

ମହାନ୍ଦ୍ର ବୁଦ୍ଧର ମିତ୍ର ବଚନବଳୀ

ଷଷ୍ଠ ଅଂଶ



ମିତ୍ର ଓ ଘୋଷ ପାବ୍ଲିଶର୍ସ ପ୍ରା: ଲି:

୧୦, ଆଲୋଚନା ଦେ ଷ୍ଟ୍ରୀଟ୍ ★ କଲିକତା-୧୩

প্রথম প্রকাশ, ১৩৬২

সম্পাদক :
সবিতেন্দ্রনাথ রায়
মণীশ চক্রবর্তী

প্রচ্ছদপট
অঙ্কন : পূর্ণেন্দু রায়
মুদ্রণ : সিস্ক স্ক্রীন

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭০
হইতে এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও বাণী মুদ্রণ, ১২ নরেন সেন
স্কোয়ার হইতে বংশীধর সিংহ কর্তৃক মদ্রিড

সূচীপত্র

ভূমিকা	ডঃ অরুণকুমার মদুথোপাধ্যায়	[১]
উপন্যাস		
জন্মেছি এই দেশে	...	১
পাও নাই পরিচয়	...	১৬৫
আকাশলিপি	...	২৩৭
এক প্রহরের খেলা	...	৩৮১

জন্মেছি এই দেশে

উৎসর্গ

শ্রীমান সবিতেন্দ্রনাথ রায়

কল্যাণীয়েষু

আড়াই শ' গজের মধ্যে তিনটি ইঁস্কুল । একটা মেয়েদের—সকাল সাড়ে ছ'টা থেকে দশটা একবার, এগারোটা থেকে চারটে আর একবার,—এই ডবল্ শিফ্টে চলে লেখাপড়ার পালা । সন্ধ্যাবেলা একটা কলেজও বসছে আজকাল, যদিও রেকগ্নিশন পায়নি । ছেলেদের ইঁস্কুলেও দু' বার কাজ হয়—সন্ধ্যোটা কি কাজে লাগানো যায় কতৃপক্ষ ভাবতে শুরুর করেছেন । কেবল ইন্দুমতী গদাধর হাই স্কুলে সকালটা মেয়েরা পড়ে, দুপুরে বসে ছেলেদের ইঁস্কুল ।... কিন্তু সে যাই হোক এই তিনটে ইঁস্কুলই ভর্তি থাকে ছেলেমেয়েতে । নতুন কাউকে ভর্তি করতে গেলে শুনতে হয়, 'এ বছর তো উপায় দেখছি না । আজকাল আবার ইন্সপেক্টর এসে মাথা গুনে নেয় ।... সামনের ডিসেম্বরে নিয়ে আসবেন, চেষ্টা করে দেখব ।... অবশ্য খুব অসুবিধা হয় তো পাঠাতে পারেন । বসবে, ইঁস্কুল করবে ঠিকই—খাতায় নামটা কেবল তুলতে পারব না ।... মাইনে ? হ্যাঁ তাও দেবেন, ওটা আমরা টিচার্স বেনিফিট ফান্ডে ডোনেশন ব'লে জমা ক'রে নেব ।'

এধারে যখন এই অবস্থা—তখনও এম. ই. স্কুলে ছাত্রসংখ্যা বাড়ে না কেন ? এ নিয়ে বলাইবাবু রীতিমত দৃষ্টিচ্যুত হয়েছেন ।

অথচ এইটেই গুঁর ট্রাম্প-কার্ড ! অর্থাৎ কিনা রঙের গোলাম ।

অনেক তাম্বরে, অনেক ষড়যন্ত্রে এই সেক্রেটারীর পদটি তিনি পেয়েছেন । অন্য কোনও প্রতিষ্ঠানে পাস্তা পাননি, জনগণেশের পূজারী হওয়া (অবৈতনিক) যে এত কঠিন তা কে জানত ! যদি বা দৈববলে এই চাকরীটি পেয়েছেন, সেটার একটা মূল্য স্বীকৃত না হ'লে চলবে কেন ? আগামী মিউনিসিপ্যাল নির্বাচনে দাঁড়াতেই হবে । তখন পরিচয় দেবার মত যে আর কিছুই নেই । দাসপাড়া এম. ই. স্কুলের সেক্রেটারী—আপনাদের বিশ্বস্ত সেবক শ্রীবলাইচাঁদ মল্লিক আপনাদের ভোট প্রার্থনা করেন ।' এই পোস্টার চোখ বুললেই কম্পনানত্রে দেখতে পান বলাইবাবু । কিন্তু যদি কেউ একথা বলে যে, 'দাসপাড়া এম. ই. ইঁস্কুল ? সেটা আবার কি ? আছে নাকি এ নামের কোন ইঁস্কুল ?' তখন কি বলবেন তিনি ? মোটে সাতষাটটি ছাত্র, সে আবার ইঁস্কুল, তার আবার সেক্রেটারী ! বিশেষ ক'রে প্রতিশব্দবী পক্ষ (সে যে কে কে দাঁড়াবে তাও মানস-চক্ষে দেখতে পাচ্ছেন বৈ কি !) তো একথা আগেই বলে বেড়াবে । টিটকিরি দেওয়ার এ সুযোগ কি ছেড়ে দেবে তারা ?

এদিকে, এই মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনে না দাঁড়াতে পারলে, ওর নাম পৌরনির্বাচনে জনগণের সেবকরূপে চিহ্নিত হ'তে না পারলে—ভবিষ্যতে স্যাসেমরী ইলেকশনেই বা দাঁড়াবেন কি ক'রে ?

সুতরাং যেমন ক'রেই হোক এটার দাঁড়াতে হবে। আর তা হ'লে পরে ইন্সকুলটাকেও দাঁড় করাতে হবে।

অথচ উপায়ই বা কি? কোনও পথই তো দেখতে পান না বলাইবাবু? ক্যানভাসার নিষ্পত্তি করবেন? কাগজে বিজ্ঞাপন দেবেন? কিন্তু তাতে কি কোন ফল হবে? ছেলেমেয়েদের শিক্ষার প্রশ্ন যেখানে সেখানে কি আর বিজ্ঞাপন দেখে লোকে ভুলবে? ঐ প'ড়ো টিনের ঢালায় পুরোনো ইন্সকুল, ভাঙ্গা বোঁটা এবং নড়বড়ে চেয়ার—দেখলেই লোকের অভ্যক্তি হয়। তা ছাড়া লোকের কেমন একটা ধারণা হয়ে গেছে যে ওসব সেকেলে ইন্সকুলে পড়তে দিয়ে মিছিমিছি সময় নষ্ট ক'রে কোন লাভ নেই। একেবারে হাই স্কুলে দেওয়াই ভাল।

অনেক ভাবছেন বলাইবাবু—ইদানীং একরকম দিনরাতই ভাবছেন—কোথাও কোন কুলকিনারা দেখতে পাচ্ছেন না, এমন সময় একদিন সত্যেন এসে বললে, 'বলাইদা, আমাদের পূর্ণ মাণ্ডার মশাইয়ের কিছন্ন একটা করুন। তাঁর এ দুর্দশা তো আর চোখে দেখা যায় না। অর্ধেক দিন ঠায় উপোস ক'রে কাটছে।'।

'কেন, তাঁর তো একটা পেন্সন ঠিক ক'রে দিয়েছি।'।

'সাত টাকা পেন্সন দেন মাসে। তাতে কি হয় বলুন তো? আপনার দৈনিক বাজার খরচই তো তার চেয়ে বেশি।'।

'না—তা ঠিক নয়—' গলা ঝেড়ে সাফ ক'রে নেন বলাইবাবু, কন্ঠস্বরে বেশ জোরও পান, কারণ আজই বাজার করতে যে দশটাকার নোট দিয়েছিলেন ছেলেকে, তা থেকে তিনটাকা ছ পয়সা ফিরে এসেছে—'সে যাকগে, কিন্তু তার চেয়ে বেশি কোথা থেকে দিই বলো তো! ঐ তো ইন্সকুলের অবস্থা। নেহাৎ সরকারী গ্র্যান্টটা আছে তাই।'।

'সে তো জানি। অন্য একটা কিছন্ন করতে হবে। আগে আগে তবু টিউশনি করতেন দু'তিনটে, তাতে চলত। এখন আর ঘুরে ঘুরে টিউশনিও করতে পারেন না। কখনও কখনও দু' একটা ছাত্র জোটে, বাড়ীতে এসে পড়ে। তা, তারা আর কতই বা দেবে বলুন? চার পাঁচ টাকার বেশি তো নয়। দুটো প্রাণী—এই বাজার, শুধু নুন-ভাত খেতে কত লাগে বলুন তো!'

অকস্মাৎ যেন নিকষ কালো আঁধারে জ্যোতির বিচ্ছুরণ হ'ল। মঞ্জুমান ব্যক্তি তৃণ নয়—একটা নৌকাই দেখতে পেলেন। বলাইবাবু বলে উঠলেন, 'থামো থামো। হয়েছে—আচ্ছা পূর্ণ মাণ্ডার মশাইয়ের বয়স কত হ'ল বলো তো।'।

'বয়স? ঠিক ষাটে রিটারার করেছেন, আর সেও তো আজ দশ বছর হ'ল। পুরো সত্তর ধরুন।'।

'ঠিক হয়েছে। ইয়া—মার দিয়া কেজা! সেন্টুয়াজেনারী করা যাক পূর্ণ মাণ্ডার মশায়ের। কি বলো?'

‘অর্থাৎ—?’ সত্যেন কথাটা ঠিক বুদ্ধিতে না পেরে বোকার মত তাকিয়ে থাকে ।

‘আরে, এটা বুদ্ধি নাকি ? জয়ন্তী—মাষ্টার মশাইয়ের সত্তর বছর পূর্ণ হওয়ার উপলক্ষে এক বিরাট জয়ন্তী সভার আয়োজন করা যাক । সেই সভায় ঠিকে এক অভিনন্দন পত্র, গরদের ধূতি-চাদর এবং একটা টাকার পাস দেওয়া হবে । এমনি দৃষ্টান্ত মাষ্টারের জন্য দু-এক টাকা চাঁদা চাইতে গেলে কেউ দেবে না ভাই, কিন্তু জয়ন্তী বললে লোকে বুদ্ধিবে—দেবেও ।’

‘দেবে কি ?’ সংশয়ের সুর বাজে সত্যেনের কণ্ঠে ।

‘আলবৎ দেবে । দেওয়াতে হবে । বেশ বড় ক’রে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে এক স্যাপলি বার করতে হবে, দেখাতে হবে যে এত বড় মহাপ্রাণ ব্যক্তি এদিকে আর জন্মাননি । তবে দেবে । দাদা, সবাই বড়কে দিতে চান—সেই আলোয় নিজেকেও আলোকিত করবে ব’লে । কেউ বিষ্ট একজনের অভিনন্দন-সভায় চাঁদা দিলে হয় তো নাম বেরোবে, জানাজানি হবে—এমনি প্রাইভেট ভিক্সে দিয়ে লাভ কি ?... না না, সে ঠিক হয়ে যাবে—দ্যাখো না, এমসা মনুসবিদে করব একখানা স্যাপলি !’

উৎসাহে বলাইবাবুর চোখ জ্বলতে থাকে !

॥ ২ ॥

কলকাতার উপকণ্ঠে গ্রাম—এখন প্রায় শহরই হয়ে উঠেছে । বাড়ী ভাঙার রেট ও জিনিসপত্রের দাম কলকাতাকে ছাড়িয়ে গেছে । শূদ্ধ নাগরিক জীবন-যাপনের কতকগুলো স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা এখনও হয়নি । খোলা নদ’মার দুর্গন্ধে বাতাস বিষাক্ত হয়ে থাকে, মশার উৎপাতে সম্ভ্রা থেকে বসা যায় না ।

তা হোক, লোক কম নেই এখানে । টাকা কি আর উঠবে না ? খুব উঠবে ।

বলাইবাবু নিজেকে আশ্বাস দিয়ে স্যাপলি লিখতে বসেন ।

লেখবার আছেও টের । যখন জায়গাটা শহর হয়নি, সেই প্রায় নব্বুই বছর আগে, ১৮৬২ সালে, প্রথম ইংরেজী পড়বার ব্যবস্থা হয় এই ইন্সকুলের পক্ষে । সেই ইন্সকুলের হেড মাষ্টার পূর্ণবাবু বিয়াল্লিশ বছর হেডমাষ্টারি করার পর অবসর নিয়েছেন । কর্ম-ক্লান্ত জীবনে তবু দেশবাসীর সেবা বন্দ্ব করেননি, এখনও যতটা পারছেন বিদ্যা বিতরণ ক’রে যাচ্ছেন । এখানকার অনেক বিখ্যাত এবং প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তিই তাঁর ছাত্র । তাঁরা সবাই জানেন, কি যত্নের সঙ্গে, কি ঐকান্তিকতার সঙ্গে পূর্ণবাবু ছাত্রদের পড়াতেন । অধ্যাপনা ছিল তাঁর তপস্যা, ছাত্ররা ছিল তাঁর ইষ্ট ।

সংক্ষেপে এই ।

আর যা ইতিহাস তা এতে লেখবার নয় । তাতে সুর কেটে যাবে । সমস্ত সত্য ইতিহাস বিবৃত করতে গেলে বলতে হয় যে আঠার বছর বয়সে কুড়ি টাকা মাইনেতে ঢুকে ছিলেন, রিটারার করেছেন পঁয়ত্রিশ টাকাতে—বিয়াল্লিশ বছর

চাকরী করার পরও। বলা চলত যে এই সেবার পরও ঠুঁরা তাঁকে সাত টাকার বেশি পেন্সন দিতে পারেননি। বলা চলত যে মাটির একখানি ঘর ভরসা—তারও গোলপাতা পচে গলে গেছে, বর্ষায় ভেজা ছাড়া উপায় থাকে না। সে ঘরও হেলে পড়েছে গোড়ার মাটি ধুয়ে গিয়ে—পাশে ভাগ্নের প্রাসাদে ঠেকে না থাকলে পড়েই যেত। বলা যেত যে ঠুঁর সে ভাগ্নে ঠুঁর কাছেই ছেলেবেলার লেখাপড়া শিখে বড় চাকরী পেয়ে এই প্রাসাদ তৈরী করেছে কিন্তু তার একখানা ঘর মামাকে ছেড়ে দিতে পারেনি—তবে মাসিক পাঁচ টাকা ক’রে সাহায্য করে।

কিন্তু এসব বললে চলবে না।

আর যা বলা উচিত ছিল—সেটার গুরুত্ব বলাইবাবু জানেন না। বলা চলত যে পূর্ণ মাণ্ডার মশাই যখন পড়াতেন প্রতিটি ছাত্রের দায়িত্ব বহন করতেন নিজে। কোন একটি ছাত্রকে কি একটা ভুল অর্থ ব’লে দিয়ে একটি পুরো রাত ঘুমোতে পারেননি তিনি; পরের দিন ভোরে উঠে আড়াই মাইল পথ হেঁটে গিয়ে ভুলটা সংশোধন ক’রে এসেছিলেন। বলা চলত যে প্রত্যেকটি বই পড়ে দেখে তবে পাঠ্যপুস্তক নিবাচন করতেন। ইদানীং কতৃপক্ষের চাপে সব সময় নিজের পছন্দমত বই পাঠ্য করতে পারতেন না। কিন্তু ভুল আছে কি না দেখে সংশোধন ক’রে তবে ছাড়তেন। একবার জিতেন্দ্রলালের নামে প্রচলিত একটি ইংরেজী বইতে in the sun-এর জায়গায় under the sun দেখে তিনদিন তিনরাত্রি নিদ্রা ছিল না তাঁর। একদিকে লেখকের প্রচণ্ড খ্যাতি আর একদিকে নিজের জ্ঞান—এই স্বন্দেহ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে একদিন প্রকাশকের কাছে ঠিকানা জোগাড় ক’রে সত্যি-সত্যিই কণ্ণওয়ালিস্ স্ট্রীটে জিতেন্দ্রলালের বাসায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন। তারপর যখন জিতেন্দ্রলাল সে ভুল স্বীকার ক’রে নিলেন এবং অকপটে জানালেন যে বইটি তাঁর লেখা নয়—তখন তিনি একবার অবশ্য চোখ বুলিয়ে দিয়েছিলেন কিন্তু ওটা দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে—তখন পূর্ণ মাণ্ডার মশাই সন্তুষ্ট হয়ে তাকিয়ে ছিলেন, কথাটা বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয়নি এবং বেরিয়ে আসবার সময় যখন জিতেনবাবু ধন্যবাদ দিয়ে ঠুঁর সঙ্গে করমর্দন করলেন তখন যে পূর্ণবাবুর চোখে জল এসেছিল তা ভাবাবেগে নয়, জিতেনবাবুর মত শিক্ষিত লোক সামান্য ক-টা টাকার জন্য পরের বইতে নিজের নাম দিয়েছেন এই ভেবে ক্ষোভে ও ঝিকারেই তাঁর নিজের চোখে জল এসে গিয়েছিল। অর্থাৎ শিক্ষাকে ব্যবসা হিসাবে কখনও তিনি দেখতে পারেননি। অন্য মর্ষাদা ছিল তার—তাঁর কাছে।

বলাইবাবু হয় তো এত ইতিহাস জানতেন না, কিংবা জানলেও তার এত মূল্য বুঝতেন না। তিনি নিজে এ স্কুলের ছাত্র ছিলেন না কিন্তু শুনিয়েছিলেন যে পূর্ণ মাণ্ডার মশাই হাতের লেখা নিয়ে বড় খিট খিট করেন। আইয়ের মাথায় ফুটকী না দিলে কিংবা ছোট টি-এর মাথা না কাটলে নম্বর কাটেন। সে জন্য তিনি আগে পাগল মনে করতেন ঠুঁকে, এখন করুণার চোখে দেখেন।

যাই হোক—ম্যাপীল লেখা হ’ল। তাতে ‘পূর্ণচন্দ্র সংবর্ধনা সমিতি’র

হয়ে বলাইবাবু নিজেই সম্পাদক ব'লে সই করলেন। সমিতির সভ্য হিসাবে কয়েকটি নামও বলাইবাবু বসিয়ে দিলেন নীচে। সত্যেনকে চোখ টিপে বললেন, 'বেশ শাসালো দেখেই নাম দিয়েছি। সভ্যদের কাছ থেকে পাঁচ টাকার কম নিও না—বলবে সে কি স্যার, আপনি সংবর্ধনা সমিতির সভ্য, এর চেয়ে কম দিলে চলে কখনও?'

সত্যেন বললে, 'যদি কেউ বলে এ সমিতি কবে গঠিত হ'ল—কারা করলে, তখন কি বলব?'

'কেউ তা জিজ্ঞেস করবে না। আর যদিই করে তো বলবে, অমুকদিন বলাইদার ওখানে আমরা একদিন মীট করেছিলাম। আপনি স্যার সর্বসম্মতি ক্রমে সভ্য নির্বাচিত হয়েছেন। ব্যাস—ওতেই গলে যাবে।'

পাড়ার পশুপতি প্রিন্টিং ওয়ার্কস-এর মালিককে ধরে গ্যাপীলখানা বিনামূল্যে ছাপিয়ে নেওয়া হ'ল। কাগজও তিনিই দিলেন। এছাড়া বিল-বুকের দাবীটাও জানানো রইল। বলাইবাবু বললেন, 'তুই তো গুঁর ছাত্তর রে পশু। এছাড়াও তো চাঁদা আশা করি কিছু তোর কাছে। তাঁর জন্যই তো ক'রে খাচ্ছিস আজ।'

পশুপতি অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, 'তা ঠিক। তবে কি জানিস, কাগজ মেলে না, ছাপার কাজ ত একরকম বন্ধই। নেহাত খদ্দেরের কাছ থেকে স্পয়লেজ ব'লে কিছু কিছু সরিয়ে রাখি দু'চার শীট, তাই এখন দিতে পারলাম। নইলে এই কাগজ জোটানোই ভার হ'ত। তা না হ'লে দিতে কি আর অসাধ।'

গ্যাপীলের একখানা কাগজ দৈবাৎ একদিন হাত-ফেরতা হয়ে পূর্ণ মাষ্টার মশাইয়ের হাতে এসে পড়ল। তিনি প্রায় ছুটতে ছুটতে এলেন বলাইবাবুর কাছে, 'ও বলাই, এ করেছ কি? ছি ছি এ বন্ধ করো। আমার মত সামান্য লোক—না না, ভারি লজ্জার কথা।'

'কি বলছেন মাষ্টার মশাই। আপনার দেশবাসী যদি আপনাকে সম্মান দেখানোর উপযুক্ত মনে করে—সে ক্ষেত্রে আপনার আপত্তি করবার কি আছে? আর আপত্তি করলেই বা শুনবে কে! ও আমরা সবাই মিলে স্থির করেছি স্যার।'

পূর্ণ মাষ্টার মশাই আকুল হয়ে উঠলেন, 'কিন্তু কে কি মনে করবে, সে একটা—না না, গ্যাপীল করেছ করেছ, ও নিয়ে আর নাড়া চাড়া ক'রো না। টাকা কড়ি তুলো না, লক্ষ্মী বাপ আমার।'

বলাই মাথা চুলকে বললেন, 'সে তো আর হয় না স্যার—টাকা কিছু কিছু যে উঠে গেছে। এধারেও সব অ্যারেঞ্জমেন্ট রেডি। আর সত্যি কথা বলতে কি, পাড়ার লোকের আগ্রহও খুব। আপনি কিছু ভাববেন না, সব ঠিক হয়ে যাবে।'

পূর্ণ মাষ্টার মশাই আর বার-দুই ক্ষীণ প্রতিবাদ ক'রে বিমর্ষ চিন্তে বাড়ী

ফিরলেন। তাঁর অবস্থা দেখে মনে হ'তে লাগল যে এরকম বিপন্ন জীবনে তিনি হননি। কারুর সঙ্গে পথে ঘাটে দেখা হ'লে পাছে এ প্রসঙ্গ কেউ তোলে সেই ভয়ে প্রাণপণে সবাইকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করতে লাগলেন।

অবশেষে একদিন সত্যেন এসে তাঁকে প্রণাম ক'রে চরম দৃঃসংবাদটি দিয়ে গেল—আগামী মাসের পাঁচ তারিখে যে রবিবার, সেইদিনই গুঁকে অভিনন্দন দেবার দিন স্থির হয়েছে। সভাপতিত্ব করবেন স্থানীয় এক অধ্যাপক। ও'র পুরাতন স্কুল-হলেই সভার অধিবেশন হবে।

খবরটা শুনে কিছদুঃক্ষণ বেন স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইলেন পূর্ণবাবু। হবে এটা ঠিক—কিন্তু এত তাড়াতাড়ি যে হবে তা তিনি ভাবেননি। চাঁদা তোলা ব্যাপারটা সহজ নয়, এই ভেবে কিছদুটা নিশ্চিত ছিলেন। এখন একেবারে নির্বাণ তারিখটি পশ্চাত্ত যখন জানা হয়ে গেল তখন আর ক্ষীণ আশাও রাখতে পারলেন না। সত্যেনকে আশীর্বাদ করবার জন্য হাত তুললেন, ঠোঁট দুটোও নড়ল কিন্তু কণ্ঠ ভেদ ক'রে কোন স্বর বেরোল না।

॥ ৩ ॥

চাঁদা তোলা ব্যাপারটা সত্যিই সোজা নয়। তবু হয়তো আর কিছদুদিন অপেক্ষা করলে আরও কিছদু টাকা উঠত, কিন্তু বলাইবাবুর আরসে সময় ছিল না। মিউনিসিপ্যাল নির্বাচন আসন্ন, আগামী মাচেসই বোধ হয় হবে। ভোটের তালিকা তৈরী হচ্ছে। এখন থেকে ওদিকে মন না দিলে দাঁড়ানো যাবে না, এ সব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে এখনও কি থাকা সম্ভব?

অগত্যা যা টাকা উঠেছে তাতেই কাজ সারতে হবে। দেখা গেল, কাপড় চাদর কিনে আর সস্তরিটি টাকা থাকে। বলাইবাবু বললেন, 'বেশ, আমি ওতে পাঁচটাকা দিয়ে প'চাত্তর ক'রে দেব এখন। ক' আর হবে। বরং না হয় স্যানাউন্স-মেন্টের সময় একশ' এক বললেই হবে।'

সত্যেনের আয় খুবই কম। তবু সে বললে, 'আচ্ছা দিন ঠিক করুন। দোঁখি যদি অফিস থেকে ধার পাই তো ওটা পুরো ক'রেই দেব আমি।'

সুতরাং দিন স্থির, সভাপতি নির্বাচন সব ঠিক হয়ে গেল। কিছদু জলযোগের আলোজন করতে হবে, সেটা ঐ ই'স্কুল থেকেই চাঁদা তুলে হেডমাস্টার মশাই ব্যবস্থা করবেন স্থির হ'ল। বলাইবাবু নিশ্চিত হয়ে নিজের কাজে মন দিলেন। অর্থাৎ পাড়ায় পাড়ায় যারা ভোটের চাঁই তাদের কাছে কীর্তিটাকে স্বতটা সম্ভব ফদলিয়ে ফাঁপিয়ে ব'লে বেড়াতে লাগলেন।

এদিকে নির্দিষ্ট দিনের দিন দুই আগে থেকেই পূর্ণবাবুর আহাৰ নিদ্রা ধুচে গেল। বিয়ের দিন ঘনিষে এলে কিশোরী মেয়েদের যে অবস্থা হয়, কতকটা সেই অবস্থাই হ'ল ও'র। আগের দিন তো সমস্ত রাত ধুমোতে পারলেন না।

গৃহিণীরও সেই ব্যাপার। স্কার সি'স্খ ক'রে একমাঠ ব্যবহার-যোগ্য কাপড় জামা পরিষ্কার ক'রে রেখেছিলেন, আগের দিন গিয়ে বোনপোর কাছ থেকে

একটা মটকার চাদরও চেয়ে আনলেন। এমন দিন ওঁদের দীর্ঘ বিবাহিত জীবনে এতকালের মধ্যে কখনও আসেনি। সুতরাং উত্তেজনার কারণ আছে বৈকি।

কতকাল ইশ্কুলে যাননি। বাড়ীটা চোখে দেখেননি প্রায় ন বছর।

রিটায়ার করার পরও দিন কতক গিয়েছিলেন, নিজে থেকে কয়েকটা ক্লাসে পড়াতে গিয়েছিলেন, অস্বাচিত ভাবে উপদেশ দিতে গিয়েছিলেন নতুন হেড-মাস্টারকে, কিন্তু তারপর একদিন বৃষ্টিতে পারলেন যে সে ভদ্রলোক এতে বিরক্ত হন, এমন কি ওঁর নিঃস্বার্থ ভাবে পড়ানোটাও পছন্দ করেন না। ওসব নাকি সেকেলে, ব্যাকডেটেড পদ্ধতি—একালে আর ওসব চলে না।

সেই থেকে অভিমান করে আর যাননি ওঁদিকে। কোন কাজে ওঁদিকে যেতে হ'লে মন্থ অন্য দিকে ফিরিয়ে গেছেন, চোখ তুলে চেয়ে দেখেন নি।

এতকাল পরে আবার সেই বাড়ীতে পা দেবেন!

কথা ছিল, সত্যেন এসে নিয়ে যাবে ওঁকে। উনি সত্যেনকে ব'লে দিয়েছিলেন, 'একটু বরং আগে আসিস্ বাবা! ইশ্কুলটা ঘুরে দেখব।' সত্যেনও অবশ্য যতটা সম্ভব আগেই এসেছিল—ঠিক ক'রে বলতে গেলে, যখন আসা উচিত তার পুরো একটি ঘণ্টা আগে—কিন্তু তবু সে এসে দেখলে পূর্ণ মাষ্টার মশাই সেজেগুজে একেবারে রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে আছেন। পাছে বাতাসে চাদরটা উড়ে যায় সেজন্যে চাদরটা গলায় ঝুলিয়ে তার দুটো খুঁট এক ক'রে একটা হাতে ধরে আছেন, আর একটা হাতে প্রাচীনকালের একটি লাঠি। পায়ে ছেঁড়া একটি মোজা—চটি জুতোর সঙ্গে মোজা পরা মানায় না—এমন কি মোজা পরার কোন প্রয়োজনও নেই, এসব কথা ভেবে দেখার মত পূর্ণ মাষ্টার মশাইয়ের অবস্থা নয়। সত্যেনও কিছুর বলতে পারলে না, এমনিতেই হেঁট হয়ে প্রণাম করতে গিয়ে দেখলে ওঁর পা দুটো কাঁপছে থর থর ক'রে।

বলাইবাবু বলেছিলেন, একটা গাড়ীর ব্যবস্থা করবেন; কিন্তু আজ যখন সত্যেন আসবার সময় সে কথাটা স্মরণ করাতে গেল তখন তিনি আকাশ থেকে পড়লেন, 'গাড়ী! তাইতো! গাড়ী কোথায় পাই! সত্যেন, তুমি ভাই লক্ষ্মীটি এক কাজ করো—একটা রিক্সা ক'রে ওঁকে নিয়ে এসো। এই তো এইটুকু—'

পূর্ণ মাষ্টার মশাই রিক্সা করবার প্রস্তাবেও মৃদু আপত্তি করলেন, 'এই তো সামান্য পথ, কি আর হবে বাবা—মিছামিছ অস্ততঃ গন্ডা-ছয়েক পরসা খরচ—'

কিন্তু সত্যেন বেশ একটু দৃঢ়স্বরেই বললেন, 'না—না, আজ আর আপনার ওসব কথা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। আজ আমাদের ওপর সব ভার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন দিকি।'

সে একটা রিক্সা ডেকে সন্ধ্যা ওঁর হাত ধরে তুলে বসিয়ে নিজেও পাশে বসল। ওঁর হাত ধরে তুলে বসাতে গিয়ে দেখলে, শূধু পা নয়—হাতও

কাঁপছে থরথর ক'রে। স্নায়ুর ওপর আর কোন জোর নেই ও'র।

গৃহিণী প্রিয়স্বদা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে মৃদু কণ্ঠে স্মরণ করলেন, 'দুর্গা দুর্গা।'

ইস্কুলে এসে পৌঁছে কিছুক্ষণ বিহ্বলভাবে তাকিয়ে রইলেন পূর্ণাবাবু লাল শালদূর ওপর তুলো দেওয়া ক-টা শব্দের দিকে : 'আচার্য' পূর্ণচন্দ্রের সপ্ততিতম জন্মজয়ন্তী।'

কার কথা লিখেছে ওতে ? এ কিসের উৎসব ? সত্যি-সত্যিই কি ঐ লাল শালদূর ওপর ও'র নাম লিখে পয়সা খরচ করছে ওরা ?...নামটার বানান ভুল আছে। তা থাক—তবু এ যেন বিশ্বাসই হয় না।

পূর্ণ মাষ্টার মশাই নিজেকে মনে মনে কৃতজ্ঞ বোধ করলেন বলাইয়ের কাছে, সত্যেনের কাছে। তাঁর জীবনেও এমন লগ্ন আসবে তা কে ভেবেছিল ? ভাগ্যস বেঁচেছিলেন এই ক বছর—নইলে এ দৃশ্য দেখবার তো অন্ততঃ সৌভাগ্যলাভ করতে পারতেন না। ঈশ্বরকেও ধন্যবাদ ! এদিন তিনি ও'র জন্য রেখেছিলেন নির্দিষ্ট করে।...

অফিস ঘরে ঢুকে সেই ভাস্ক্রা টেবিলটি এবং হেলে-পড়া আলমারীটার দিকে চেয়ে দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে গেল। মনে হ'ল যেন কতদিন পরে পুরোনো অশ্রুতঙ্গ বন্ধুদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল।

এ ইস্কুল থেকে বিদায় নিয়ে চলে যাবার দিনও এমনি বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন তিনি, এমনি দৃঢ় চোখ ঝাপসা ক'রে জল ভরে এসেছিল—এই আলমারীগুলোর দিকে চেয়েই। ঐ যে দেওয়ালের বালি খসে পড়েছে লোনা ধরে—এ সবও ও'র পরিচিত, উনি ঠিক ক'রে ব'লে দিতে পারেন—এই ক বছরে আর কতটা বালি খসেছে, তাঁর আমলে কতটুকু ছিল।

রিটারার করার পরও ছুটি দিনে দু'পূর বেলা এসে বাইরে থেকে বাড়ীটাকে দেখে গেছেন—দেওয়ালগুলোয় হাত বুলিয়ে গেছেন সকলের অজ্ঞাতে। নেহাৎ যেদিন অপমান বোধ ক'রে চলে গিয়েছিলেন সেই দিন থেকেই না আর কখনও ফিরে তাকাননি এদিকে। আজ যেন সে অভিমানের জন্যও অনুতাপ বোধ করতে লাগলেন।

সত্যেন পিছন থেকে ডাকলে, 'মাষ্টার মশাই।'

'র'্যা ?' যেন ঘুম ভেঙ্গে জেগে ওঠেন। যেন স্বপ্ন দেখছিলেন তিনি, অতীতের কোন অতলে তুলিয়ে গিয়েছিল তাঁর মন।। কেমন একটু বিকৃত-কণ্ঠেই বললেন, 'তুমি যাও বাবা সত্যেন, আপনার কাজ করো গে—আমি, আমি একটু এখানেই বসি।'

সত্যেন তাঁর অবস্থা বুঝে 'আচ্ছা' ব'লে সরে গেল।

কাম্বোজেই যে তাঁর কণ্ঠরোধ হয়ে আসছে এটা সত্যেনের অজানা নেই।

কিন্তু মাষ্টার মশাই একা থেকে তাঁর বহু পরিচিত পুরাতন বন্ধুর মত এই অফিস-ঘরটির সামিথ্য অনুভব করবেন, বেশিক্ষণ সে সুযোগ হল না। চারিদিক থেকে ছায়া ভীড় ক'রে দাঁড়াল এসে। দু' একজন মাষ্টার মশাই

এলেন আলাপ করতে। অগত্যা তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে তাঁদের সঙ্গে কথা কইতে শুরুর করলেন।...

যথা সময়ে সভার কাজ শুরুর হ'ল। উদ্বেগজনক সঙ্গীত, উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণের বক্তৃতা, ছেলেদের আবৃত্তি, কবিতা-পাঠ ও মানপত্র-পাঠের পর স্বয়ং মাষ্টার মশাই উঠলেন অভিনন্দনের উত্তর দিতে। বয়সের জন্য কণ্ঠস্বর ক্ষীণ ও কম্পিত, তবু প্রাণপণ চেষ্টায় তিনি গলা পরিষ্কার ক'রে বলতে আরম্ভ করলেন, 'মাননীয় সভাপতি মহাশয়, উপস্থিত ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়বৃন্দ এবং কল্যাণীয় ছাত্রগণ! আপনারা আজ আমাকে যে সম্মান দেবার জন্য আহ্বান ক'রে এনেছেন আমি যে তার যোগ্য নই তা আপনারাও জানেন। তবু আমি এসেছি, তার কারণ আপনাদের আহ্বানে আমার প্রতি যে স্নেহ প্রকাশ পেয়েছে তাকে উপেক্ষা করার শক্তি আমার নেই। কিন্তু এ অনর্দন আমার পক্ষে যতই সম্মানজনক হোক, আজ আমি সূখী নই একথাটা আপনাদের কাছে স্বীকার না ক'রে পারলাম না।'

এই পর্যন্ত ব'লে তিনি একটু থামলেন। সভাস্থ সকলে বিস্মিত, একটা মৃদু গুঞ্জনও উঠল চারিদিকে; কিন্তু পূর্ণ মাষ্টার মশাই তখনই আবার শুরুর করলেন, 'দেখুন—আমি আজ কয়েকটি কথা আপনাদের কাছে না ব'লে পারছি না। তাতে যে অপরাধ হবে তা আপনারা মার্জনা করবেন। আজ আমার সন্তর বৎসর বয়স পূর্ণ হ'ল ব'লে আপনারা আমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছেন; কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, এত কাল আমার বেঁচে থাকা ঠিক হয়নি—বহু পূর্বেই মরে যাওয়া উচিত ছিল। কারণ তা হ'লে আজ যা দেখলাম তা আর আমাকে দেখতে হ'ত না। এই ইন্সকুলে আমি বিশ্লিষ্ট বৎসর কাজ করেছি, সাধ্যমত কখনও ফাঁকি দিইনি—যে ছাত্রদের ভার আমার উপর তুলে দেওয়া হয়েছিল তাদের যাতে মজল হয়, উন্নতি হয়, প্রাণপণে আমি সেই চেষ্টাই করেছি। কিন্তু আজ কি দেখলাম? সেই ইন্সকুলের এ কি অবস্থা হয়েছে! যে নিমন্ত্রণপত্রটি ছাপা হয়েছে তার রচনায় তিনটি ব্যাকরণগত এবং ছ'টি বানান ভুল। একে ঠিক ছাপার ভুল ব'লে মনে করা যায় না, এ রচনারই ভুল। ইন্সকুলের প্রবেশ-পথে যে লাল শালুর ওপর তুলোর অক্ষর দেওয়া সংবর্ধনা-সূচক বস্তুখন্ড টাঙ্গানো হয়েছে, তাতেও বানান ভুল। যে ছেলেগুলি আমার চার পাশে ভাঁড় ক'রে দাঁড়াল—গাড়ী থেকে নামতেই—তারা সবাই আমাকে চেনে দেখলাম, তারা সকলেই আমার বয়ঃকনিষ্ঠ এবং দু'চারজন ছাড়া কেউই ব্রাহ্মণ নয়, তবু তারা কেউ আমাকে প্রণাম করা উচিত ব'লে মনে করলে না, কেউ কেউ হাতটা একবার ক'রে কপালে ঠেকালো মাত্র। এরা ভাল করে দাঁড়াতে শেখেন; কথা কওয়া তো দূরের কথা। এখানে এসে দেখছি যে ছাত্রগণ শিক্ষকদের শ্রুতি-সম্মান মধ্যেই প্রকাশ্যভাবে সিনেমা, ফিল্ম এবং নটীদের কথা আলোচনা করছে। তাদের যে সব বর্তমানে পাঠ্য আছে তার দু'চারখানা ওলটাতে গিয়ে নজরে

পড়ল, সব বই-ই তথ্যগত এবং ছাপার ভুলে পরিপূর্ণ। অঙ্কের বইতে নতুন পদ্ধতি অবলম্বন করতে গিয়ে ছাত্রদের সন্বিধা অসন্বিধার কথা চিন্তাই করা হয়নি! ভাগ্যে লেখকের অবিশ্বাস্য অজ্ঞতা প্রকাশ পেয়েছে। ছাত্রদের সঙ্গে কথা করে দেখলাম যে তাদের জ্ঞান কম তো বটেই—আগ্রহ আরও কম। পড়া বোঝবার কেউ চেষ্টাই করে না, মন্থস্থ করার মত কিছু পেলে সেইটুকু শৃঙ্খল মন্থস্থ করে। হাতের লেখা অপাঠ্য, ভুল বানানে কণ্টকাকীর্ণ। আমাকে বোঁচ থেকে যে শিক্ষার এই অবনতি দেখতে হ'ল, তার জন্য সত্যি আমার অনুতাপের শেষ নেই! বনেদের যদি এই ব্যবস্থা হয় তাহ'লে এর উপর যে ইমারত গড়ে উঠবে, তার কি হবে? অন্য শিক্ষায়তনের কি হচ্ছে জানি না—কিন্তু আপনাদের কাছে আমার বিনীত অনুরোধ, এ শিক্ষায়তনটি তুলে দিন।'

এই ব'লে প্রায় অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বক্তব্য শেষ করে কাঁপতে কাঁপতে মাষ্টার মশাই বসে পড়লেন এবং একটু পরেই কোনদিকে না চেয়ে লাঠি ধরে বাড়ীর দিকে রওনা হলেন।

তার প্রণামী ব'লে টাকার যে তোড়াটা দেওয়া হ'চ্ছিল, কোনমতেই সেটা তাঁকে নিতে রাজী করা গেল না।

বলাইবাবু দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, 'ভীমরতি!'

মনের আবেগে অনেক দূর হন হন ক'রে চলে এসেছিলেন বটে, কিন্তু দুর্বল শরীরে অতখানি উত্তেজনার প্রতিক্রিয়া হতেও দৌঁর হ'ল না। আর যেমন সেটা বুঝতে পারলেন অমনি মনে হ'ল পা-দুটো যেন ভেঙ্গে আসছে, সোজা হয়ে দাঁড়ানোও আর সম্ভব নয়।

রাস্তাতেই বসে পড়ছিলেন, অনেক কণ্ঠে একটা বাড়ীর রকে গিয়ে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসলেন।...

অনেকক্ষণ ঐ অভিভূত ভাবে বসে থাকবার পর হঠাৎ ওঁর চমক ভাঙ্গল এক অতি পরিচিত কণ্ঠের আহ্বানে, 'এই যে স্যার, আপনি এখানে বসে! আমি খুঁজে খুঁজে হয়রান।'

'কে!'

চমকে চোখ মেলে চান পূর্ণবাবু, 'বিমল? কোথা থেকে এলি বাবা! আয়, আয়!' সব দৃষ্টি দূরে গিয়ে খুঁশিতে যেন উদ্ভাসিত হয়ে ওঠেন।

বিমল ওঁর ছাত্র। বরং বলা চলে বিমলই ওঁর একমাত্র গৌরব করবার মত ছাত্র। ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় জলপানি পায়। ম্যাট্রিকেও স্কলারশিপ পেয়েছিল। তারপর ছোট ছোট টিউশনি ক'রে কলেজে পড়তে হয়েছিল বলে ইন্টারমিডিয়েটে আর স্কলারশিপ পেলে না। পড়বার ইচ্ছা প্রবল ছিল ব'লে সাংসারিক বাধা সত্ত্বেও আবার কলেজে ঢুকল। ফলে টিউশনির সংখ্যা বাড়তে হ'ল, কারণ বেশি মাইনের টিউশনি কে তাকে জোগাড় করে দেবে? সন্তরাং সেকেন্ড ক্লাস অনার্স ও পরে এম-এ-তেও সেকেন্ড ক্লাস জুটল। তবু আর কেউ না জানুক, পূর্ণবাবু জানান, যে শিক্ষায় এমন অনুরাগ

আজকালকার দিনে দল্লভ ।

বিমল ওঁকে প্রণাম ক'রে পায়ের ধূলো নিয়ে বললে, 'এখন তো থাকি সেই রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীটে—এখানে আসাও হয় না, খবরও রাখিনা । হঠাৎ খবরের কাগজের এককোণে দেখি এই খবর । ছ পয়েন্ট টাইপে তিন লাইনে—সভাসমিতির বিজ্ঞাপনের মধ্যে । দেখেই চলে এলুম, যখন পৌঁছলুম তখন সভা সবে শুরুর হয়েছে । তারপর তো আপনার এই কান্ড । আপনি বেরোলেন, আমিও সঙ্গে সঙ্গে ভীড় ঠেলে বাইরে এসে দেখি আপনার চিহ্নও নেই । খুঁজে খুঁজে হয়রান ।'

'বোস্ বাবা বোস্ ।' পূর্ণ মাণ্ডার মশাই সেই সংকীর্ণ রকেই পাশের জায়গাটা দেখিয়ে দিলেন ।

'না না—আপনার অবস্থা দেখে চারিদিকে ভীড় জমে গেছে । ছেলেপুলের দল হাসছে । চলুন বাড়ী চলুন । ইস্ আপনার জামাটা কি হয়েছে ।'

মাটির দেওয়াল, খড়ের চাল—রকটা কিন্তু সিমেন্ট বাঁধানো । বসবার সময় অত লক্ষ্য ক'রে দেখেননি, দেখা সম্ভবও ছিল না—কোনমতে চোখ বুদ্ধ অবসন্নভাবে বসে পড়েছিলেন । জামাটা ঘামে ভিজ গিয়েছিল, মাটির দেওয়ালে ঠেস্ দেওয়ার ফলে পিঠে কাদার ছাপ পড়ে গেল যে—সেটাও বুঝতে পারেননি ।

বিমল একটা রিক্সা ডেকে কোনমতে ওঁকে তুলে তাতে বসিয়ে দিলে । তারপর নিজেও পাশে উঠে বসে রিক্সাওয়ালাকে নির্দেশ দিলে ওঁর বাড়ীতে যাবার । সে পুরোনো ছাত্র, সে-সময় এ পাড়াতেই ভাড়া থাকত । সবই সে চেনে ।

রিক্সা চলতে শুরুর করার পর কেমন একটু অপ্রতিভ ভাবে পূর্ণবাবু বললেন, 'তুই তো শুনেনি সব । আমি—আমি কি খুব অন্যায় বলছি ?'

হয়তো তিনি নিজের সমর্থনই শুনতে চেয়েছিলেন বিমলের কাছে, কিন্তু সম্পূর্ণ হতাশ হলেন যখন বিমল দৃঢ়কণ্ঠে বললে, 'হ্যাঁ মাণ্ডার মশাই, সেই ঝগড়াই আমি করতে এসেছি আপনার সঙ্গে ।'

পূর্ণবাবু বিস্মিত এবং কিছু স্থলিত-কণ্ঠে বললেন, 'সে কি রে ?'

'হ্যাঁ । কিন্তু তার আগে নামুন তো, বাড়ী এসে গিয়েছি ।' যত্ন ক'রে হাত ধরে নামিয়ে নেয় বিমল ।

॥ ৪ ॥

বিমলরা পাঁচ ভাই-বোন । বিমলই বড়, তারপর তিনটি বোন ও সব শেষে একটি ভাই । মা-বাবা আছেন—এই সবসম্মত সার্বাঙ্গী প্রাণীর ভরণপোষণের সম্পূর্ণ দায়িত্ব তার । তার উপর বোনগুলা সবই প্রায় বিবাহযোগ্য ।

বিমলের বাবা ছিলেন সামান্য মাইনের কেরানী । তাতে কোনমতে সংসারটা চলত । কিন্তু যে বছর বিমল ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিল সেই বছরেই

পরীক্ষার ফল বেরোবার অল্প ক’দিন পরে দেখা গেল যে, বেরিবেরি তাঁর দু’টি চোথকেই গ্রাস করেছে। তারপর কিছ্ কিছু চিকিৎসার চেষ্টা যে হয়নি তা নয়, কিন্তু সে আরও মাসকতক ধস্তাধরাষ্টই হ’ল শুধু—সম্পূর্ণ দৃষ্টিশক্তি আর ফিরে পাওয়া গেল না। একটা চোখ একেবারেই নষ্ট হ’ল—আর একটা চোখে ঝাপসা ঝাপসা দেখা চলতে লাগল, কিন্তু চিকিৎসকরা বললেন পড়াশোনার কাজ আর কোনদিনই চলবে না।

উপার্জন সেই থেকে তাঁর বন্ধই। সামান্য কিছ্ হোমিওপ্যাথি জ্ঞানতেন, সেইটেই অবলম্বন ক’রে আছেন। এক আনা ক’রে ওষুধের পুঁরীয়া নেন—তাও মেয়েরা কেউ কেউ কম্পাউন্ডারের কাজ করে কিন্তু সে আয় এত সামান্য যে, কোন কোন মাসে পাঁচ টাকাও হয় না।

সুতরাং বিমলকে উপার্জন করতেই হবে। কিন্তু কোন পথে যে সেটা করতে হয়—এই সামান্য তথ্যটুকু তার জ্ঞান নেই।

ছেলেবেলা থেকে জানত যে, কোনমতে লেখাপড়া শেখাটাই জীবনের বড় উদ্দেশ্য—আর সে শিক্ষার চরম সার্থকতা হ’ল এম.এ. বা এম.এস্-সি. পাশ করা। প্রাণপণে সেই চেষ্টাই শুধু ক’রে গেছে—আর কিছ্ ভাবেনি, কোন দিকে তাকায়নি। ছেলে ভাল, ভালভাবে লেখাপড়া করছে ব’লে কোনদিন এমন কি বাজার পর্যন্ত করতে দেননি বাপ-মা, ঘর-সংসারের অন্য কাজ তো দু’য়ের কথা। তিনটি বোন থাকার জন্যে কিছ্ বিশেষ করতেও হয়নি কোনদিন—অসহ্য তৃষ্ণা বোধ হ’লেও জল কলসী থেকে গড়িয়ে খাবার কথা বিমল ভাবতে পারে না আজও।

সুতরাং একমনে এক লক্ষ্যর দিকে এগিয়ে গেছে সে চিরকাল। অবশ্য টিউশনি করে সংসারের খরচ কিছ্ কিছু চালাতে হয়েছে বটে, কিন্তু সেটা সে গ্রাহ্য করেনি কোনদিন। যত পরিশ্রমই করুক—মনকে সে চিরদিন এই বলে সাম্বনা দিয়েছে যে, এই কটা বছর শুধু, এর পর আর কোন দুঃখ থাকবে না। এই দুঃখের কালটা কোনমতে সাঁতরে পার হয়ে যেতে পারলেই—ওপারে তার জন্য অপেক্ষা ক’রে আছে সুখ আর আনন্দ, নিশ্চিত নিরাপদ জীবন। শুধু সে নয়, ওর বাড়ীর সকলেও তাই ভাবত। বোনেরা স্বপ্ন দেখত তাদের বিবাহের, স্বামী ও শ্বশুরঘরের, আর বাপ-মা দেখতেন পরিশ্রমহীন ধীর মস্তুর জীবন—জামাই পুত্রবধু নাতি-নাতনি। তাই তারাও সকলে মিলে বিমলের সঙ্গে সঙ্গে কচ্ছদতার সুদৃশ্চর তপস্যা করেছেন হাসিমুখেই, এই তো এই কটা বছর, দেখতে দেখতে কেটে যাবে।

তারপর এম-এ পাশ করার আনন্দ-উৎসব স্তিমিত হয়ে এলে প্রস্তুত অত্যন্ত রূঢ়ভাবে সামনে এসে দাঁড়াল।

কি করবে সে এখন ?

চাকরি ত বটেই—কি চাকরি ? ক্রমশঃ মুখ শুকিয়ে উঠল বিমলের। বাপ-মাও যেন একটু বিরক্ত হয়ে উঠলেন। এত কষ্ট ক’রে লেখাপড়া শেখানো হ’ল (অবশ্য তাঁরা যে শেখাননি সেটা তাঁরা ভুলেই গিয়েছেন), সে কি

বাড়ীতে বসে থাকার জন্যে ?

আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে যারা জীবনযুদ্ধে জয়ী, বেশ প্রতিষ্ঠিত, তাঁরা উপদেশ দিয়ে যান—দেশ স্বাধীন হ'ল, চারিদিকে অসংখ্য লাইন খুলে যাচ্ছে ইয়ম্যানদের সামনে—এই তো মওকা। আমাদের সময়ে কিছুই ছিল না এসব। এখন আর ভাবনা কি। তাড়াতাড়ি লেগে যাও কোথাও! আর দেরি নয়।

এই 'কোথাও'টা যে ঠিক কোথায় তা যদি বিমলকে কেউ ব'লে দিতে পারত।

খবরের কাগজ একখানা মাত্র তাদের বাড়ীতে আসে কিন্তু পাড়ায় লাইব্রেরীতে বা ছাত্রদের বাড়ীতে পর্যায়ক্রমে সব কাগজেরই বিজ্ঞাপনের পাতা সে দেখে। চেনাশোনা যত লোক আছে—চেনা এবং শোনা, দূরকমেরই পরিচিত—সকলকার কাছেই গেছে অফিসে অফিসে। এম্‌প্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ নামও লিখিয়েছে, দরখাস্তও যে না করেছে তা নয়।

সব জায়গাতেই ঐ এক প্রশ্ন।

কি জান তুমি ?

ইঞ্জিনিয়ারিং কিছু জান? কলকারখানার কোন কাজ? কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং জানা আছে? যদি ডিগ্রি থাকে এসব বিষয়ের এবং বছর-কয়েকের অভিজ্ঞতা থাকে তো এগিয়ে এস।

কেমিস্ট হ'তে পারবে? কাজ করেছে কোথাও? রিসার্চ অভিজ্ঞতা আছে?

মেটালার্জি পড়েছ? ধানবাদের খবর রাখ?

এগ্রিকালচারের ডিগ্রি আছে?

কিছুই জান না? তবে আর কি করতে পারি বলো। কোন দিক খোলা আছে আর?

এম. এ. পাশ করেছে?

ও তো ঢের আছে। সেদিন বি গ্রেড্‌ কেরানীর সতেরোটা পোন্টের জন্য দরখাস্ত এসেছিল আড়াই হাজার, তাতে এম. এ., এম. এস-সি. সব ছিল। নতুন বিভাগ খোলা হচ্ছে পশ্চিমবঙ্গের রাষ্ট্রীয় পরিবহণ—মানে বাস চালানো হবে—তাতে কন্‌ডাক্টরের জন্য দরখাস্ত এসেছে ছ হাজার, তাতেও এম. এ. পাস প্রার্থী আছে।

না—কিছুই হবে না। যদি বয়স থাকে তো ঐ কেরানীর চাকরীর পরীক্ষা দিতে পারো। ফর্ম নিয়ে যাও দশ টাকা লাগবে।

শিক্ষানবীশ থাকতে চাও?

সে বয়স আর নেই। নেভি, মিলিটারী, আই. এ. এফ.? সাড়ে সতেরো থেকে সাড়ে উনিশ। বয়স যদি কমানো থাকে তো চলে যাও এক নম্বর গোখেল রোডে। দেখা করো গে।

বয়স আছে স্নাডমিনিস্ট্রিটস সার্ভিসের। ফাইন্যান্স পরীক্ষা দিতে পার।

সে চেষ্টাও করেছে বিমল দু-বছর ধরে। কিন্তু চারটে টিউশ্যন থাকে

করতে হয় সকাল-বিকেল (আর তার মধ্যে তিনটেই ইন্সকুলের)—তার পক্ষে এসব পরীক্ষায় শীৰ্ষস্থান অধিকার করা বাতুলতা । গ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ সার্ভিসে সেবার তেরোজন লোক নেবে—ওর স্থান হ'ল না সে তেরোজনের মধ্যে । নম্বর কিছু কম ছিল ।

বিমল চায় লেখাপড়ার কাজ করতে ; দূ-একজন পরামর্শ দিলেন, দিল্লীতে খোঁজ করো কিংবা পদ্মায়—নতুন সব স্কিম হচ্ছে । আর শূন্য আলিপদ্মে, যাদবপদ্মে এবং হিজলীতে সরকারের নতুন পরিকল্পনা হচ্ছে, একটু খোঁজ করো না ।

কি ক'রে কোথায় খোঁজ করতে হয় সেইটেই তো জানা নেই । অসহায় ভাবে বিমল একে-ওকে-তাকে প্রশ্ন করে । কেউ সদৃশ দিতে পারে না । উত্তর দেবার জন্য সরকারের কোন বিভাগ নিশ্চয়ই কোথাও আছে কিন্তু সে কোথায় তাই বা কে বলবে ?

অকারণ হাঁটাহাঁটি করে বিমল । পায়ের দড়ি ছিঁড়ে যায় হেঁটে আর সিঁড়ি ভেঙ্গে ।

সরকারী অফিসে ইচ্ছামত ঢোকা যায় না । যেখানে যেতে পারে সেখানকার লোক ঝাপসা ঝাপসা উত্তর দেয়, বেশী প্রশ্ন করলে বিরক্ত হয় ।

অথচ ওদের দীনেন্দ্র স্ট্রীটের বাড়ীওয়ালার ছেলে তেরো বছরে মার্চেন্ট নোভিতে গিয়েছিল শিখতে—ডাফ্রিন জাহাজে—এই আঠারো বছর বয়সেই সাড়ে চারশো টাকা মাইনের (বিনা খরচে) চাকরী পেয়েছে । ওর মামাতো ভাই আই. এস-সি. একবার ফেল ক'রে গত বছর কোনমতে পাশ করেছে, সেও চলে গেল ব্যাঙ্গালোরে । শোনা যাচ্ছে, বছর চারেক পরেই সাড়ে তিনশ টাকা আয় তার বাঁধা, খুব কম পক্ষেও । ওর মামা ঘোড়েল লোক । কিন্তু ছেলের জন্য যতটা করা যায় ভানের জন্য ততটা করা সম্ভব নয়, তার উপর ওর বয়স হয়ে গেছে বেশী ।

ম্যাট্রিক পাশ করার পর ওকে কে পরামর্শ দিয়েছিল রেলের মেক্যানিক্যাল গ্যাপ্রেন্টিস্‌শিপ ট্রেনিং নেবার জন্য । কিছু খরচ ওরা দেয় । পাঁচ বছর পরেই দু'শ কুড়ি টাকা বেতন । কিন্তু সে নাকি ভেতরে লোক না থাকলে হয় না । ওর সে মরুদুঃখ ছিল না, তা ছাড়া ভালও লাগেনি কথাটা তখন । হাজার হ'ক কারখানার কাজ ত ।

এখন অনেক কারখানাতেও খোঁজ করল । কাজ পাওয়া যায়—মজুরের কাজ । ভাল কাজের জন্য চাই বিশেষ শিক্ষা । সে শিক্ষা ওর নেই । ফোরম্যান ইত্যাদি ত দু'রের কথা । আজকাল কোন কারখানার সামান্য একটু উঁচু খরনের কাজের জন্যও বহু শিক্ষিত লোক পাওয়া যায় । ডিগ্রি ডিপ্লোমা না হ'ক, অন্য কোন ট্রেনিং-এর সার্টিফিকেট দিলেও হবে ।

এম. এ. পাশ ?

‘কি হবে মশাই আমাদের এম. এ. পাশ লোক নিয়ে ?’ বিদ্রূপ খেলে যায় তাঁদের ঠোঁটের কোণে ।

অগত্যা একমাত্র যে পথ খোলা ছিল সেই পথই বিমলকে নিতে হয়েছে ।

এ. জি. বেঙ্গলের জুনিয়ার ক্লাক—এখন সে পায় মাগ্গিং ভাতা ইত্যাদি নিয়ে প্রায় একশ পর্সিচশ । কোন উন্নতির পথ কোথাও নেই । এক যদি সাব-অর্ডিনেট ম্যাকাউন্টস্ সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারে । নইলে পচে মরতে হবে দুশো টাকায় । অবশ্য সেক্রেটারিয়েটে গেলে কিছদ্ বেশি সুবিধা পাওয়া যায়, কিন্তু সে আশা সুদূর-পরাহত ।

সেই কেরানীগরি । আশাহীন আনন্দহীন, দীর্ঘকাল ধরে অবজ্ঞাত অবস্থায় কলম ঠেলে ঠেলে একদিন রিটার্নার করে বসা অথবা বাবার মত পদ্রিষ্টের অভাবে কঠিন ব্যাধিতে ভুগে বয়সের আগেই সরে দাঁড়ানো আর ভিক্ষাশ্রমে দিন যাপন করা ।

পাথরের মূর্তির মত নিস্তব্ধ হয়ে বসে পূর্ণবাবু সমস্ত ইতিহাসটা শুনেন যান । শূন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠেন যখন সব বস্তু শেষ ক’রে বিমল বলে, ‘ছোট ভাইটার এবছরে ম্যাট্রিক দেবার কথা ছিল, কিন্তু আমি তার আগেই তাকে ইন্সকুল ছাড়িয়ে ঐ পাড়াতেই একটা কারখানাতে লাগিয়ে দিয়েছি—লেদের কাজ শিখছে ।’

‘সেকি ?’ প্রায় আত’নাদ ক’রে ওঠেন পূর্ণ মাষ্টারমশাই, ‘ভদ্রলোকের ছেলে—একেবারে সাধারণ কারখানার কুলি-মজুরের কাজ শিখবে ?’

‘অবজ্ঞা করবেন না স্যার’ কঠিন হয়ে ওঠে বিমলের গলা, ‘আমাদের ঐ পাড়াতে অনেক বস্তু আছে জানেন তো, বস্তুর অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর, আর তাদের বেশীর ভাগই ছোটখাট কারখানাতে কাজ করে, কিন্তু তারা কেউই আমার চেয়ে কম রোজগার করে না !’

‘কিন্তু একটা বছরের জন্যে’—তবুও পূর্ণবাবু আকুল হয়ে বলতে চেষ্টা করেন, ‘ম্যাট্রিকটা পাশ ক’রে নিলেও তো—’

‘শূন্য শূন্য একটা বছরই বা নষ্ট করি কেন ?’

‘না না—ঐ লাইনেই যদি দিতে চাও তো কোন টেক নিক্যাল ইন্সকুলে পড়িয়ে নিলে—থরো ম্যাট্রিক পাশ করে যদি কোন মেকানিক্যাল ট্রেনিং নিত—’

‘সময় নেই স্যার !’ অসহিষ্ণুভাবে উত্তর দেয় বিমল, ‘আমার বড় বোনের বয়স চব্বিশ হ’ল, মেজ বোন তেইশ, ছোট বোনও কুড়ি পেরিয়েছে ! তাদের লেখাপড়া শেখানো হয়নি, কারণ সঙ্গতি ছিল না । কোনমতে সকলে কণ্ট ক’রে আমাকেই সুযোগ দিয়েছে বড় হয়ে ওঠবার । ওরা যদি সেদিন ঝিয়ের মত মুখ বুজে খেটে ঝিয়েরও অধম জীবন যাপন ক’রে আমাকে নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ না রাখত তো আমি এম. এ. পৰ্যন্ত পড়তে পারতুম না । এবার ওদের দিকে তাকাতেই হবে । আমি যদি এর চেয়ে ভাল কাজ জীবনেও না খুঁজে পাই, ওরা আর কতকাল অপেক্ষা করবে ? এখন দু’ভাইয়ে রোজগার না করলে আর চলবে না !’

অনেকক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে বসে থাকবার পর পূর্ণবাবু কেমন যেন অসহায়ভাবে

বলেন, 'কি জানি! সব যেন গোলমাল হচ্ছে যাচ্ছে। তোর ভাইও ত ভাল পড়াশুনো করত?'

'হ্যাঁ—বরাবরই ফাস্ট-সেকেন্ড হ'ত।'

'উঃ!' কেমন যেন এক ধরনের আতঁনাদ ক'রে ওঠেন পূর্ণ'বাবু। এ যেন আত্মীয়-বিশোগ-ব্যথার চেয়েও বেশি—যেন তাঁর দেহেরও কোথাও একটা গুরুতর আঘাত লেগেছে।

একটু চুপ ক'রে থেকে বিমল বলল, 'এই মাত্র আপনি যে অভিযোগ ক'রে এলেন তারই আমি জবাব দিচ্ছি। আপনি চিরদিন ঐ পুরানো ইস্কুলের ভাঙ্গা দেওয়ালগুলোর মধ্যে বন্ধ হয়ে ছিলেন, তার বাইরের জগৎ আপনার জানা নেই। মনে আছে 'টি'র মাথা না কাটলে কিংবা 'আই'-য়ে না ফুটকি দিলে আপনি নম্বর কাটতেন আর বকা-বাকি করতেন, কিন্তু তাতে ক'রে আপনি ছাত্রদের কি ভাবে মানদণ্ড ক'রে তুলতে চেয়েছিলেন? কি কাজের উপযুক্ত ক'রে?'

পূর্ণ'বাবু বিহবল হয়ে যান এ প্রশ্নের সামনে। খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বলেন, 'তা ত কোনদিন ভাবিনি বাবা। শিক্ষা না পেলে ছেলেরা মানদণ্ড হবে না, সেই শিক্ষার ভার আমার হাতে—এই ভেবেই যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি নিভুল শিক্ষা দিতে।'

'অর্থাৎ বর্তমানটাই শুধু ভেবেছেন, ভবিষ্যৎ নয়। বড় হয়ে ছাত্রদের একদিন বিশাল পৃথিবীর সামনাসামনি দাঁড়াতে হবে, তুলে নিতে হবে তাকে সংসারের ভার নিজের কাঁধে। সে দায়িত্ব বহনের সে উপযুক্ত কিনা, যে বন্ধু তাকে করতে হবে তার সমস্ত রকম পক্ষতি সে শিখেছে কি না, ঠিকমত হাতিয়ার পেয়েছে কিনা—এ সব কথা কোনদিন কি ভেবে দেখেছিলেন? থাকে চাকরী ক'রে খেতে হবে কি কাজে আসবে তার ব্যাকরণের কচ্কাচি আর ভূগোলার জটিলতা? ইংলন্ডের ইতিহাস জেনেই বা কি হবে? কেরানীগিরি যদি করে কমার্স পড়ে? বেশ তো তখনই না হয় ভূগোল প'ড়ে নেবে। তার জন্য আট দশ বছরের বালকদের উপর এ অত্যাচার কেন?... আর যদি টেকনিক্যাল লাইনে যায়, যদি তাকে লোহা-পেটার কৌশলই আরম্ভ করতে হয় তো কোন কাজে আসবে তার নরঃ-নরৌ-নরঃ কিংবা ভীত্যাথানঃ ভয়হেতু? মিছিমিছি এ সমস্যা নষ্ট করা কেন?'

যেনদম নেবার জন্যই বিমল থামে একটু। পূর্ণ'বাবু দ্বিধা অনুযোগের সুরে বলেন, 'আমরা জানতুম, এই পাঠ্য-পুঁথি যারা তৈরী করেছেন তারা ভেবেই করেছেন। তাই কোন দিন এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিনি। তা ছাড়া, সব রকম ভবিষ্যতের জন্যই ছাত্রদের তৈরী ক'রে দেওয়া হয় ইস্কুলে—এই আমরা জানি, পরে যে-পথে খুঁশি যেতে পারবে। অল্প অল্প বনেদ সব দিকেই হয়ে থাকা কি ভাল নয়?'

'হ্যাঁ! একখানা ঘর করবার আপনার ক্ষমতা, আপনি সেই সবটুকু সাধ্য দিয়ে তিনমহলা বাড়ীর ভিত ফেঁদে নিঃস্ব হয়ে বসে রইলেন। তারপর? সে

ভিতের কি হবে, আপনার বা ঘরের কি হবে ? তার চেয়ে গোড়া থেকেই একটা পথ ধরে চলা কি ভাল নয় ? শুনছি, আমেরিকায় এমন বিদ্যালয় বহু আছে যেখানে আগে ছাত্রদের জীবিকার পথ ধরানো হয়—তার রুচি ও ক্ষমতামত ; তারপর তার আনুসঙ্গিক হিসাবে কিছ্ কিছু বিদ্যা সে শেখে, ঠিক যেটুকু তার প্রয়োজন। তাতে সময়ও বাঁচে, ভবিষ্যতের অনেক ব্যর্থতা, অনেক হতাশা থেকে সে ছাত্র অব্যাহতি পায়। আর আপনি সব রকম বনেদের কথা বলছিলেন না ? যে ছেলে ইন্সকুল থেকে বেরিয়ে এসে পড়তে ঢুকেছে, এমন কোন সেকেন্ড ইয়ার কি থার্ড ইয়ারের ছেলেকে ডেকে কোনদিন ইতিহাসের দু-একটা প্রশ্ন ক’রে দেখেছেন কি—কি অসামান্য অজ্ঞতা তার ? আমি এই চাকরীর পরীক্ষা দিতে গিয়ে কিছ্ কিছু টের পেয়েছি স্যার। যেমন তারা জানে ভূগোল তেমনই ইতিহাস ! পরীক্ষার্থীদের মধ্যে ম্যাট্রিক পাশও কিছ্ কিছু ছিল। তারা সবে ইতিহাস ভূগোল শেষ ক’রে এসেছে। নিউজিল্যান্ড আমেরিকার রাজধানী লেখে এবং হর্সবর্ন অশোকের পোষ্ট এবং চানক্যের পুত্র লিখে বসে থাকে ! অর্থাৎ সব দিকেই আপনাদের এই শিক্ষা ব্যর্থতার পর্ব্বাসিত হচ্ছে ! শিক্ষা আর তার সঙ্গে তাদের জীবন !’

উত্তেজিতভাবে কথা বলে যাচ্ছিল ওরা, প্রিয়ম্বদা ইতিমধ্যে এসে দু’টি নারকেল নাড়ু এবং এক গ্লাস জল বিমলের সামনে রাখলেন। এতক্ষণ একটি কথাও বলবার তিনি অবকাশ পাননি, কোন প্রশ্নই করতে পারেননি। তাঁর সেই শান্ত সহনশীল একান্তভাবে তদন্তপ্রাণ মূর্তিতে কি ছিল—সহসা সেদিকে চেয়ে বিমলের চোখে যেন জল এসে গেল।

প্রিয়ম্বদা এতক্ষণে প্রশ্ন করলেন, ‘কি হ’ল বাবা বিমল ওখানে ?’

‘ওরা ধূতি-চাদর এবং কিছ্ টাকা ও’কে দিতে চেয়েছিল, উনি না নিয়েই চলে এসেছেন।’ অশ্রুদ্রব্ধ কণ্ঠকে চাপা দিতে তাড়াতাড়ি নারকেল নাড়ুটা মুখে পুরে দেয় বিমল।

‘না নিয়েই চলে এসেছেন ? কেন ?’

‘ও’কেই জিজ্ঞাসা করুন। শিক্ষার ন্যাকি এত অধঃপতন ঘটেছে যে সেই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে দাঁড়িয়ে কোন সম্মানই উনি নিতে পারবেন না। তাতে ও’র সততায় বাধবে।’

পূর্ণ মাগটার মশাই অপরাধীর মত মাথা হেঁট ক’রে বসে রইলেন। প্রিয়ম্বদা একবার স্বামীর সেই মুখের দিকে চেয়ে বললেন, ‘সে উনি যা ভাল বুঝেছেন তাই করেছেন বাবা। আর কী-ই বা হ’ত, ঐ ক-টা টাকায় কি আর চিরকালের মত দুঃখ ঘুচে যেত ?’

বিমল যেন জ্বলে ওঠে নিমেষের জন্য, ‘দেখুন এটা স্নেফ্ জোচ্ছুরি, ধাম্পাবাজি। নিজে চিরকাল ঠকেছেন, ভুল করেছেন, অথচ এমনভাবে আপনাদের বুদ্ধিয়েছেন যেন উনি একজন পূজনীয় মহাপুরুষ।...নিজের জীবন নষ্ট ক’রেই শত্রু ক্ষান্ত হতেন ত কথা ছিল, আপনার জীবনও উনি নষ্ট করেছেন’ বলতে বলতে সত্যই ওর চোখে জল এসে যায়। ওর নিজের জীবনের

যা কিছু ক্ষোভ, যা কিছু ব্যর্থতা, যত তিক্ততা তা এই অভিযোগের মধ্যে, এই কটুস্তির মধ্যে বেরিয়ে আসে। এ চোখের জলও সেই তিক্ততারই বিন্দু এক একটি।

অপ্রতিভ হয়ে প'ড়ে চোখ মুছে হেঁট হয়ে পূর্ণাবদূর ও প্রিয়ম্বদার পায়ের ধুলো নেয় বিমল, 'মাপ করবেন স্যার, আজ আমার মাথার ঠিক নেই। আরও যেন আপনার অবস্থা দেখেই আন-ব্যালেন্স'ড হয়ে পড়েছি।... আপনার মত কৰ্ত্তব্যনিষ্ঠ পরিশ্রমী মানুষের জীবনটা কি হ'ল বলুন তো! সব ছেড়ে যেটাকে অবলম্বন ক'রে ছিলেন সেটাও আজ আপনার খসে পড়েছে।...এ শিক্ষা যে কি শোচনীয় রকমের ব্যর্থ—তা' নিজেকে দিয়েই ত বদ্বতে পারছেন! আচ্ছা আসি—'

বিনা ভূমিকায়, বিনা আলোজনে অকস্মাৎ সে একেবারে উঠে দাঁড়ায় এবং পরমুহূর্তেই বাইরে সেই খররোদের মধ্যে হাটতে শুরু করে।

'ও বাবা বিমল, এই এত রোদ্দুরে—' আরও কি বলতে যাচ্ছিলেন প্রিয়ম্বদা, কিন্তু বিমল ততক্ষণে বহুদূর পথের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেছে।

খানিক চুপ ক'রে থাকেন প্রিয়ম্বদা। প্রশ্ন করার কিছু দরকার হয় না। এতকাল এই সংসার চাליয়ে এসে, এই মানুষের ঘর ক'রে অনেক কিছুই নিজের মন দিয়ে বদ্বতে পারেন।

অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে স্বামীর দিকে ফিরে বলেন 'মুখে-হাতে একটু জল দিয়ে নাও। যা হয় খাবে চলো দুটো।'

'হ্যাঁ—এই যে যাই।'

কিন্তু তবুও তিনি উঠতে পারেন না। বিমলের শেষ কথাটা তাঁর অন্তরে বেদনা-জড়িত স্মৃতির সরোবরে প্রচণ্ড এক ঢেউ তুলেছে। তাঁর মন বসে বসে সেই ঢেউ আছড়ে পড়ারই শব্দ শুনতে থাকে।

॥ ৫ ॥

পূর্ণাবদূর বিহবল হয়ে বসে রইলেন অনেকক্ষণ পর্যন্ত। বলতে গেলে সারা দিনেও সে বিহবলতা কাটল না তাঁর। আজকের মত দিন তাঁর এই সস্তর বছরের জীবনে কোনদিনই আসেনি। সকাল থেকে সেই বিশেষ মুহূর্তটি, বরং বলা যেতে পারে নাটকীয় মুহূর্তটির জন্য প্রস্তুত হ'তে গিয়ে বিষম উত্তেজিত হয়ে পড়েছিলেন; এবং সে উত্তেজনা বেড়েই গিয়েছিল। নাটকের যেমন অঙ্কের পর অঙ্ক চরম পরিণতির পথে এগিয়ে গেলেও প্রতি অঙ্ক শেষ হবার সময়ে আবার একটি বিশেষ ধাক্কা দেয় দর্শকের মনে—সে ধাক্কারও অভাব ছিল না, আর চরম নাটকীয় পরিণতি ত তিনিই সৃষ্টি ক'রে এলেন। সুতরাং বলতে গেলে একটি পূর্ণাঙ্গ নাটকই অভিনীত হয়ে গেল আজ তাঁর জীবনে। সে প্রতিক্রিয়া ত আছেই—তার ওপর বিমল আবার এ কী ক'রে গেল! 'অন্যায় করেছেন' এ কথা জানবার পর কোনদিনই তিনি স্থির

থাকতে পারেন না—তার প্রতিকার না হওয়া পর্যন্ত। বিমল যা বলে গেল তা যদি সত্য হয় ত তিনি একটি ঘোরতর অন্যায় করেছেন—আর বোধ করি তার প্রতিকারের পথ খোলা নেই। এ কী হ'ল। এখন কী করেছেন তিনি? কে বলে দেবে তিনি ভুল করেছেন কি না।

সারাদিন ভেবেও তিনি কুল-কিনারা পেলেন না ভাবনার। এমনভাবে ভাবতে তিনি অভ্যস্ত নন। শিক্ষাকে এভাবে তিনি কখনও দেখেননি। এ একেবারে নতুন কথা। সব যেন গুলিয়ে যেতে লাগল তাঁর মাথার মধ্যে।

আজ তাঁর বাল্যকালের কথা মনে পড়ছে। সেদিনও কম দুর্দিন নয়—এত সমস্যা হয়ত ছিল না জীবনে কিন্তু দারিদ্র্য ও অভাব ছিল যথেষ্ট। তবু সেদিনও এই শিক্ষাকে, যাকে বলে স্ন্যাকার্ডেমিক বা প্ৰাথমিক শিক্ষা, তাকেও হীন ব'লে ভাবতে পারেননি। এই শিক্ষা বিতরণ করা জীবনের মহত্তম ব্রত ও আদর্শ ব'লে বেছে নিয়েছিলেন অনায়াসে। শিক্ষক জীবনের পরিণাম সেদিনও তাঁর অজানা ছিল না। এত কালো ছবি হয়ত দেখেননি তিনি, তবু আর্থিক অভাব অনটনের জন্য প্রস্তুত হয়েই এই জীবন বেছে নিয়েছিলেন, আর সারা জীবনে সে জন্য অনন্তপু হবারও কোন কারণ অনুভব করেননি তিনি। যেটাকে আদর্শ ব'লে, কর্তব্য ব'লে জেনেছেন, প্রাণপণে সেটাকেই পালন ক'রে যাচ্ছেন, সেই লক্ষ্যের দিকেই এগিয়ে যাচ্ছেন—এই ত ছিল এতদিন সাম্রাজ্য।

অথচ আজ—

বহু কণ্ঠে, বহু সাধনায় যে ইমারৎ গগনচুম্বী হয়ে উঠেছিল, এতদিন পরে প্রথম শুনলেন যে তার ভিতরটাই নেই!

সাধনা! শ্রদ্ধা কি কৃষ্ণসাধন—শ্রদ্ধা কি আর্থিক অভাব? সমস্ত রকমের প্রয়োজনকে সন্তুষ্টি ক'রে কোন রকমে জীবনধারণ করা।

না—আরও অনেক আছে। আজ সেই সব কথাই মনে পড়ছে। বহুদিনের শ্রদ্ধায় যাওয়া ঘা-টায় খোঁচা দিয়েছে—টাটকা রক্ত ঝরছে সেখান দিয়ে।

ছেলেবেলার কথা মনে পড়ছে বৈকি। খুব ছেলেবেলার কথাও।

মফস্বলে মন্সেফ কোর্টের উকীল—পূর্ণবাবুর বাবা ছিলেন তাঁরই মদহুরী। সামান্য আয়—সংসার খুব বড় ছিল না ব'লেই চলে যেত। ওঁরা থাকতেন সে মফস্বল শহরের বাইরে এক ছোট্ট গ্রামে (গন্ডগ্রাম নয়—অনেকেই যেটা ভুল ক'রে থাকে। পূর্ণবাবুর মাস্টারী মন এই স্মৃতি-মথিত আবেগের মধ্যেও মনে করে কথাটা—শ্রদ্ধা ছাত্র কেন, বহু শিক্ষক ও সাহিত্যিকও এই ভুল করেন—গন্ডগ্রাম বলতে অজ-পাড়াগাঁ বোঝেন) সেখান থেকে দেড় ক্রোশ রাস্তা হেঁটে ওঁর বাবা আসতেন চাকরী করতে, পূর্ণবাবুকেও আসতে হ'ত। প্রথম প্রথম খুব পা-ব্যথা করত—বাবা নিজের মাঠে পড়লে কোলে করতেন এক-আধবার। বাবাকে আসতে হ'ত ভোরবেলা—শীতকালে ত রীতিমত অশ্বকার থাকতে বেরিয়ে পড়তেন—কারণ সকাল থেকেই মক্কেলের ভীড় লাগবে, তার আগে মদহুরীর পৌঁছনো চাই। তিনি মনিষ-বাড়ীতে খেতেন, ঐ রকমই

রেওয়াজ ছিল, তার কারণ অতদূর বাড়ী গিয়ে খেয়ে আসা সম্ভব নয়। এখনকার কথা পূর্ণবাবু জানেন না, কিন্তু তখনকার দিনে অনেক মক্কেলও উকীলবাড়ী মাথায় দু'ঘটি জল দেলে চাটি ভাত খেয়ে নিতেন। রান্না করতেন অবশ্য উকীলবাবুর বাড়ীর মেয়েরাই—ওঁর স্ত্রী আর বিধবা বোন, কিন্তু তবু তাঁদের বিরক্তি প্রকাশ করার উপায় ছিল না। ঠাকুর, গরু-বাছুর, কিশেণ এসব ছাড়াও বাইরের অতর্কিত লোকের রান্না—অনেক সময়ে আগে থাকতে জানাও যেত না, বাবু হঠাৎ বলে পাঠাতেন বেলা দশটার সময়ে, আরো চারখানা থালা বেশি পড়বে, মক্কেল খাবে।' এসব তাঁদের গা সঙ্গে গিয়েছিল বলে সাধারণত তাঁরা প্রয়োজনের একটু বেশিই রাখতেন—হয় বাসি থাকত নয় গোয়ালুর ডাবার যেত। কিন্তু তাতে ক্ষতি হ'ত না—উকীলবাবুর নগদ আয় তেমন কিছু বেশী না থাকলেও চালকড়াই আসত চাষের—তাতে ভাত ডাল চলত। আর তাছাড়া কী বা রান্না হ'ত—ভাত-ডাল-আলুভাতে, উঠোনের শাক-ডাঁটা-কচু দিয়ে একটা চচ্চড়ি—বড় জোর একটা বড়ি কি বড়ার তরকারী। তার সঙ্গে চালতা আমড়া কি নোড়ের টক। মাছ কদাচিত আসত—হাটের দিন কিংবা পুকুরে জাল ফেললে—সেদিন অন্য টক না হয়ে মাছেরই অবলম্বন রান্না হ'ত। তবে একটা কথা এই যে বাড়ীর কতও সকলের সঙ্গে বসে ঐ খাওয়াই খেতেন। বেশির মধ্যে তাঁকে একবারি দুধ দেওয়া হ'ত ভাতের সঙ্গেই।

পূর্ণবাবুও ওখানে খেতেন সকালবেলা। কারণ ছেলে ছোট, কার সঙ্গে আসবে সে একটা বড় সমস্যা, তার ওপর বাড়ীতে পড়াবে কে? ছেলেকে এনে বৈঠকখানা-ঘরের দাওয়ায় এক কোণে একটা চট পেতে বই শেলেট দিয়ে বসিয়ে দিতেন ওঁর বাবা আর কাজের ফাঁকে ফাঁকে এসে পড়া বলে দিতেন বা পড়া নিতেন। দশটার সময় বাবা নিজে পুকুরে স্নান করতে যেতেন, ওঁকেও নিয়ে যেতেন। ভাত খেয়ে তিনি যেতেন কাছারী, পূর্ণবাবু যেতেন ইস্কুল। ছুটির পরও বসে থাকতে হ'ত অনেকটা—কাজ সেরে বাড়ী যেতে সন্ধ্যা পেরিয়ে যেত এক-একদিন। এক গাল মুড়ি চিবিয়ে বসে বসে ঢুলতেন পূর্ণবাবু। তারপর বাবার হাত ধরে লণ্ঠনের আলোয় বাড়ী ফিরতে হ'ত। ওঁর বই শেলেটের সঙ্গে বাবার কাগজপত্রও বইতে হ'ত তাঁকে। বাড়ী ফিরে বাবা বহুরাগি পৰ্বন্ত কাজ করতেন—ছেলের জন্যই সকাল ক'রে বাড়ী ফিরতে হ'ত—নইলে সব মুহুরীই রাত দশটা পৰ্বন্ত উকীল বাড়ী থাকে। কাজ বাড়ী এনে সেটা পুঁষিয়ে দিতেন ওঁর বাবা।

এই জীবন।

কণ্ঠ তখনই বুঝতেন পূর্ণবাবু। আর সেই সুযোগে বাবা ওঁকে কেবল বোঝাতেন—'দেখাছিস ত! লেখাপড়া শিখেছেন বলেই উকীলবাবু আজ মানিব—আমি ওঁর মুহুরী। নইলে কাজ ত আমিই বেশী করি, উনি কতটুকু করেন? আমি ভুতের মত খাটি আর ওঁর পরস্যা হয়। তুই দেখে শেখ। মন দিয়ে লেখাপড়া শিখে উকীল হবি—এইটে যেন দেখে যেতে পারি।'

কিন্তু সেটা দেখে যাওয়া তাঁর অদৃশ্টে ঘটে ওঠেনি। তার বহু আগে,

পূর্ণবাবুর যখন মোটে দশ বছর বয়স তখনই হঠাৎ মারা গেলেন ওঁর বাবা । কাছারীর সামনে ঘোড়ার গাড়ি চাপা পড়েছিলেন—সেই উপলক্ষ্য করে ভুগতে ভুগতে মাস দশেক পরে একদিন চিরকালের মত চোখ বৃজলেন ।

পূর্ণবাবুদের দাঁড়বার স্থান ছিল—কারণ বাড়ীটা পৈত্রিক—কিন্তু খাওয়ার মত কিছু ছিল না । এগারো বিঘা জমির তিন অংশীদার—খান চাল যা হ'ত তাতে তিন মাসও ওঁদের সংসার চলবার মত কথা নয় । কাকাদের অবস্থা তথৈবচ, তা ছাড়া সম্ভাব ছিল না কারুর সঙ্গেই । ওঁর মা নীলাম্বর-সুন্দরী চোখে অশ্রুকার দেখলেন । এতকাল যা কিছু জমোছিল, দশমাস চিকিৎসার খরচ টানতেই শেষ হয়ে গেছে—এখন দুটি ছেলে ও মেয়েকে তিনি খাওয়াবেন কি ?

পূর্ণবাবুর দাদামশাই থাকতেন কাশীতে—খবর পেয়ে তিনিই এসে নিয়ে গেলেন । সেকালের কমিশেরিরেটে চাকরী—এগার টাকা পেমসন পেতেন ভদ্রলোক । বিপত্নীক—নিজেই একবেলা রেঁধে খেতেন ব'লে বেশ স্বচ্ছন্দে চলে যেত । কিন্তু তার মধ্যে মেয়ে তার তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে এসে ঢুকলে একটু অসুবিধা হবারই কথা । কাশীতে সেকালে খুবই সম্ভ্রান্ত-গন্ডা ছিল—মাসিক দুটাকা তিনটাকা আয়ে বহু বিধবা জীবন কাটাতেন, কিন্তু তবু একটা টাকা ষোল আনাই—কোন মতেই তাকে টেনে উনিশ আনা এমন কি সতেরো আনাও করা যায় না । তার ভেতর আবার লেখাপড়া শেখানোর প্রশ্ন উঠলে দম্ভুর-মত বিরত হয়ে পড়তে হয় । সুতরাং বাধ্য হয়েই বাহাস্তর বছর বয়সে তাঁকে এক কাঠ-কয়লার দোকানে খাতা লেখবার কাজ নিতে হ'ল মাসিক তিনটাকা বেতনে ।

একটা মাটি থেকে মূলসুঁশ উঠিয়ে এনে আর একটা মাটিতে ফেলা হ'ল ।

কিন্তু পূর্ণবাবুর তখনও সেটা বাল্যকাল, এমন কোন অসুবিধা হ'ল না । কাশীতে এসেই বলতে গেলে ভাল করে জ্ঞান হ'ল পূর্ণবাবুর । জন্মের প্রথম লম্ফে গর্ভনিদ্রার যে ঘোর লেগে থাকে এইবার তা কাটল । ভাল করে চোখ মেলে তাকালেন পৃথিবীর দিকে ।

কাশী ছিল তখন বিচিত্র স্থান ।

খনবানের ঐশ্বর্যের দম্ভ এবং বিলাসবাসনে উচ্ছৃঙ্খলতা যে কিছু না ছিল তা নয়—কিন্তু সে যেন অন্য এক কাশী । সে কাশী ছিল দু'র এক প্রান্তে সরানো—ঐ চকের ধারে—কোথায় যেন 'ভাল-কা-মন্ডী'—ঐটেই নাকি খারাপ জায়গা । আর বড়লোক জমিদার যারা তাঁরাও নাকি ঐ ওধারের কোন কোন অঞ্চলে থাকতেন । সে কাশী পূর্ণবাবু কখনও চোখে দেখেননি । গঙ্গার ধারে সে কাশীর দেখা মিলত চৈত্রমাসে 'বৃহদুয়া-মঙ্গল'র সময়—তখন ওঁর মা এবং দাদামশাই ওঁকে গঙ্গার ত্রি-সীমায় যেতে দিতেন না ।

পূর্ণবাবু দেখেছিলেন, বরাবরই দেখেছিলেন আর আজও সেই ছবিই তাঁর মনের পটে আঁকা আছে—কাশীর অন্য রূপ । 'সেন লিভিং স্যান্ড হাই

খিঁকিং' যে-কথাটা অনেক বড় হয়ে শুনিয়েছিলেন পূর্ণবাবু, যা আর কোথাও আছে কি না তিনি অন্তত জানেন না—তার পরিপূর্ণ চেহারা দেখা যেত সে সময় কাশীতেই। অশ্বকার সঙ্কীর্ণ গলির সারি—তারই মধ্যে মধ্যে আরও অশ্বকার ঘরে বসে চলেছে শাস্ত্র চর্চা। কাব্য ব্যাকরণ-সাহিত্য-দর্শন-স্মৃতি—তার সঙ্গে সঙ্গে, ইংরেজী-জানা লোকেরও অভাব নেই—পাশ্চাত্য দর্শন ও চিন্তাধারার আলোচনা। টোল ঠিক না থাকলেও অধ্যাপক পরম্পরায় অব্যাহত শাস্ত্র-চর্চা অক্ষয় হয়ে ছিল ঐ সব প্রায়শ্চকার বাড়ীর কোটরে কোটরে। ছিল অসংখ্য বেদ বিদ্যালয় ; বেদ, উপনিষদ নিয়মিত পঠন-পাঠন চলত। মন্দিরে মন্দিরে ঠাকুরবাড়ীতে ঠাকুরবাড়ীতে চলত কথকতা। গঙ্গার ঘাটে ঘাটে রামায়ণ ও চণ্ডীর গান—পালা কীর্তন ও কথকতা ! তার সঙ্গে ঐ সব ঘাটেরই সিঁড়িতে সিঁড়িতে এসে বসতেন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতরা, রাত আটটা নটা—গরমের দিনে আরও গভীর রাত পর্যন্ত চলত আলোচনা ও তর্ক। যার কিছু জ্ঞান আছে সে এসে কান পেতে শুনত ও উপকৃত হ'ত। এক একটি পণ্ডিতের দলকে কেন্দ্র করে ছোট খাট উৎসুক শিক্ষার্থীর ভীড় জমে উঠত—সেদিকে চেয়ে পূর্ণবাবুর মনে হ'ত ভাবীকালের নক্ষত্ররা নীহারিকার মত ঝাঁক বেঁধে অপেক্ষা করছে ; বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রের প্রস্তুতি চলছে এখানে।

আমোদ-প্রমোদও ছিল বৈকি !

কোন বড় বড় গায়ক ওখানে না আসতেন এবং গঙ্গার ঘাটে না গাইতেন। মহাশূরের সভা-গায়ক, মাইহারের সভা-বাদক থেকে শূরু ক'রে বড় বড় গায়ক ও বাদক—হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে কোন দিন না কোন দিন ওখানে বসে গাইবেনই ; বিষ্ণু দিগম্বরকে তিনি দেখেছেন ঐ গঙ্গার ঘাটেই। একবার যেন রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর গানও শুনিয়েছিলেন মনে হচ্ছে। গঙ্গার ঘাটে না হ'লে কোন ঠাকুরবাড়ীতে আসর পেতে গানের মজলিস বসত। গরমের দিনে হয়ত কোন ধনী রসিক ব্যক্তির আনুকূল্যে বজরার ছাদেও বসত—দেখতে দেখতে অসংখ্য নৌকা এসে লাগত সেই বজরার সঙ্গে, পরে যারা আসত তারা লাগাত এদের সঙ্গে—এমনি ক'রে অল্প সময়ের মধ্যে অসংখ্য নৌকা এক ভাসমান শ্বীপের সৃষ্টি করত। বহু রাগি পর্যন্ত চলত গান-বাজনা। সরস্বতী-পূজার রাত্রে, শিবচতুর্দশীর রাত্রে—সারারাত ঘরে গান-বাজনা চলত। পরবর্তী জীবনে একবার দুদিনের জন্য কাশীতে আসতে হয়েছিল, ওঁর এক বোনের শাশুড়ী মারা যান সেই উপলক্ষে—তারই মধ্যে উনি শুনিয়েছিলেন ইউরোপ থেকে সদ্যপ্রত্যাগত দিলীপকুমার রায়ের গান ঐ গঙ্গার ঘাটে বসেই। আজও কানে বাজে সে সুদূর, পরিপূর্ণ অবসরমুহুর্তে চোখবুজে কথাটা ভাবলেই কানে বাজে 'মলয় আসিয়া কহে গেছে কানে প্রিয়তম তুমি আসিবে' কিংবা 'ছিল বসি সে কুসুম কাননে।'

অনেক দেখেছেন পূর্ণবাবু। বহু পণ্ডিতকে। তখন তাদের মর্যাদা সব বোঝেননি, কিন্তু অপরে যে সম্ভ্রমের সুদে উল্লেখ করত এঁদের—তাতে

এটুকু বদ্বজেন যে এঁরা অসাধারণ পণ্ডিত। সারা ভারতের শিরোমণি পণ্ডিত। এঁরাই সন্ন্যাসতীর বরপুত্র। পরবর্তী জীবনে এঁদের মূল্য আরও বৃদ্ধিছিলেন, এঁদের খ্যাতি তখনও বিশ্বজ্ঞান সমাজে মূখে মূখে ছড়িয়ে আছে। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতেন পূর্ণবাবু যে অস্তিত্ব এঁদের দর্শনের সৌভাগ্য তাঁর হয়েছিল।

এখনও চোখ বদ্বজলে মূর্তিগুলো স্পষ্ট না মনে পড়ুক, আদলগুলো মনে আসে। দেখেছেন বেদান্তের ভারতখ্যাত অধ্যাপক সুরক্ষণ্য শাস্ত্রীকে, দেখেছেন সাংখ্যের দিক্‌পাল পণ্ডিত রাম মিশ্র শাস্ত্রীকে। রাখালদাস ন্যায়রত্ন নাকি সাক্ষাৎ ব্যাসদেবের বংশধর। সেটা কতটা সত্য তা জানেন না পূর্ণবাবু, কিন্তু রাখালদাস যে সর্বজনপূজ্য অধ্যাপক ছিলেন তা জানেন। কৈলাস শিরোমণির কথাও মনে আছে। সবচেয়ে একজনের কথা মনে আছে—এখন ষাঁর নামও কেউ মনে করতে পারবে না, কিন্তু তখন কাশীর বিখ্যাত পণ্ডিতরাও তাঁকে সম্ভ্রম করতেন—তিনি বামনাচারী। চার বেদ তাঁর ছিল নখদর্পণে। এ না কি দুলভ পাণ্ডিত্য। আজ বেদ নিয়ে কে-ই বা মাথা ঘামাচ্ছে। যারা চর্চা করেনও—তাঁরাও হয়ত স্বীকার করবেন না যে এই চারটি পুঁথি সম্যক আয়ত্ত করতে এমন কিছু পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন হয়।

এই জ্ঞানচর্চার মহৎ অথচ সহজ পরিবেশেই পূর্ণবাবুর বাল্যকাল এমন কি প্রথম কৈশোরও কেটেছে। কিন্তু তবু তিনি প্রাচীন ভারতীয় বিদ্যাদান-পদ্ধতির দিকে আকৃষ্ট হ'তে পারেননি, গতানুগতিক ইংরেজী শিক্ষায়—ইংরেজী স্কুলের শিক্ষার নেশাতেই উন্মত্ত হয়ে উঠে আজীবন সাধনা করেছেন যতটা সম্ভব নিভুলভাবে এই শিক্ষা প্রচারের জন্য।

কেন ?

তার জন্য বোধ হয় প্রধানত দায়ী ছিলেন ওঁদের স্কুলের তারাপদবাবু। তারাপদবাবু বিচিত্র, তারাপদবাবু অশুভ।

আজও তাঁকে স্মরণ করলে হাত দুটো আপনিই ললাটে পেঁছয়। প্রণাম করেন মনে মনে।

আজ জীবনে এই প্রথম সন্দেহ জাগছে মনে যে তারাপদবাবুর শিক্ষার আদর্শ মনেপ্রাণে গ্রহণ ক'রে ভুল করেছেন কিনা। নইলে এতদিন নিশ্চিন্তই ছিলেন।

তবু—তারাপদবাবুর প্রভাব মূছে ফেলা আজ বোধ হয় কিছুতেই সম্ভব নয়।

॥ ৬ ॥

মাঝারি চেহারার গাট্টাগোট্টা মানুষটি! এক গাল দাঁড়ি গোঁফ, খালি পা, মালকোঁচামারা ধূতি আর উড়ুনি। চোখ বদ্বজেই এই চেহারাটা মনের পটে ভেসে ওঠে। সেকালের ইংরেজী ইন্সকুলে বাংলার মাষ্টার—তাও কাশীর মত জ্ঞানগায়—মাঠ পনেরোটি টাকা বদ্বি মাইনে পেতেন। কিছু কিছু যজমানীও

ছিল অবশ্য, কিন্তু সেও—তারা পদবাবু নিজেই ঠাট্টা ক'রে বলতেন, 'কাশীতে যজ্ঞমানের ঢেয়ে যাজকের সংখ্যা বেশী। ডাকবে কে?' সুতরাং খুব কায়ক্লেশে সংসার চলত। উড়ুনি ছাড়া জামা কি গরম চাদরও কখনও গায়ে দেখেননি পূর্ণবাবু। বালক-সুন্দর প্রগল্ভতায় একদিন প্রশ্ন ক'রে ফেলেছিলেন তিনি, 'আপনার শীত করে না মাস্টার মশাই?' তারা পদবাবু মোম্বা হেসেই উত্তর দিয়েছিলেন, 'করে না আবার! কাশীর শীত। হাড়ভাঙ্গা শীত। দেখাছিস না গায়ে কাটা দিচ্ছে? কিন্তু করলেই বা উপায় কি? পাবো কোথায়? দানে ধূতি চাদর পাই—উড়ুনিটাই জোটে। গরম গায়ের কাপড় দেবার লোক কৈ? কদাচিত কখনও যা পাই, ছেলেপুলের জন্যে রাখতে হয় তা।'

জুতো নাকি কখনই পায়ে দেননি। খড়ম পায়ে দিতে পারতেন, কারণ দানে পাওয়া যায় খুবই—চটিও যে এক আধ জোড়া না মেলে তা নয় কিন্তু পায়ে কিছুর দিতে নাই ইচ্ছা ক'রেই, বলতেন, 'ইংরেজ এদেশ থেকে গেলে তবে জুতো পায়ে দেব। এখন ত অশোচ চলছে!'

এইটেই ছিল তারা পদবাবুর চরিত্রের সবচেয়ে বড় কথা—ধ্যানে-জ্ঞানে-শ্বশনে—ঐ এক চিন্তা। 'প্যাসন' বলাই উচিত। পূর্ণবাবু তাঁর এই সন্দীর্ঘ জীবনেও এতবড় ইংরেজবিশ্বেষী লোক দেখেননি। আবার অমন ইংরেজ ভক্তও কেউ ছিল না।

পৃথিবীতে যেখানে যত অন্যায় অবিচারই ঘটুক না কেন, সে দোষটা অনায়াসে ইংরেজের ঘাড়ে চাপিয়ে দেবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল তারা পদবাবুর। খবরের কাগজ—তখনকার দিনে যা বাংলা সাম্প্রদায়িক পাওয়া যেত—মন দিয়ে পড়তেন তিনি, রাজনীতি ছিল তাঁর বড় রকমের নেশা—আর প্রতিদিন ক্লাসে এসেই সেই সব সংবাদ সম্বন্ধে তাঁর যা ব্যাখ্যা—তা ছেলেদের বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করতেন। ছেলেরা অনেকেই তা বুঝত না, এসব কথা ভাল লাগত না বেশীর ভাগ ছেলেরই, কিন্তু তারা পদবাবু তা দেখতেন না। এমন কি পড়াতে পড়াতে কোন প্রসঙ্গ-সূত্র পেলেই রাজনীতিতে চলে আসতেন আর সেই উপলক্ষে যে-কোন রকমে ইংরেজের কথা এনে বিষ উন্মোচন করতেন তাদের বিরুদ্ধে। পূর্ববঙ্গের লোক ছিলেন—উচ্চারণ ছিল বাঁকা, ব্রিটিশ পলিশ বলতে পারতেন না—বলতেন 'ব্রিটিছ, পলিছি'—এই পলিছি তিনি প্রত্যেকটি ঘটনায় দেখতে পেতেন। ডিকেন্সের ডেভিড কপারফিল্ড উপন্যাসের মিস্টার ডিকের যেমন সব কথায় 'রাজা চার্লসের মাথা' এসে পড়ত—তেমনি ছিল তারা পদবাবুরও—ছটা কথা বললেও তিনি তার মধ্যে একবার 'ব্রিটিছ পলিছি'র উল্লেখ করবেনই। এই পলিছির সাংঘাতিক ক্ষমতার পরিচয় তিনি প্রতিদিনকার দৈনন্দিন অভাব-অভিযোগ থেকে শব্দ ক'রে মেধ-বৃষ্টি-রৌদ্রের আড়ালেও খুঁজে বার করতেন।

অথচ তাঁর মত ইংরেজী শিক্ষার এমন সমর্থক কেউ ছিল না। সংস্কৃত পড়ার কথা উঠলেই তেলেবেগুনে জ্বলে উঠতেন, 'ক্যাটা মারো—ক্যাটা

মারো ! ওসব ইক্‌ড়ি মিক্‌ড়ি পড়ে কি হবে বাবা—সংস্কৃত পড়া হলো পৃথিবীর উল্টো দিকে হাঁটা। পৃথিবী যাচ্ছে একদিকে তোমরা চলেছো অন্য দিকে। এখন সারা পৃথিবীটা পড়ে রয়েছে ঐ ইংরেজগুলোর পায়ের তলায়। জ্ঞান-বিজ্ঞান রণবিদ্যা যা কিছু বলো না কেন—ওরাই হাতের মতোয় পড়ছে। যেমন ক’রে হোক ইংরেজী শিখে ঐগুলো আগে হাতাও তারপর অন্য কথা। সংস্কৃতে আছে কি ? সাংখ্য ? পাতঞ্জল ? বেদান্ত ?—ওরে বাবা, তাও পারি ইংরেজী পড়িখ পড়লে। ওরা নেয়নি কি ? কোন বিদ্যেটা ওদের আত্মসাৎ করতে বাকী আছে তাই শুন ? প্রাণপণে ইংরেজী শেখ—পৃথিবীতে যা কিছু শেখা সব তোর কাছে সহজ হয়ে যাবে। সরস্বতীর ঘরের কপাট হল ঐ এ-বি-সি-ডি—জানিস বাবা ? ঐ দোর খুলতে পারিস, গোটা ঘরখানাই তোর।’

শুধু জ্ঞানের কথাই নয়—প্রয়োজনের কথাটাই ছিল তাঁর কাছে বড়। বলতেন, ‘ইংরেজী লেখাপড়া না শিখলে কোনদিন ওদের চিনতেও পারবিনি, ওদের সঙ্গে লড়তেও পারবিনি। ওদের সমান হয়ে তবে ওদের সঙ্গে লড়াই করতে হবে। রাবণের মৃত্যুবাণ রাবণের ঘর থেকেই চূঁরি করতে হয়েছিল। পুরাণে এসব গল্প যে তোদের শিক্ষা দেবার জন্যেই লেখা হয়েছে বাবা !’

প্রতিদিন শুনতে শুনতে কথাটা গভীর ভাবে মূলপ্রসার করেছিল পূর্ণবাবুর মনে। ওঁর দাদামশাই রাখালদাস ন্যায়রত্নের কাছে যেতেন অবসর পেলেই—তাঁর নিজের বেশি লেখাপড়ার সুযোগ হয়নি—বোধ হয় সেইজন্যই তাঁর সাধ হয়েছিল নারী অন্তত সংস্কৃত শিখে পণ্ডিত হোক। মৃৎ ফুটে ব’লেও ছিলেন সে কথা—পূর্ণবাবু কান দেননি। তারাপদবাবুর কথা প্রত্যহ মনের ইম্পাতে হাতুড়ি পেটার মত ঝংকার তুলত—দাগও রাখত। তাই শোনা হয়নি। হয়ত—আজ মনে হয়—দাদামশাই সেদিন দঃখই পেয়েছিলেন।

কিন্তু শিক্ষা চাই।

একথাটাও তারাপদবাবু বলতেন ; শিক্ষাই মানুষের জীবনে বড় কথা। পয়সা রোজগারের জন্য কেউ যেন লেখাপড়া শিখতে এসো না। ঐ যে মারোয়াড়ীরা লক্ষ লক্ষ টাকা রোজগার করছে—কার ক-টা ডিগ্রি আছে ? না, পয়সা রোজগারের জন্যে লেখাপড়া শেখার কোন প্রয়োজন নেই। টাকা চাও ? কাঁধে ক-খানা গামছা নিয়ে দশাম্বমেঘের ধারে দাঁড়াও—এক টাকার গামছা বেচলে অন্তত চার আনা পয়সা লাভ পাবে। লেগে যাও। এক টাকার গামছা কেনবারও সঙ্গতি নেই ? বেশ ত—রাস্তার পাশে হাজার হাজার নিমডাল আছে—কেউ কিছু বলবে না, একরাশ দাঁতন ভেঙ্গে এনে বসে যাও। কিছু ত হবে—এমনি পাঁচদিন বসলেই রোজকার খরচ চলেও একটা টাকা মূলধন জমবে। তখন গামছা কেনো। গামছা বেচতে বেচতে কাপড়—তা থেকে মন্দীর দোকান। এ-ও ইস্কুলের মতই ক্লাস ওআন থেকে ক্লাস টেন ! কিন্তু সে হ’ল আলাদা পাঠ। লক্ষ্যীর পাঠ।

‘শিক্ষার উদ্দেশ্য তা নয়। দারিদ্র্যই হ’ল শিক্ষার গোরব। এই ত সব মাস্টার—ভিক্ষে করলেও হয়ত বেশী রোজগার হ’ত এদের—এদের হাত দিয়ে কত বড় বড় লোক বেরিয়ে যাচ্ছে। জজ মেজেষ্টার—কত কে! তারা ত কৃতজ্ঞ, তারা ত দেখা হ’লে হাত তুলে নমস্কার করে, কেউ হেঁট হয়ে পায়ে হাত দিয়েও প্রণাম করে। এইটুকুই পদস্কার। শাস্ত্র বলেছে বিদ্যাদানের চেয়ে বড় দান নেই। সামান্য দেহের দুঃখ হয়ত পাচ্ছে—কিন্তু এতবড় দান ত ক’রে যেতে পারছে অনায়াসে। সে সৌভাগ্য কি কম!’

কোন অকালপক্ব ছেলে হয়ত প্রশ্ন ক’রে বসত, ‘মাইনে নিজে পড়ানোও কি দান মাস্টার মশাই?’

জ্বলে উঠতেন তারাপদবাবু, ‘মাইনে? পনেরো কুড়ি—বড়জোর ত্রিশ—এই ত মাইনে। একে কি তবে বিক্রী বলবি? এ-ও দান। ঐ টাকাতে কার কী হয়? অকৃতজ্ঞ হোসনি—ঐ কটা টাকা দিয়ে ভাবিসনি যে গদরুকে কিনে নিয়েছি। এক বর্ণ শিখে যদি গদরুর কৃপায়—শিষ্য তাহে চিরদিন বাঁধা থাকে পায়ে।

এই সব কথাই শুনছেন পূর্ণবাবু—প্রতিদিন। আর শুনছেন তাঁর বাল্যকালে। যখন সহজেই নরম মনে ছাপ পড়ে এসব কথা। আর নরম না হলেই বা কি? তারাপদবাবুর কথা ত নয়—হাতুড়ী। যে-কোন শব্দ লোহাকেও বাঁকিয়ে নিজের ছাঁচে ফেলতে পারতেন তিনি।

না—শিক্ষার ক্ষেত্রে দারিদ্র্য অগোরব নয়।

ওদের সহপাঠী বহু ছেলেই সস্ত্রে—বা ‘ছত্রে’ খেত! নাটোরে সস্ত্র, রাজমাটি সস্ত্র, বিদ্যাময়ী সস্ত্র, পুঁটিয়ার সস্ত্র—নাটকোটাদের সস্ত্র। কাশীতে তখন অন্ন—জীবনধারণের মত ডাল ভাত আর একটা নিরামিষ তরকারী—খুবই অনায়াস-লভ্য ছিল। বহু ছাত্র খেত—এমন কি মাস্টার মশাইরাও কেউ কেউ খেতেন। আর তা প্রকাশ্যে—সবাই জানত, সবাই দেখত। সেটা কিছুমাত্র অগোরবের ছিল না। টোলের বহু বয়স্ক ছাত্রও এইসব সস্ত্রে খেত—কারণ সব অধ্যাপকের অন্নদান করার ক্ষমতা ছিল না। স্থানটার ব্যবস্থা হ’ত খুব সহজেই কিন্তু খাওয়ার অভাব। এসব সস্ত্র ছাড়া কোন কোন ঠাকুরবাড়ীতেও প্রসাদেরও বন্দোবস্ত ছিল কিন্তু সে-সব বাঁধা-ব্যবস্থা। তাছাড়া ওখানে ত অধিকাংশই শিবমন্দির—শিবমন্দিরে অন্নভোগ নেই। গোপাল কি কৃষ্ণমন্দির কিংবা দেবী মন্দিরে অন্নভোগের বরাদ্দ আছে।

আহার বাসস্থান বস্ত্র—সব দিক দিয়েই দৈন্য ছিল। খুবই টানটান, খুবই কুচ্ছতা। তবু কী প্রসন্ন ছিল সবাই। চোখ বুজলে অতীতের যেসব ছোটখাটো দৃশ্য, যে সব আপাতত-হারিয়ে যাওয়া মৃদু অকস্মাৎ থেকে থেকে মনের পটে ফুটে ওঠে তাতে ঐ একটা কথাই পূর্ণবাবু দেখতে পান। প্রসন্ন মৃদু সর্বপ্রকার দৈহিক অসুবিধা অবহেলা ক’রে পরিপূর্ণ নিষ্ঠার সঙ্গে বিদ্যাচর্চা—জ্ঞানচর্চা ক’রে যাচ্ছে। শিক্ষাই জীবনের উদ্দেশ্য, শিক্ষাই জীবনের পরিপূর্ণতা—সার্থকতা।

শিক্ষা বলতে সাধারণ লোক যা বুদ্ধত তখন—অবশ্য সেই শিক্ষাই।

পূর্ণবাবু দাদা-মশাই বৈশিদিন টেকেন নি। বয়স হয়েছিল ঢের—দীর্ঘদিন পশ্চিমে ছিলেন বলেই সুস্থ ছিলেন। পূর্ণবাবু প্রবেশিকা দেবার কিছ আগেই তিনি একদিন অকস্মাৎ মারা গেলেন। শ্রাস্থশ্রান্তি চূক গলে হিসাব করতে বসে নীলাব্জসুন্দরী দেখলেন যে, যা অবশিষ্ট আছে তাতে কাশী শহরে ছ মাস চলতে পারে, অন্য কোথাও তা-ও চলবে না। তিনি কাশীতেই রইলেন এবং অন্যান্য বিষবাদের দেখে দেখে তক্লীতে স্নাতো কেটে পৈতে তৈরী করতে লাগলেন। যা দু' এক পয়সা হয়! পূর্ণবাবু ও তাঁর ভাই সত্রে খেতে লাগল। পাড়ার দু' একটি লোক তর্স্বর করে রাঙ্গামাটি সত্রে ব্যবস্থা করে দিল। একটু দু'র পড়বে—তা পড়ুক। ওখানে নাকি খাওয়া ভাল।

তবু পূর্ণবাবু পড়া ছাড়েন নি। তারাপদবাবু বলেছিলেন, 'না হয় সবাই মিলে হুগুয় দুদিন উপোস দিবি—লেখাপড়া খবরদার ছাড়িসনি। একটা বছরের জন্যে পাসটা দিবি না? একটা পাস না দিলে ভদ্রলোকের ছেলে পরিচয় দিবি কি ক'রে? আর কাজই বা কোথায় কি পাবি? কেরানীগিরি হয়ত জুটতে পারে তাও ধরবার লোক থাকলে। কিন্তু জীবনটা নষ্ট হ'তে দিবি এমনি ক'রে?'

বলতে বলতে চোখ ষ্বশ্নালু হয়ে ওঠে তারাপদবাবু, তিনি বলেই চলেন, 'ইস্কুল কি ছিল এখানে? ইস্কুল ত বসাল ওরাই—নিজেদের মৃত্যুবাণের সন্ধান দিলে নিজেরাই। এক শ্চচ্ সাহেব—কী যেন, হ্যা—জোনাতন ডানকান তখন এখানকার রাজার রেসিডেন্ট—লর্ড কর্ণওয়ালিস্ ভারতের গবর্নর জেনারেল—ডানকান তাঁকে ধরে রাজাকে রাজী করিয়ে প্রথম ইংরেজী ইস্কুল বসালে পাদ্রীদের দিয়ে। ঐ যে এখন যাকে কুইন্স কলেজ বলে। সে হল ১৭৯৩ সালের কথা। তারপর অবিশ্য বাঙ্গালীই এখানে ইস্কুল করলেন—খিদিরপুর ভকৈলাসের রাজারা—জয়নারায়ণ ইস্কুল। সেও হ'ল ধরো ১৮১৪-র কথা, আর আমাদের এই ইস্কুল বসল বাঙ্গালীদের চেষ্টায়—১৮৫৪ সালে, মিউটিনিরও তিন বছর আগে। এখন ত কতই হচ্ছে, শুনছি আবার চিন্তামণি মৃখুজ্জ বলে একজন কে উঠে-পড়ে লেগেছে বাঙ্গালীর জন্যে এক ইস্কুল করার। বেশ করছে, যত হচ্ছে তত মঙ্গল। ইংরেজী ইস্কুল নয় বাবা—ও ইংরেজ মারবার কামান ঢালাই হচ্ছে একটি একটি। ইংরেজ তাড়াতে হ'লে ইংরেজী পড়তে হবে—মনে প্রাণে ইংরেজ হতে হবে। এও তোমাদের বলে রাখছি বাবারা, যদি কেউ সত্যি সত্যি ইংরেজদের গুণটুকু নিয়ে ইংরেজ হয়ে উঠতে পারে—সেই এ দেশ থেকে ইংরেজ তাড়াতে পারবে। ভেতরে ভেতরে ইংরেজ হ'লে দেখবি যে সে বাইরেটার যতটা সম্ভব এদেশী হবে—কারণ জাতীয়তাবোধ আমাদের কোনদিনই ছিল না, ওটা ইংরেজদেরই। বিদ্যাসাগর অমনি মানুস ছিলেন, তাই দেশটাকে এতটা এগিয়ে দিয়ে যেতে পেরেছেন। আর একজন অমনি মানুস চাই আমরা। তাহ'লেই কেজা ফতে!'

ইস্কুলের পাট যেদিন চুকলো—সেইদিনই পূর্ণবাবুকে বোধ হয় চাকরী বা ভিক্ষায় বেরোতে হত যদি না ইতিমধ্যেই ওদের অবস্থা দেখে হেডমাস্টার মশাই এক অসাধ্য-সাধন করতেন। অসাধ্য-সাধনই তখনকার দিনে—কাশীতে টিউশনানী। একটা ধনী পরিবারের ছ'বছরের ছেলেকে পড়ানো—তাতেই পাঁচ টাকা মাইনে। যে কোন শিক্ষকই এমন চাকরী পেলে বেঁচে যেতেন কিন্তু তখন এর রেওরাজ ছিল না ব'লে কেউ খুঁজত না—হেডমাস্টার মশায় অনায়াসে টিউশনানীতে পূর্ণবাবুকে ঢুকিয়ে দিলেন। পাঁচ টাকায় তখন কাশীতে দুটো লোকের চলতে পারত।

পূর্ণবাবু ভাল ভাবেই এন্ট্রান্স পাস করলেন। আর পড়ার প্রশ্নও উঠত না যদি না ঈশ্বর একটু মূখ তুলে চাইতেন। ঐ একবারই পূর্ণবাবুর জীবনে তিনি বোধকারি মূখ তুলে চেয়েছিলেন। ও'র মা'র মামাতো ভাই একজন বেড়াতে এসেছিলেন কাশীতে—হঠাৎ গঙ্গার ঘাটে দেখা হয়ে যায়। তাঁর অবস্থা ভাল—তিনি সব দেখেছেন সদয় হয়ে বললেন, 'বেশ ত, পূর্ণ যদি আমার ওখান থেকে খেয়ে পড়তে চায় ত চলুক। কিন্তু তোমাদের কী হবে?'

নীলাঞ্জসুন্দরী বহুদিনই ভাবা ছেড়ে দিয়েছিলেন—হতবুদ্ধির মত শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। পূর্ণবাবু এখানে ভেতরে ভেতরে ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন, এতবড় সুযোগ সামান্য সুবিধার জন্য হাতছাড়া হয়ে যাবে? তিনি বললেন, 'ওখানে কি টিউশনানী একটাও জুটবে না মামা? যদি মাসে দশটা টাকাও জোটে তাহলে পারি ত দুটো টাকা নিজের জন্যে রেখে আটটা টাকা এদের পাঠাবো। তাতেই কায়ক্লেশে এরা চালিয়ে নেবে। পারবে না মা?'

মা তেমনিই বিহবলভাবে ঘাড় নেড়েছিলেন।

মামা বলেছিলেন, 'তা হয়ত আমার অফিসের বড়বাবুকে বললে—কিংবা অন্য বাবুদের বললেও দুটো একটা জুটতে পারে। তা যা জোটে তাই জুটবে। তোমার হাত খরচও আমি দেব একটা টাকা মাসে। কিন্তু পাস করতে হবে, মনে থাকে যেন। পাস করো, বি.এ-টাও পড়াবো, নইলে ঐ পরশু! আমি এক কথার মানুষ।'

সাপ্তাহে ও সানন্দে রাজী হয়েছিলেন পূর্ণবাবু। এ-ত হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পাওয়া! তার জন্যে সামান্য-মাত্রও ভয় পেলে চলবে কেন?

মামাই গাড়ী ভাড়া দিয়ে কলকাতায় নিয়ে এলেন। প্রথমে পূর্ণবাবু ভেবেছিলেন সবটাই উদারতা, মামাও তাই মনে করেছিলেন—সেজন্য স্বামীর নিবন্ধিত্য কিছুর বিরুদ্ধও হয়েছিলেন কিন্তু কয়েকদিন পরেই দেখলেন যে স্বামী তাঁর শূদ্ধ-শুদ্ধই সামান্য বিদ্যে নিয়ে অফিসে অর্থকরী পদ (অর্থাৎ মাইনে ছাড়াও যে পদে উপারি আছে) অধিকার করেননি।—কারণ এখানে আসার পর একটু একটু করে তাঁর নিজের তিন-চারটি ছেলেমেয়ের পড়ার ভার সম্পূর্ণরূপেই পূর্ণবাবুর ঘাড়ে তুলে দিলেন; 'ওরে তোর পূর্ণদাকে দেখিয়ে নে না, পড়াটা'—'ও পূর্ণ তোমার ভাইয়ের এই আঁকটা দেখিয়ে দাওনা বাবা'—এই ভাবে। পূর্ণ 'না' বলতে পারেন নি—বিরুদ্ধও হননি। কৃতজ্ঞতার

কিছু মূল্য তখনও মানুষের জীবনে ছিল।

তবে বাইরের টিউশনীর সময় কমে গেল। মামা সকালে বিকালে দুটো টিউশনী জুটিয়ে দিলেন, একটি ছ' টাকা ও একটি চার টাকা। ছ' টাকার টিউশনিতে দুটি ছেলে—আর চার টাকায় একটি। এতগুলি পড়িয়ে (মামাতো ভাইবোনদের নিয়ে সাতটি) আর সময় থাকত না একটুও। গভীর রাতে নিজের পড়া পড়বার সময় হ'ত। তাও আলো পাওয়া যেত না—সামান্য 'সেজ'-এর আলোয় রাত দেড়টা দুটো পর্যন্ত পড়তেন। আবার ভোর বেলাই উঠতে হ'ত। তবু পূর্ণবাবু তাতে কষ্ট বোধ করেন নি কখনও—বয়স মনে মনে যেন একটা আনন্দই বোধ করতেন। পড়তে পারছেন এই ত কত সৌভাগ্য! ছাত্রদের অধ্যয়ন হ'ল তপস্যা। তপস্যা কি এতই সহজ? সম্পূর্ণরূপে নিজের দেহকে ভুলে গিয়ে এই তপস্যায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন পূর্ণবাবু।...

কিন্তু বোধ হয় সকল তপস্যাতেই ঈশ্বর বিঘ্ন সৃষ্টি করেন। পূর্ণবাবু সামান্য মানুষ, সামান্য তাঁর তপস্যা—লক্ষ্য আরও ছোট, তবু ঐকান্তিকতার অভাব ছিল না বলেই বোধ করি ভগবান তাঁর স্বর্গলোকের সর্বশ্রেষ্ঠ বরনারীকে পৃথিবীতে পাঠিয়ে ছিলেন ওঁর তপোভঙ্গের জন্য।

সে-ই ওঁর জীবনের একমাত্র রোম্যান্স। একমাত্র আনন্দ-স্মৃতি।

পূর্ণবাবু জীবনে কোন ব্যর্থতার জন্য কখনও বেদনা অনুভব করেননি এতকাল—শুধু তরুণবালার স্মৃতিটি কখনও কোন অবসর-মুহুর্তে মনে এলেই বেদনায় টনটন করে উঠত সমস্ত অন্তরটা।

ঐ স্কোভটুকুকে কিছুতেই জয় করতে পারেননি।

তরুণালা বুদ্ধি দেবতারও আকাঙ্ক্ষিত ধন!

॥ ৭ ॥

তরুণবালার সঙ্গে ওঁর প্রথম পরিচয় এফ-এ পরীক্ষার মাত্র মাস-কতক আগে। ওঁর চার টাকা ব্যবস্থার যে ছাত্র নবগোপাল, তরুণালা তারই দিদি। নবগোপালের দিদি আছে জানতেন তিনি, কারণ তার বাবা প্রায়ই দুঃখ করতেন, 'মেয়েটা আমার খুব লক্ষ্মী, জানো বাবা কিন্তু ছেলেটা যে কোথা থেকে এমন বদ হ'ল তা জানি না। আর তেমনি বেটিং লেখাপড়ার চাড়া—একেবারে লক্ষ্মী-সরস্বতী!'

ছেলেটা অবশ্য কিছু বদ নয়—একটু বেশী চঞ্চল। কিন্তু সেটা ত হওয়াই ভাল। প্রতিবাদ করার চেষ্টা করতেন পূর্ণবাবু সবিনয়ে।

'একটু? রীতিমত চঞ্চল। ওতে কি লেখাপড়া হয়! তুমি আমার মেয়েকে দ্যাখোনি বাবা—ভারি শাস্ত, আর ভারি লক্ষ্মী।'

কিন্তু দেখা হওয়ার কোন সম্ভাবনাই ছিল না—কারণ তরুণালা পড়ত মহাকালী পাঠশালায়। বাড়ীতে পড়বার দরকারই হ'ত না। দেখা হওয়ার

অন্য সদ্ব্যোগ-সদ্বিধাও অত সুলভ ছিল না। তখন ভাইদের পড়ার ঘরে পদ্রুপ মাস্টারের সামনে গিয়ে বোনদের দাঁড়ানো—খুবই শিশু-বয়সের মেয়ে ছাড়া—দোষের ব'লে গণ্য হ'ত।

দেখা হ'তও না কোনদিন হয়ত—দূর থেকে ছাড়া, যদি না পূর্ণবাবুর ভাগ্যদেবতা ও'র জীবন নিয়ে এই নিষ্ঠুর খেলা খেলতে চাইতেন।

মেয়ে বড় হয়েছে, এগারো থেকে বারোয় পড়ল—হুকুম এল মেয়ের ঠাকুমার কাছ থেকে—‘ইস্কুল ছাড়িয়ে নাও, পড়াতে চাও বাড়ীতে ব্যবস্থা করো।’ মেয়ে কান্নাকাটি করলে—বলতে গেলে আহা-নিদ্রা ছেড়ে দিলে কিন্তু ঠাকুমার হুকুম পালটালো না। তরুর বাবা ইস্কুল ছাড়িয়ে নিতে বাধ্য হলেন। বিশেষ ক'রে মেয়ের বিয়ের তাগাদা আসছিল বহুদিন থেকেই—নিজের স্বভাব-সিদ্ধ আলস্যের জন্যই পেরে ওঠেননি পাঠ ঠিক করতে—সেইটাই যথেষ্ট অপরাধ—তার ওপর এ আদেশ অমান্য করতে তাঁর সাহসে কুলোল না।

অবশ্য ভদ্রলোক—কী যেন নাম—মনে পড়েছে, প্রাণগোপালবাবু—মেয়েকে ভালবাসতেন খুবই, দিন-কতক ঘটা ক'রে নিয়ে বসলেনও পড়াতে। কিন্তু সে সদিচ্ছাটা বেশিদিন স্থায়ী হ'ল না। চিরকাল তাঁদের অফিসের ফেরৎ শ্রান ক'রে সরবৎ আর ফল খেয়ে গিলে-করা পাজীবী গায়ে দিয়ে ছড়ি নিয়ে বেরোনো অভ্যাস—অন্তত পূর্ণবাবু বরাবরই তাই দেখেছেন (কোথায় যেতেন তা পূর্ণবাবু আজও জানেন না)—সে অভ্যাস ত্যাগ করা গেল না। সকালে সময় হওয়া অসম্ভব ; কারণ তিনি উঠেনই আটটার সময়।

মেয়েকে পড়ানো বন্ধ হ'ল কিন্তু পড়া বন্ধ হ'ল না। নবগোপাল এসে প্রায়ই গল্প করত—‘জানেন-মাস্টার মশাই, দিদি নিজে নিজেই আঁক কষবার চেষ্টা করে আর যখন পারে না তখন কেঁদে ফেলে।’

শুনে শুনে একদিন পূর্ণবাবু বলেছিলেন ছাত্রকে, ‘তোমার দিদি কি অঙ্ক কষতে পারে না—আমার কাছে পাঠিয়ে দিতে বলো—আমি কষে দেবো খাতায়। পড়ে দেখে বুঝতে পারবে না?’

সঙ্কোচের বাঁধে আগ্রহ মাথা কুটিছিল—এইটুকু প্রশ্নের বাঁধ ভাঙল। খাতা হাতে ক'রে দিদি একদিন নিজেই দেখা দিল।

ওকে দেখে একদিনেই মন্থ হয়ে গিয়েছিলেন পূর্ণবাবু।

সুদ্রী খুবই—তবে এমন কিছু সুন্দরী নয়। কিন্তু তার সেই বারো বছরের বালিকা দেহটিকে ঘিরে এমন একটি স্নিগ্ধ শান্ত লক্ষ্মীপ্রী বিরাজ করত যে সেদিকে চাইলেই নিমেষে চোখ জুড়িয়ে যেত। এত শান্ত এত ভদ্র—এত মিশ্র স্বভাব, পূর্ণবাবু কারও মধ্যে দেখেননি। আর তেমন মেধা। ইঙ্গিত মাগ্রে বুঝতে পারে, বুঝতে পারলে আর কখনও ভোলে না।

পূর্ণবাবুর মনে হ'ল এ মেয়েকে পড়ানোর জন্য নিজের পড়া বন্ধ হ'লেও ক্ষতি নেই।

সেদিন আর কিছু বোঝেননি। তাঁর বয়েস সতেরো, মেয়েটির বয়স বারো। এখনকার কালের হিসেবে বালক-বালিকা ; তখনকার দিনে অবশ্য

ঐ বয়সে অনেক বেশি অভিজ্ঞ ও বয়স্ক হয়ে পড়ত ছেলেমেয়েরা—কিন্তু যে কোন কারণেই হোক পূর্ণবাবু একটু কম পাকা হ’তে পেরেছিলেন ; তিনি যে ভালবেসেছিলেন তা তখন বোঝেননি—ভাল লেগেছিল এইটুকুই জানতেন ।

অন্তঃপুরে খবরটা পৌঁছতে তরুর মা নিষেধ করলেন—শাসনও করলেন কিছু, কিন্তু প্রাণগোপাল সন্নেহে বললেন, ‘তা কি আর হবে বড় বোঁ—দু’দিন পরেই ত বিয়ে হয়ে পরের বাড়ী চলে যাবে—পড়ার শখ হয়েছে মিটিয়ে নিক । মিছিমিছি অকারণ মেয়েটাকে কাঁদিও না ।...পূর্ণ ছেলে ভাল, আর কে-ই বা অত জানছে যে নিন্দা হবে ।’

পরের মাসে মাইনে দেবার সময় পুরো পাঁচ টাকাই দিলেন । একটু প্রসন্ন হেসে বললেন, ‘পাগলী বেটি নাকি তোমাকে বস্ত্র জ্বালাতন করে ? তা একটু আধটু দেখিয়ে দিও বাবা ।’

এক টাকা মাত্র বেশি ! কিন্তু সে এক টাকা না পেলেই খুশী হতেন পূর্ণবাবু । তরুবালাকে পড়ানোর জন্য মাইনে—ছিঃ !

তরুবালাকে পড়ানো নেশার মত পেয়ে বসল পূর্ণবাবুকে । তিনি ভুলেই গেলেন যে মাত্র দু’তিন মাস পরে তাঁর নিজের পরীক্ষা । পড়াতে অবশ্য আর কতটাই বা সময় নেওয়া যায়—কিন্তু সে চিন্তা বাকী অবসর সময়কে মোহগ্রস্ত করে রাখত, অনেক সময় নিজের পড়বার বই খোলাই থাকত, পড়া হ’ত না এক পৃষ্ঠাও ।

এর যা ফল হবার তাই হ’ল । এফ-এ পরীক্ষায় পূর্ণবাবু ফেল করলেন । লেখাপড়ায় এখানেই পড়ল ইতি । মামা এক কথার মানুষ—তিনি আর পড়ার খরচ দেবেন না । কাশীতে ওদের দিন চলছে না—সেখানে আরও কিছু টাকা পাঠাতেই হবে । এখানে পড়ার খরচ চালায় কে ? এই পরীক্ষায় ফয়ের টামা জমা দিতেই বহু অপ্রীতিকর কথা শুনতে হয়েছে তাঁকে ওর মামীর কাছে ।

‘অত টিউশনী করছে, মাসে একটা ক’রে টাকা জমালেও ত এ টাকাটা জমে থাকত ! তা নয়—তোমাকে যেমন বোক্‌চন্দর পেয়েছে—খুব দূরে নিচ্ছে !’ ইত্যাদি—

সুতরাং উপার্জন করতেই হবে । ভাই-বোনদের প্রতিও কর্তব্য আছে । তাদের লেখাপড়া হয় ত হোক । ওঁর যখন হ’লই না ।

কী কাজ খুঁজবেন ?—কোন কাজ করবেন ?

কোন শ্বিষা ছিল না পূর্ণবাবুর মনে । মাস্টারীই করবেন তিনি ।

মামা চেয়েছিলেন তাঁর অফিসে ঢুকিয়ে দিতে । মাইনে আপাতত পনেরো টাকা হয়ত হবে কিন্তু ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল । উপারি আছে এখন থেকেই ।

এই কৃতজ্ঞতার সূত্রে বিনা মাইনের মাস্টারীটিকে চিরকাল বেঁধে রাখবার ইচ্ছাই হয়ত এ প্রস্তাবের মূলে ছিল প্রেরণা হয়ে—কে জানে । কিন্তু পূর্ণবাবু রাজী হননি ।

‘মাস্টারী ? তুই কি পাগল হলেছিস ? মাস্টারীতে কি আছে ? চিরজীবন

দুঃখে কাটবে। তাছাড়া কী-ই বা লেখাপড়া শিখেছিঁস তুই যে মাস্টারী করবি? এফ-এটা পাস করলেও না হয় হত!’

কিন্তু সদানন্ড পূর্ণবাবু এই একটি স্থানে কঠিন হয়ে রইলেন। তারাপদবাবুর শিক্ষা তাঁকে পিটিয়ে কঠিন করেছিল—তিনি জানালেন, বা হবার হবে, তিনি মাস্টারীই করবেন।

খোঁজাখুঁজি ধর-পাকড়ের পর একটা মাস্টারী পাওয়া গেল। মাসিক কুড়ি টাকা মাইনে।

সেই টাকাটাই সেদিন মনে হয়েছিল ঢের। কুবেরের ঐশ্বর্য। ছেলে-পড়ানোগুলো ত রইলই।

ভাড়াটে ঘর খুঁজে মা-ভাইদের আনাবার ব্যবস্থা করলেন। এক কথায় শূন্য হ’ল তাঁর সংসার, শূন্য হল তাঁর নিজস্ব জীবন। নিজের পথে নিজের ইচ্ছায় সে জীবনধারাকে চালিত করবেন তিনি।

কিন্তু সেদিন কি শূন্য মামাই প্রস্তাব করেছিলেন চাকরীর?

তাঁর এই শিক্ষকতা করার জেদ রাখতে গিয়ে কি চরম স্বার্থত্যাগই করেননি তিনি?

প্রাণগোপালবাবুর বড় একটা এসব তুচ্ছ কথা খেয়াল থাকত না কিন্তু হয়ত অদৃশ্য কোন ইঙ্গিতেই তিনি একদিন ওদের পড়ার ঘরে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন। হয়ত তরুণবালার সম্ভ্রম দৃষ্টিতে শ্রদ্ধা ছাড়াও কোন গভীরতর মনোভাবের ইঙ্গিত পেয়ে তরুণ মা-ই প্রবৃত্তি করেছিলেন প্রাণগোপালবাবুকে। প্রাণগোপালবাবু মিনিটখানেক নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থেকে ছড়িটা খোলা কপাটে বুলিয়ে রেখে ছেলেমেয়েকে বলিছিলেন, ‘তোরা একবার ভেতরে যাতো— আমি মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে কথা বলি একটু!’

শীঘ্রকত হয়ে পড়েছিলেন পূর্ণবাবু। কী এমন কথা। তবে কি তাঁর আচরণে কোন বৈসাদৃশ্য দেখা গেছে। বা কর্তব্যে কোন অমনোযোগ?

কিন্তু বেশিক্ষণ ভাবতে হয়নি তাঁকে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণগোপালবাবু প্রশ্ন করেছিলেন, ‘তুমি না এফ-এ একজামিন দিয়েছিলে বাবা? কি হ’ল তার?’

মাথা নিচু ক’রে পূর্ণবাবু উত্তর দিয়েছিলেন, ‘ফেল করেছি।’

‘ফেল করেছ? ইস্। ছেলেমানুষ—। ফেল করলে কী ক’রে? তোমার ত বেশ ভাল মাথা বলেই মনে হয়?’

তারপরে আর উত্তরের অপেক্ষা রাখেননি। পুনশ্চ প্রশ্ন করেছিলেন, ‘তারপর? এখন কি করবে?’

মাথা হেঁট ক’রেই পূর্ণবাবু বলিছিলেন, ‘একটা মাস্টারি পেয়েছি— আপাতত তাই করব।’

‘মানে পড়াশুনা আর করবে না—কেমন ত? তা ভালই—মিছিমিছি সময় নষ্ট। সেই যখন চাকরী-বাকরীই করতে হবে। তা মাস্টারী কেন? ওতে

কাজ নেই, বরং ভাল একটা চাকরী দ্যাখো—বলো ত আমিও চেষ্টা করে দেখতে পারি।’

পূর্ণবাবু মাথা হেঁট ক’রেই ছিলেন ! কথা বলেননি।

কিন্তু দিনকতক পরে যখন প্রাণগোপালবাবু চাকরীর প্রস্তাব নিয়ে এলেন—পাঁচশ টাকা মাইনে—পরে বাড়বে—চাই কি বড়বাবু হওয়াও বিচিত্র নয় একদিন—তখন আর চূপ ক’রে থাকা চলেনি। কথা বলতে হয়েছিল।

‘আজ্ঞে, আমার মাস্টারীই ভাল লাগে। অফিসের চাকরী আমি করব না।’

‘এঃ—তুমি একটা আশ্ত পাগল। চাকরী পেলে কি কেউ মাস্টারী করে নাকি ? কী আছে ওতে ? ওসব মতলব ছাড়া, কালই একটা দরখাস্ত লিখে দিও দাঁক, বরং মাস্টারীদেটা আমিই ক’রে দেব—’

সবিনয়ে অথচ দৃঢ়তার সঙ্গে পূর্ণবাবু জানিয়েছিলেন যে ভবিষ্যতের কোন স্বর্ণস্বপ্নই তিনি তাঁর বেছে নেওয়া পথ ছাড়তে রাজি নন।

তখন আসল প্রলোভনটাই সামনে তুলে ধরেছিলেন প্রাণগোপালবাবু—জানিয়েছিলেন তাঁর কল্পনা। পূর্ণবাবু তাঁদের স্বজাতি—পাল্টি ঘর। তাঁর ইচ্ছা তিনি পূর্ণবাবুর সঙ্গে তরুণালের বিবাহ দেন। চাকরী তাঁর নিজের অফিসে, উন্নতিও কতকটা তাঁর হাতে—বেশি দেরী হবে না মাসিক আয়টা একশ’ টাকাতে পৌঁছতে। আর কি চায় পূর্ণ। তবে একথাটাও আকারে ইঙ্গিতে জানিয়ে দিয়েছিলেন প্রাণগোপালবাবু যে তাঁর অত আদরের মেয়েকে ইন্সকুল মাস্টারের হাতে তিনি দেবেন না। বিশেষত যখন ওর এই অবস্থা—না চাল না চুলো—না কিছ্ !

সেদিন একটু টল্লেছিলেন বৈকি পূর্ণবাবু।

সারারাত সেদিন ঘুমোতে পারেননি—পায়চারি করেছিলেন ছাদে। এক—দিকে ওঁর আদর্শ, তারাপদবাবুর শিক্ষা—আর একদিকে জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রলোভন।

এ কী পরীক্ষায় ফেললেন তাঁকে ভগবান। এখন কি করবেন তিনি ?

তরুণালা ? তাঁর আশ্বাস আনন্দ, তাঁর প্রাণের আরাম।

কোনদিন ভুল হয় না তার, পড়াতে গেলে প্রথমেই পাখা হাতে ক’রে এসে বসে বাতাস করতে, যতক্ষণ না গায়ের ঘাম জুড়োয়। কোনদিন ভুল হয় না তার পূর্ণবাবুর বাড়ী চলে আসবার সময় প্রণাম করতে। তার সেই দীর্ঘ পক্ষ্যাক্ষাদিত চোখের কী যে প্রশ্ণা, কী যে প্রীতি নিয়ত উৎসারিত হতে থাকে—তিনি যতক্ষণ তার দৃষ্টিসীমায় থাকেন !

প্রতিটি কাজে তার কি নিপুণতা ! কোন দিন কোন উপলক্ষে জলখাবারের ব্যবস্থা থাকলে কি যত্ন ক’রে আসন পাতে, ঠাই করে এবং খাবার এনে সাজিয়ে দেয়। হাতে জল ঢেলে দেওয়া থেকে, আচমনের শেষে পা ধুইয়ে দিয়ে পা মৃদু করে দেওয়ার মধ্যে শুধু কি স্নানশিক্ষা, তার সঙ্গে কি ঐকান্তিকতাই কম—নিজের অন্তরের ?

সেই তরুণালা তাঁর হবে। তাঁরই জীবনসঙ্গিনী, তাঁর গৃহিণী—? তাঁর অন্তঃপুরে থেকে তাঁর সুখস্বাচ্ছন্দ্যের বিধান করবে, এমনি অস্থূলিত সেবা করবে চিরকাল ?

কিসের জন্য এ সুদূর্লভ সৌভাগ্যের সম্ভাবনা হাতে পেয়েও ছাড়বেন তিনি ? কি দিতে পারে তাঁকে তাঁর আদর্শ ?...

তবু সারারাত চিন্তার পর সেদিন তাঁর কাছে তাঁর আদর্শই জয়ী হয়েছিল। এতদিনের স্বপ্ন-কল্পনা, এতদিনের শিক্ষা ও জীবনরতকে ছাড়া সম্ভব হয়নি।

তরুণালাকেই ত্যাগ করেছিলেন সেদিন। সেই সঙ্গে ছেড়েছিলেন লক্ষ্মীকে—চিরদিনের মত নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য-সৌভাগ্যের সম্ভাবনাকে।

‘না’ই বলে দিয়ে এসেছিলেন প্রাণগোপালবাবুকে, তার পরদিন থেকে আর পড়াতেও যাননি। বেশি দিন হয়ত যাওয়া সম্ভবও হ’ত না—কারণ এই একেবারে দক্ষিণপাড়ায় চাকুরী ক’রে অতদূরে পড়াতে যাওয়া পোষাত না। তবু সেইদিন থেকেই ছেড়েছিলেন—লোভ বড় বলবান।

আজ প্রথম সংশয় দেখা দিয়েছে, আজ প্রথম মনে হয়েছে—সেদিন তিনি ভুলই করেছিলেন, নিবু-শ্রীতার চরম পরিচয় দিয়েছিলেন সেদিন।

সব ভুল, সব বৃথা !

যে দেবতাকে আজীবন পূজা করেছিলেন, বৃকের সমস্ত রক্ত দিয়ে—আজ তিনি শুনলেন বিমলের মুখে যে সে দেবতা সেখানে নেই। বেদীমূলে ফুল বিল্বপত্র দিতে দিতে নিচের দিকে চোখ ছিল, ওপরের দিকে তাকিয়ে দেখেননি তাই, যে কখন সে দেবতা অস্তিত্ব হারিয়েছেন ! কিংবা আদৌ সে দেবতা ছিল কিনা !

॥ ৮ ॥

সারাদিন ধরেই মনটা তিস্ত হয়ে রইল বিমলের। কারণ আঘাত যতটা সে দিয়ে এসেছে তার চেয়ে অনেক বেশি পেয়েছে সে নিজে। পূর্ণবাবুকে সে শ্রদ্ধা ক’রে এসেছে চিরকাল। কোন অলক্ষ্যে সে শ্রদ্ধা একদা প্রীতিরসে সিন্ত হয়ে গিয়েছিল তা বোঝ করি সে নিজেও টের পায়নি। সুতরাং, এমনিতেই তাঁকে আঘাত দেবার বেদনা তো আছেই। তাছাড়া আছে নতুন ক’রে নিজের সম্বন্ধে সচেতনতা। যে খোঁড়া সে খুঁড়িয়ে চলতে চলতে ক্রমশ নিজের খজতার কথা ভুলেই যায়। নতুন কোন আঘাতে সচেতন হলে শব্দ যে সে আঘাতের ব্যথাটা অনুভব করে তাই নয়—এত দিনের সমস্ত বেদনার ইতিহাসটাও নতুন ক’রে তার মনে পড়ে। বিমলের হয়েছিল তাই। জীবনের ব্যর্থতা ও আশাভঙ্গের বেদনা—প্রত্যহের নিত্যনিয়মিততায় ও কর্মব্যস্ততায় একরকম ভুলে ছিল, অস্তিত্ব অনুভূতিটা গিয়েছিল খানিকটা অসাড় হয়ে। আজ এই আঘাতে নিজের জীবনের খজতা যেন নতুন ক’রে তাঁর বেদনা নিয়ে

জেগে উঠেছে ওর মনে, নতুন ক'রে সেই সমস্ত ক্ষোভ আর প্লানি ক্ষতবিক্ষত করছে ওর সারা অন্তরকে। কিছুতেই তাই যেন সেদিন স্থির থাকতে পারল না ও—কোথাও। খেতে বসে উঠে গেল খাওয়া অসমাপ্ত রেখে, উত্তর দিল না কারও কথার, শেষ পর্যন্ত একটু রোদ পড়তেই সে বোরিয়ে পড়ল, তখন থেকে রাত এগারোটা অবধি পাগলের মত ঘুরে বেড়াল সে। একটা অশ্রান্ত বিক্ষোভ যেন অহরহ ওকে ঠেলছে সামনের দিকে—কোথাও ওর শান্তি নেই, বিশ্রাম নেই।

পরের দিন শনানাহার ক'রে সে যখন অফিসে এল তখন আগের দিনের তিস্ততা আর না থাকলেও তার কটু স্বাদটা যেন একেবারে যায়নি। যেন একটা অবসাদ আজ আচ্ছন্ন করেছে তাকে, আগের দিনের সেই উল্কার মত গতিরই প্রতিক্রিয়া বোধ হয় এটা।

কালকের একটা জরুরী ফাইল সারতে হ'ল অফিসে এসেই। এটা শনিবার দেবার কথা ছিল, দেওয়া হয়নি। অফিসে ঢুকতেই ওদের সেকশ্যনের সুপারিন্টেন্ডেন্ট শরৎবাবু শুনিয়ে দিলেন যে, এখুনিই খোদ ছোট সাহেব অর্থাৎ ডি-এ-জি তলব করবেন ফাইলটা! ওটা ক'রেই দিতে হবে।

অভ্যস্ত হাত চলে কোনমতে। মস্তিষ্ক অবসন্ন হয়ে যেন ক্লান্ত চোখ দু'টি মেলে থাকে—নির্লিপ্ত উদাসীনের মত। পনেরো মিনিটের কাজ আধ ঘণ্টায় শেষ ক'রে ফাইলটা পাঠিয়ে দিয়ে সোজাসুজি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে বিমল। আগেকার দিন হ'লে কাজের একটা 'শো' তাকে বজায় রাখতে হ'ত অন্তত। এখন অর্থাৎ স্বাধীনতা পাওয়ার পর, তার আর দরকার হয় না। চারিদিকেই এই ভাব, কেউ খবরের কাগজ পড়ছেন, কেউ পান-খাওয়া দাঁত খুঁটছেন, কেউ বা পাশের টেবিলের সহকর্মীর সঙ্গে উচ্চকণ্ঠেই গল্প করছেন। বারোটার পর চা খেয়ে ও'রা ফাইল খুলবেন। দু' একজন যাঁরা এখন কাজ করছেন তাঁরা আবার ঐ সময়ে উঠে পড়বেন। কেউ যাবেন হাওড়ার হাটে কাপড় কিনতে, কারও বা বড়বাজার থেকে ডাল-মশলা কেনা দরকার, কেউ বা এমনিই অন্য সেকশ্যনে গিয়ে গল্পের আসর জমাবেন।

শ্রান্ত বিমল এদের দিকেই তাকিয়ে রইল বটে কিন্তু এই অফিস, এই পরিবেশ—এ সব তার মন ছিল না। ওর মন চলে গিয়েছিল বহু দূরে—ওর ছেলেবেলায় পূর্ণবাবুর কথাই ভাবছিল সে। অশুভ মানুষ ছিলেন পূর্ণবাবু। মাস্টারি করতে এসেছিলেন তিনি, আগ্রহ উদ্যম অধ্যবসায়—কোনটাই তাঁর কম ছিল না, তবু তিনি যে মাস্টারিতে বেমানান ছিলেন আজ বিমল সেটা বুঝতে পারে।

ছেলেবেলাকার কথা হ'লেও মনে আছে বৈকি! পূর্ণবাবুর অশুভ কোঁতাহল ছিল কলকজার প্রতি। পাড়ায় প্রথম ঘোঁদা ছাপাখানার যন্ত এল, প্রথম ঘোঁদা তেলের কল বসল—সেদিন ছেলেমানুষের মতই আহা হুঁত্যাগ ক'রে পূর্ণবাবুকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিল। কোন 'নাট'টির সঙ্গে কোন বস্তু বসল, কোন লিভারে কাকে ঠেলা দেবে—এ খুঁটিয়ে না দেখে তাঁর তৃপ্তি

ছিল না। তিনি যেন নিঃশ্বাস রোধ করে দেখতেন। কলগদুলো চালু হ'লে তবে তাঁর নিঃশ্বাস পড়ত।...

শুধু কি তাই?

আঁকবার হাতও ছিল পূর্ণবাবুর খুব ভাল। তাই ওদের ড্রয়িং ক্লাসটা তিনি স্বেচ্ছায় নিজে নিতেন। অন্তত বিমলদের সময় পর্যন্ত নিতেন, তারপরের কথা আর সে জানে না। কিন্তু প্রথম প্রথম দু-একটা গেলাস, প্রদীপ, ছাতা আঁকানোর পরই তিনি ওদের আঁকিতে দিতেন নানা রকমের কলকল্লা। কখনও গোটা কল—কখনও বা তার অংশ। রেলের ইঞ্জিন, তেলের কল থেকে শুরু করে কত কি। মন থেকেই আঁকতেন তিনি, বোডে একে দিয়ে অনেক সময়ে বুঝিয়েও দিতেন কোনটা কি—কি করে কাজ চলে সে সব যন্ত্রের। কোন কোন ছেলে রাগ করত—কিন্তু অধিকাংশ ছাত্রই এগুলো বেশী ভাল লাগত। ড্রয়িং-বুকের একঘেয়ে আঁকা তাদের পছন্দ হ'ত না।

এ নেশা পূর্ণবাবুর নাকি আশেপাশে।

পূর্ণবাবুর মত্নেই শুনেছে সে। কলেজে পড়ার সময়ে ও'র মামার বাড়ীর পাশে এক ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের ছাত্র ছিল। সে তাদের বাইরের ঘরে বসে নজ্রা আঁকত নানা রকম। দেখে দেখে পূর্ণবাবুর আগ্রহ এত অদম্য হয়ে উঠল যে স্বাভাবিক সংকোচ দমন করে একদিন সেখান থেকেই এগিয়ে গেলেন তার বাড়ী এবং আলাপ করলেন। দু-চার দিন সময় লেগেছিল ও'র জিনিসটা বুঝতে। তারপর তিনিই সে ছাত্রটির গুরু হয়ে উঠলেন। ওর ভুল-ত্রুটি তো দেখিয়ে দিতে লাগলেনই, তাকে সাহায্যও করতে লাগলেন। অনেক সময় তার টাস্ক-ড্রয়িং পূর্ণবাবুই একে দিতেন।

সেদিন যেরূপ আয়ত্ত করেছিলেন তা দীর্ঘকাল পরেও মনে ছিল। ও'র বাড়ীর পাশে বছর কতক আগে যাদবপুর কলেজের একটি মেস হয়েছিল, ক্রমে তা দুটো তিনটে বাড়ীতে ছড়িয়ে পড়ে। বহু ছাত্র থাকত কাছাকাছির মধ্যে। কি করে তাদের ভিতরেও পূর্ণবাবুর খ্যাতিটা ছড়িয়ে পড়েছিল। বহু ছেলে আসত ও'কে দিয়ে নিজেদের ড্রয়িংগুলো বুঝিয়ে নিতে বা করিয়ে নিতে। কখনও কখনও পূর্ণবাবুই রাতে গিয়ে হাজির হতেন ওদের মেসে। ওদের সাহায্য করতেন, বুঝিয়ে দিতেন।

আর একবার, এই বৃদ্ধ বয়সে—বিমল তখন কলেজে পড়ছে—এক ইঞ্জিনীয়ার এসেছিলেন ওদের পাড়ায়। বড় বিলাতি ফার্ম চাকরি করেন, মোটা মাইনে। সেই ফার্ম বুঝি কোন একটা বড় পোল মেরামতের কন্ট্রাক্ট পায়। বিলেত থেকে কনসাল্টিং ইঞ্জিনীয়ার এসে দেখে শুনে প্ল্যান তৈরি করে দিয়ে গিয়েছিলেন। সে প্ল্যানের সবটা এ ভদ্রলোকের মাথায় ঢুকছিল না। কার মত্নে যেন খবর পেয়ে পূর্ণবাবু গিয়েছিলেন একদিন। যথেষ্ট সর্বিনয়েই প্রার্থনা করেছিলেন প্ল্যানটা দেখবার কিন্তু তবু ভদ্রলোক প্রথমটা চটে লাল হয়ে গিয়েছিলেন। শৃঙ্খলা মনে করেছিলেন ও'র এই দুঃসাহসকে, প্রশ্ন করেছিলেন সোজাসুজি—‘কতদূর লেখাপড়া করেছিলেন?’ কিন্তু

পূর্ণবাবু দুই হাত জোড় ক'রে বারবার এত বিনীতভাবে নিজের আচরণের জন্য মাপ চেয়েছিলেন যে শেষ পর্যন্ত প্ল্যানটা ও'কে অফিস থেকে এনে দেখাবার প্রতিশ্রুতি দিতে বাধ্য হয়েছিলেন ভদ্রলোক ।

প্ল্যানটা দেখে পূর্ণবাবুও প্রথমটা কিছু বদ্ব্যবহারে পারেন নি, আবারও সর্বিনয়ে নিজের ধৃষ্টতার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে চলে এসেছিলেন, কিন্তু বাড়ীতে এসে দুদিন ধরে দিনরাত ভেবে ভেবে এক সময়ে সবটা পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল । তারপর—আর্কিমিডিসের মত বিবস্ত্র অবস্থায় না হোক—তেল মেখে মাথায় জল ঢালবার আগেই ছুটোছিলেন ভদ্রলোকের বাড়ী এবং কি কারণে বদ্ব্যবহার তাঁর অসুবিধা হয়েছিল সেটা বদ্ব্যবহারে দিয়েছিলেন । সে ইঞ্জিনিয়ার অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, অনেকক্ষণ তাঁর মুখ দিয়ে কথা বেরোয় নি । তারপর বলেছিলেন, আপনার ইঞ্জিনিয়ারিং-এ এমন মাথা, আর আপনি কি না গেলেন বাংলা ইন্সকুলে গোরু ঠেঙাতে ! এই ক'রেই আমাদের দেশে ট্যালেন্ট নষ্ট হচ্ছে ।'

সত্যিই আজ বিমলও তাই ভাবে—কি ট্যালেন্টটাই না অপচয় করলেন পূর্ণবাবু । ইঞ্জিনিয়ারিং-এ গেলে আজ কতদূর উঠতে পারতেন । ও'র ঐ ভাস্কর্য প্রাসাদে হেলান-দেওয়া মাটির ঘরে থাকতে হ'ত না, নিজেই প্রাসাদ তৈরি করতে পারতেন ।

শুধু নিজের হৃদয়বৃত্তিকে উৎসর্গ ক'রেই ক্ষান্ত হন নি আদর্শের চরণে, নিজের প্রতিভাকেও বলি দিয়েছেন ।

'ক্রিমিনাল অফেন্স !' মনে মনে গজরাতে থাকে বিমল । কালকের ব্যাথাটা যেন নতুন ক'রে মাথা তোলে আবার ।

চমক ভাঙল বিমলের, পূর্ণিমা এসে তার সীটে ধপাস ক'রে বসে পড়াতে । ওরই পাশের টেবিলে কাজ করে পূর্ণিমা । ঠান্ডা স্বভাবের মেয়ে । দেখতে চলনসই গোছের সুশ্রী । অনেকগুলি পোষা বাড়ীতে—তাই ইন্টারমিডিয়েট পাশ ক'রে বি. এ. পড়তে পড়তেই চাকরীতে ঢুকতে হয়েছে, ক-টা মাস থাকলেই পরীক্ষা দিতে পারত, কিন্তু তাও সম্ভব হয় নি ।

পূর্ণিমা কখন উঠে গিয়েছিল তা বিমল টের পায় নি । ফিরে আসাটাও টের পেত না—যদি না কেমন এক রকমের হতাশ ভঙ্গীতে ধপ্ ক'রে বসে পড়ত । যেন পূর্ণিটার মত গাড়িয়ে পড়ল সে ।

'কি ব্যাপার ? হল কি ?' সোজা হয়ে বসে প্রশ্ন করলে বিমল ।

পূর্ণিমা বোচারীর মদ্য শূকনো—কাদো-কাদো কতকটা । তখনই কোন উত্তর দিতে পারল না, চুপ ক'রে টেবিলের দোয়াতদানটার দিকে চেয়ে বসে রইল ।

অর্থাৎ কিছু একটা হয়েছে নিশ্চয় !

'ব্যাপার কি আপনার ? আজ আবার বকুনি খেলেন নাকি ?'

ব্যাপারটা অনদ্মান ক'রে নিয়ে যতদূর সম্ভব কোমল ও অনদ্মনকণ্ঠেই প্রশ্ন করেছিল বিমল, সহানুভূতির সুরে ।

কিন্তু সেইটেই হল আরও বিপদ ! সঙ্গে সঙ্গে পূর্ণিমার চোখের কোণ উপরে তিন-চার ফোটা জল ঝরে পড়ল। তাড়াতাড়ি হ্যান্ড ব্যাগটার মধ্যে থেকে রুমালটা বার ক’রে সবার অলক্ষ্যে মুছে নেবার চেষ্টা করতে করতে গাড়-কন্ঠে বললে, ‘আজও শশীবাবু যাচ্ছে-তাই করলেন একেবারে ! ছি ছি ! আমার মরে যাওয়াই উচিত !’

একটুখানি চুপ ক’রে রইল বিমল। হৃদয়াবেগের এই সব মূহুর্ত-গুলোতে সামলে নেবার জন্যে একটু সময় নিতে হয়।

খানিক পরে মুখ চোখ মুছে পূর্ণিমা একটু স্নান হয়ে বসতে আগের মতই শান্ত কোমল কন্ঠে বিমল প্রশ্ন করল, ‘আজ আবার হ’ল কি ?’

কলমটা হাতে তুলে নিয়েছিল পূর্ণিমা। সেটা আর দোয়াতে ডোবানো হল না। সেটা নাড়াচাড়া করতে করতে মাথা হেঁট ক’রে জবাব দিলে সে, ‘ঐ যে চক্রবর্তী সাহেবের টি. এ. বিলটা। কুড়ি মাইল পথকে উনি চল্লিশ মাইল ধরে বিল ক’রে দিয়েছেন—ডেলিবারেট জুচ্চুরি। ওঁর কোন দোষ হ’ল না তাতে। কিন্তু যেহেতু আমি জুচ্চুরিটা লক্ষ্য করি নি সেহেতু সব দোষ আমার ! কত কথাই বললেন মিষ্টি মিষ্টি ক’রে—বললেন, “আর ক-টা বছর কোন মতে কার্টিয়ে রিটার্নার করতে পারলে বাঁচি। বাপ-দাদারা অনেক কষ্ট ক’রে চাকরি করেছেন বটে কিন্তু মেয়ে কেরানীর পাল্লায় তাঁদের পড়তে হয়নি—এই এক বাঁচোয়া। তাঁরা হ’লে তিন দিনও টিকতে পারতেন না বোধ হয়।... কবে যে এই বিপদ থেকে রেহাই পাবো !”... আবার বললেন, “ঘর সাজাতে যেমন ফার্নিচার, অফিস সাজাতে তেমন মেয়েছিলে। ওটা শুবু শোভাবর্ধনের জন্য।... দয়া ক’রে এইটি ক’রো যে কাজ করবার চেষ্টা ক’রো না তোমরা। আমরা বরং উপরি থেকে তোমাদের কাজ ক’রে নেব সেও ভাল।”... এক ঘর লোকের সামনে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কি শোনানোটাই না শোনালেন ! রোজ রোজ এমনি ক’রে কেন শোনাবেন উনি !’

আবারও চোখে জল এসে যায় পূর্ণিমার।

কিন্তু বিমলের মুখ কি একটা কারণে যেন কঠিন হয়ে ওঠে। আশ্তে আশ্তে হ’লেও কেমন একরকম নীরস কন্ঠে সে বলে, ‘কিন্তু আপনিও যে রোজ রোজ ভুল করেন এটাও ত সত্যি। একটা না একটা ত লেগেই আছে। শশীবাবু ত মিছে ক’রে বকেন না।’

মাথা আরও হেঁট হয়ে যায় পূর্ণিমার, ‘সত্যি, কি যে হয় আমার ! আজকের ভুলটা সম্বন্ধে সতর্ক হই ত কাল আর একটা ভুল হয়ে বসে থাকে। এত চেষ্টা করি—আপনি ত দেখেছেন—কি সিনসিয়ারলি আমি চেষ্টা করি, কিন্তু তবু কোনমতেই যেন চারদিকে চোখ রেখে কাজ করতে পারি না।’

বিমল আবারও বললে, ‘টি. এ. বিলের কোন আইটেমকেই আমরা পরীক্ষা না ক’রে মেনে নেব না—এই ত নিয়ম। কোনটা কত দূর মিলিয়ে নেবার ব্যবস্থা ত ছিলই।’

‘তা ছিল, কিন্তু চক্রবর্তী সাহেব যে এমন ডেলিবারেটাল মিছে কথা

লিখবেন, কুড়ি মাইলকে চল্লিশ মাইল করবেন তা কেমন ক'রে জানব। ঐটুকু গাফিলির জন্যে কিন্তু এতটা কটু কথা বলা কি ও'র উচিত হয়েছে ?

‘বলেছেন বটে, কিন্তু রিপোর্টটা ত করেন নি। সেইটেই আপনার সৌভাগ্য ব'লে মেনে নেওয়া উচিত।’

‘রিপোর্ট’ কটা মেয়ের নামে উনি করবেন ? ও'র সেকশনের মণিকা, জয়ন্তী, রেখা—কে ভুল কম করে তাই শুনিন ?’ এবার যেন পূর্ণিমা মাথা তোলে একটুখানি।

বিমলের ঠোঁটের কোণে হাসি দেখা দেয়, ‘সুতরাং মেয়েদের যদি উনি ফার্নিচারের মতই শুধু অফিসের সাজ-পাট ব'লে মনে ক'রে থাকেন ত খুব দোষ দেওয়া যায় কি ?’

‘তা যায় না—’ পূর্ণিমা কলমটা উল্টো ক'রে ধ'রে স্লিপ প্যাডের ওপর ঘ'ষে অনামনস্কভাবে বলে, ‘তবু ঐ ভাষাটা বড় কানে লাগে, নয় কি ? উনি কিন্তু আপনাদেরও রেহাই দেন না। বলেন, এই ত আজও বললেন, এর চেয়ে সেকালে যে নন-ম্যাট্রিকরা চাকরি করতে আসত সে ডের ভাল ছিল। আজ-কালকার গ্র্যাজুয়েট ছোকরারা জনালিয়ে খেলে একেবারে। এরা কি ধান দিয়ে লেখাপড়া শেখে না কি—তাও ত বুঝি না !’

‘সেটাও উনি মিছে কথা বলেন না ত !’ বিমল স্বীকারই করে, ‘প্রথম প্রথম যখন আমার লেখা নোটগুলো ডেরা মেরে কেটে দিতেন একেবারে আদ্যোপান্ত, তখন আমারও রাগ হ'ত। কিন্তু তারপর ও'র নিজের লেখার সঙ্গে মিলিয়ে দেখে বুঝতে পারতুম তফাৎটা।’

‘তা বটে।’ পূর্ণিমা আশ্তে আশ্তে বলে, ‘আমার এক জ্যাঠামশাই ছিলেন—এক বড় মাচেস্টে অফিসে চাকরী করতেন। সাতচল্লিশ বছর চাকরী করেছিলেন, মরে তবে ছাড়লেন। নইলে সাহেবরা ছাড়ত না কিছুতেই। সাহেবরা সন্ধ্য নাকি তাঁকে সম্মিহ করত, নতুন পাঁচ হাজার টাকা মাইনের ম্যানেজার এসে কাজ বুঝতে যেত তাঁর কাছে। অথচ ফোর্থ ক্লাস পর্যন্ত বিদ্যা ছিল তাঁর, যা কিছু শিক্ষা ঐ অফিসেই।...শেষের দিকে বি. এ., এম. এ. কেমনানীরা যখন নতুন নতুন চিঠির ড্রাফ্ট ক'রে নিয়ে যেত সাহেবের কাছে, সাহেবরা নাকি সে ড্রাফ্ট ছিঁড়ে ফেলে আমার জ্যাঠামশাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দিতেন। একটা আত্মজীবনী গোছের তিনি লিখতে আরম্ভ করেছিলেন—শেষ করা হয়ে ওঠেনি। সে খাতাটা আজও আছে বাড়িতে, সত্যিই—অপূর্ব ইংরেজি। অথচ সবটাই তিনি আয়ত্ত করেছিলেন চাকরি করতে করতে। আশ্চর্য !’

দুজনেই চুপ ক'রে রইল কিছুক্ষণ।

সহসা এক সময় বিমল প্রশ্ন করলে, ‘ইস্কুলে-কলেজে কেমন ছাত্রী ছিলেন আপনি ?’

‘খুব ভাল !’ নিমেষে মুখ উন্মোচিত হয়ে ওঠে পূর্ণিমার, ‘ভাগ্যে আমি কখনও নম্বনুইয়ের নীচে নম্বর পাইনি। ম্যাট্রিকে, আই. এ-তে আমার

বাঙলায় লেটার ছিল। ম্যাট্রিকে মাত্র দুটি নম্বরের জন্যে হিশ্টিতে লেটার পাইনি।’

বিমল একটা ছোটখাটো দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে, ‘দুঃখের বিষয় এখানে তার কোনটাই কাজে আসবে না। ছাত্র আমিও ভাল ছিলুম মিস রায়, তাতে কি?’

‘তবু—’ পূর্ণিমা কণ্ঠে ঈষার সুর, ‘আপনার ত এত ভুল হয় না।’

‘ওটা অন্যান্যনস্কতা ও অনবধানতার ফল! অজ্ঞতার ভুল নয়।’

বিমল এবার জোর ক’রে একটা ফাইল টেনে নেয়। সরকারী সময়ের অনেক অপচয় হয়েছে—আর নয়।

পূর্ণিমা আরও কিছুক্ষণ স্থির হয়ে বসে থেকে অপাঙ্গে একবার বিমলের মুখের দিকে তাকিয়ে কাজে মন দিল। এ মানুষটার পাশে বসে এত দিন কাজ করছে তবু যেন আজও এর তল পেলেন না পূর্ণিমা। অথচ এমনি ত বেশ ভদ্র, কখনও খারাপ কথা বা ইঙ্গিত করে না—সাধ্যমত কাজে সাহায্যও করে। কে জানে কেন মধ্য মধ্য কেমন এক রকমের কঠিন হয়ে ওঠে ওর গলার সুর, সেই সময়টা যেন ভয় ভয় করে পূর্ণিমার।...

॥ ৯ ॥

ছুটির পর অফিসের বিস্তৃত সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে গতিটা কখন যে মশ্বর হয়ে এসেছিল বিমলের তা সে নিজেই টের পায়নি। এমন কি একসময় যে রেলিংটায় হাত দিয়ে সে চুপ ক’রে দাঁড়িয়েই গেছে তাও বুঝতে পারেনি। একেবারে চমক ভাঙ্গল—চমকেই উঠল রীতিমত—পেছন থেকে যখন পূর্ণিমা প্রশ্ন করল, ‘কী, অমন ক’রে দাঁড়িয়ে গেলেন যে? হ’ল কী আপনার?’

এবার বিমল একটু অপ্রতিভ হ’ল। পূর্ণিমার দিকে চেয়ে অপ্রস্তুত ভাবে হেসে বললে, ‘না, এমনিই। চলুন।’

‘আজ বাড়ি যাওয়ার খুব তাড়া নেই বুঝি?’ পাশাপাশি নামতে নামতে বললে পূর্ণিমা।

‘না। কোনদিনই থাকে না। তবু যাই—অন্যথা যাবার জায়গা নেই ব’লে।’

‘টিউশানী নেই?’

‘আছে বৈ কি। ওটা না থাকলে চলবে কেন? কিন্তু সে ত সাতটার আগে নয়।’

পূর্ণিমা একটু চুপ ক’রে থেকে বললে, ‘চলুন বরং একটু মাঠে গিয়ে বসি। আমারও আজ এখনই ফিরতে ভাল লাগছে না।’

‘চলুন।’ সংক্ষেপে বললে বিমল। অন্যদিন হ’লে সে বিস্মিত হ’ত একটু। কিন্তু আজ সে সত্যিই অন্যান্যনস্ক ছিল।

অফিস থেকে বোরিয়ে সহজেই গড়ের মাঠে পড়া যায়। কিন্তু পূর্ণিমা সে পথ পেরিয়ে এগিয়ে চলল।

‘ও কি, চললেন কোথায়?’ হঠাৎ এক সময়ে খেয়াল হয় বিমলের।

‘আগে এক কাপ চা খেয়ে নিলে হ’ত না?’ থমকে দাঁড়িয়ে বলে পূর্ণিমা।

‘খেতে পারি। যে-যার পয়সা দেব কিন্তু।’

‘আমিই না হয় আজকের পয়সাটা দিলাম?’

‘না। তাতে আর একদিন আপনাকে খাওয়ানোর দায়টা থাকবে। বেশি-spare পয়সা আমার সঁতাই থাকে না মিস্‌ রায়—বিশ্বাস করুন।’ একটু রুঢ় ভাবেই যেন বলে বিমল।

পূর্ণিমার মুখ রাঙা হয়ে ওঠে। সে পথের দিকে তাকিয়ে বলে, ‘তাহ’লে চলুন, মাঠের ঐ কোণটায় পেতলের কলসী ক’রে চা বেচে—তাই কিনে খাওয়া যাক্‌।’

নিজের রুঢ়তায় বিমল একটু অনুতপ্ত হয়েছে এরই মধ্যে। সে বলে, ‘তা মন্দ নয়। আচ্ছা বেশ, আপনি ঐ চা খাওয়ান। আমি একটু চিনেবাদাম কিনি। কী বলেন?’

অনেক খুঁজে একটা অপেক্ষাকৃত নিজ’ন অংশে এসে বসে দু’জন। চারিদিকেই ভিড়—এর ভেতরে বসতে এমনি যদি বা আপত্তি না থাকে, দু’টি তরুণ তরুণীকে মাঠে এসে বসতে দেখলেই সকলে যে এক রকমের অর্থ’পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাবে—সেটা মনে করতেই বিদ্রী লাগে বিমলের।

তারপর দু’জনেই বহুক্ষণ নিঃশব্দে বসে বসে চীনাবাদাম খায়।

কী-ই বা বলবার আছে। একঘেয়ে দুঃখের বিবরণ। পারিবারিক ইতিহাসের একান্ত নন্দতা এত স্বল্প পরিচয়ে অপরের কাছে উদ্ঘাটিত করতে মন চায় না। যেটুকু বলা যায়, তা বলা হয়ে গেছে এর আগেই।

‘আচ্ছা, একটা ছোটখাটো ব্যবসা করলে কেমন হয়? অল্প মূলধনে যা করা যায় অবশ্য।’ হঠাৎ প্রশ্ন ক’রে বসে পূর্ণিমা।

‘কী ব্যবসা অল্প মূলধনে করা যায়? পানের দোকান চলতে পারে বটে। তাও কোন ভাল জায়গায় একটু কোণে বা খাঁজেও দোকান সাজাতে গেলে তার ভাড়া, সেলামী, সাজপাটে যা পড়বে—অত টাকা আমাদের কার’দর নেই। তবে হ্যাঁ, রাস্তার পাশে ঐ রকম একটা কাঠের বাস্তু পেতে বসতে পারেন। দেখুন—পারবেন? খন্দের অভাব হবে না। তবে বৈশিদিন ব্যবসা করতে যে দেবে আপনাকে তাও মনে হয় না।’

এ ধরনের ইঙ্গিত কখনও বিমলের কথাবার্তায় থাকে না। তবে ঝাঁজে মনে হয় তীর বিদ্রুপই করতে চায় সে। তাই ক্ষমা করে পূর্ণিমা মনে মনে।

সে রাঙা হয়ে ওঠে আবারও।

‘ধ্যেং, আমি কি তাই বলছি।’

বিমল একটুখানি চুপ করে থেকে বলে, ‘আমাদের দোষ কী জানেন,

ব্যবসার কথা যখনই ভাবি তখনই আমরা মনে করি যে শূন্য মূলধনের জন্যেই আটকে আছে।’

‘কিন্তু তাই কি ঠিক নয়?’

‘না। কে বলেছে আপনাকে? ট্রেনিং কৈ? আপনারা কি মনে করেন যে সব প্রোফেসর্নেই ট্রেনিং দরকার আছে—নেই কেবল ব্যবসাতে? ডাক্তার হ’তে গেলে ডাক্তারী পড়তে হয় ছ-বছর। উকীল হ’লেও তিন বছর—তাছাড়া আর্টিকেলড্ থাকার ব্যবস্থা আছে। মাস্টারী করতে গেলে বি-টি পড়তে হয়। কেবল ব্যবসা করাটাই খুব সোজা? শূন্য মূলধন থাকলেই হ’ল, না? আপনি জানেন না বোধ হয়—আমি নিজে দেখেছি প্রচণ্ড বড়লোকের ছেলে ব্যবসা করতে গিয়ে সবস্বান্ত হয়েছে। শূন্য ব্যবসা। একটি ভদ্রলোককে ত জানি—তিনি পান সিগারেট পর্যন্ত খান না। অন্য কোন বিলাসও নেই। পর পর চার-পাঁচটি ব্যবসা ক’রে আজ পথের ভিখারী।’

‘কিন্তু ব্যবসার ট্রেনিংটা কী ক’রে নেওয়া যায় বলতে পারেন? ওর ত স্কুল-কলেজ নেই।’

‘আর্টিকেলড্ থাকার ব্যবস্থা হ’তে পারে। অন্য উপায় আছে। তবে একটা গল্প শুনুন। আমাকে গল্পটা বলেছিলেন পাড়ার সুরেশবাবু। হোমিওপ্যাথ ডাক্তার, বড়বাজার অঞ্চলে কোথায় যেন বসেন—বিরিট সংসার ডাক্তারিতে চলে না, তাই কিছু কিছু টিউশ্যনীও করেন। অর্থাৎ করতেন, এখন শুনছি ভাল পসার হয়েছে। সুরেশবাবু এক ক্রোড়পতি মাড়োয়ারীর ছেলেকে পড়াতে। ইংকুলের পড়া নয়—হুকুম ছিল শূন্য ইংরেজী আর অঙ্ক, তাও বীজগণিত জ্যামিতি নয়—শূন্য পাটিগণিত! বছর দুই পড়িয়েছিলেন, তারপর অন্য ভাল টিউশ্যনী পেয়ে সেটা ছেড়ে দেন। তারও বছর-খানেক পরে একদিন ট্রামে দেখেন সেই ছেলেটি কানখুস্কী দাঁত-খোঁটা আর জিভছোলা বিক্রী করছে। সামান্য এক এক পয়সার জিনিস, তারি দুঃখ হ’ল সুরেশবাবুর। বুঝলেন যে কোন বড় গোছের স্পেকুলেশ্যনে বা শেয়ার মার্কেটে সবস্বান্ত হয়েছেন ভদ্রলোক। তাই তার ছেলেকে আজ সামান্য কাজ করতে হচ্ছে। সাধারণ একটা দোকান দেওয়ার মতও পুঁজি নেই। একদিন সময় ক’রে সুরেশবাবু খবর নিতে গেলেন। হাজার হোক এক কালে যথেষ্ট হৃদ্যতা ছিল, পরসা-কড়িও অনেক দিয়েছে। একটু সহানুভূতি দেখানো দরকার অথবা ওঁর ক্ষমতার ভেতর যদি কোন সাহায্য করার থাকে, তাও করতে তিনি প্রস্তুত।...কিন্তু পূর্বের ঠিকানায় পৌঁছে দেখেন, তেমনি বড় বাড়ি, দোরে তেমনি দুখানা দামী গাড়ি, চাকর, দারোয়ান—কিছুরই অভাব নেই। ভেতরে গিয়ে দেখেন দুটো টেলিফোন ঠিক আছে, গদীতে তেমনি কমব্যস্ততা। কী ব্যাপার? সুরেশবাবু ত বেকুফ্। ভূতপূর্ব মনিব অবশ্য ওঁকে দেখে খুব খুশী হলেন। আদর ও অভ্যর্থনার চূড়ি হ’ল না। একথা ওকথার পর সুরেশবাবু তাঁর ছাত্র খবর করলেন। ছাত্রের বাপ বললে, ও, তাকে ত ব্যবসায় ঢুকিয়ে দিয়েছি। তখন সুরেশবাবু আসল কথাটাই বলে ফেললেন,

সেদিন ট্রামে দেখলুম ঠিক তার মত কে একজন জিভ্‌ছোলা ফিরি করছে। ভদ্রলোক খুব সহজভাবেই বললেন, হ্যাঁ, তাকেই দেখেছেন! সুরেশবাবু আরও অবাক, তার মানে? ওর বাবাও যেন বিস্মিত হলেন, তার মানে কি, ব্যবসা শিখবে না? হাতে কলমে কাজ করুক, পয়সার মর্ম বুঝুক, নইলে এতবড় গদী আমার—ও চালাবে কি করে? সব উড়িয়ে দেবে যে! তখন জ্ঞান-নেত্র উন্মীলিত হ'ল সুরেশবাবুর।

একসঙ্গে এতগুলো কথা ব'লে বিমল থামল। পূর্ণিমা বললে, 'আশ্চর্য ত!'

এমনি না হওয়াটাই আশ্চর্য মিস্‌ রায়। আমেরিকাতে শুনছি জোরপাতি কারখানার মালিকের ছেলে সাধারণ শ্রমিক হিসাবে জীবন শুরুর করে। আমার জানাশোনা এক বড় প্রেসের মালিক আমার কাছে গুপ্ত করেছেন যে তিনি কম্পোজিটর হিসাবে কাজ শুরুর করেছিলেন। চোখ খোলা রেখে প্রাণপণে শিখতে চেষ্টা করেছেন সব কাজ—কোথায় কোথায় ফাঁক দেয় কর্মচারীরা,—তাও শিখেছেন, তাই আজ তাঁর প্রেসের এত উন্নতি। ছোট প্রেস থেকে খুব তাড়াতাড়িই বড় করতে পেরেছেন।'

'সকলকেই কি এইভাবে জীবন শুরুর করতে হবে?'

'ক্ষতি কি?'

'সুযোগ-সুবিধা কোথায়?'

বিমল বলে, 'ধরুন আপনি মর্দির দোকান করবেন। কোন মর্দির দোকানে চাকরী নিতে পারেন না? খুব কম মাইনেতে যদি কাজ করতে চান ত কাজের অভাব হবে কি? না হয় বিনা মাইনেতেই করলেন ছ মাস।'

'তাতে কী এমন লাভ হবে?'

'আর কিছুর না হয়—কর্মচারীরা কী ভাবে চুরি করে সেটাও ত শিখবেন। ভবিষ্যতে সতর্ক হবার সুবিধা হবে। আমাদের পাড়ায় মর্দির দোকানে য়েই চাকরী করত সে-ই চার-পাঁচটা সোনার আংটি গাড়িয়ে ফেলত। একজন একবছর চাকরী ক'রেই সাইকেল কিনে ফেললে। মাইনে ত পেত বারো টাকা আর খোরাকী। ফলে দোকানটি উঠে গেল। অথচ খন্দের অভাব ছিল না তার।'

অন্ধকার ঘনিয়ে আসে মাঠে। আকাশে তারা ফোটে একটার পর একটা। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থাকে পূর্ণিমা। তারপর বলে, 'আপনি সব তাইতে বড় ঠান্ডা জল ঢেলে দেন।'

বিমল ঈষৎ অনুরোধের সুরেই বলে, 'তা বটে। ওটা দেখছি স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে। লোককে ভেঙেচাতে ভেঙেচাতে মৃখটাই বোঁকে গেছে আর কি। ...কিন্তু আপনার প্রস্তাবটা কি, কী ধরনের ব্যবসা করতে চান আপনি?'

'ধরুন যদি একটা রেস্টোরাঁ খুলি? আমি অনেক রকম খাবার তৈরি করতে পারি—তা জানেন? খন্দের হবে না?'

'খন্দের হয়ত হবে—হয়ত একটু বেশিই হবে—এ দেশে ওটা নতুন ত! কিন্তু লাভ হবে না মিস্‌ রায়। অনেক রকম ফান্ডি-ফিকারে হোটেলওয়ারা

লাভ করে, আপনি তার কিছুই জানেন না। তাছাড়া...সে আপনি পারবেনও না। সে শিক্ষা বা আবহাওয়া আলাদা।’

‘যত লোক রেস্‌তোরী করে—সকলেই কি ফন্দি-ফিকির জানে?’

‘যত লোক রেস্‌তোরী করে—সকলেই কি লাভবান হয়? ক-টা কদিন টেকে তা লক্ষ্য করেছেন? একটু নজর রাখলেই দেখবেন বার বার হাত बदल হচ্ছে।’

‘তা বটে। আমাদের ভবশরণবাবুর গ্যারেজ ঘরটায় কত বার যে চায়ের দোকান হ’ল। কোনটাই বেশিদিন টেকে না।’ পূর্ণিমাও স্বীকার করে।

তারপর একটু চুপ ক’রে থেকে বলে, ‘আপনি ত এত জানেন শোনেন—আপনি কেন চেষ্টা করলেন না। আপনার যা বদ্বিশ, আপনি দু’ দিনেই ফন্দি-ফিকির আয়ত্ত ক’রে নিতে পারতেন।’

‘আমার সে অবস্থা নয় মিস্‌ রায়, এক্সপেরিমেন্ট করার বা রিস্ক নেওয়ার মত সাহস আসবে কোথা থেকে? একদিনও টাকা না আনলে চলবে না। তা ছাড়া রেস্‌তোরী করতে গেলে যে-কটা টাকা লাগে তাও ত আমার নেই।’

‘ধরুন যদি আমি দিই?’

‘না, সে বদ্বিক আমি নিতে পারব না। ধন্যবাদ। চাকরী ছেড়ে ব্যবসা ধরব—সংসার চালাবে কে? সে দায়িত্ব কে নেবে, যদি না টেকে? মাইনে পেতে চার-পাঁচ দিন দৌর হ’লেই ঘরে হাঁড়ি চড়া বন্ধ হয়। আমার যে কোথাও কেউ নেই।’

আবারও স্তব্ধতা নেমে আসে। দু’জনে বসে থাকে স্থির হয়ে।

কত কী ভাবে হয়ত দু’জনেই।

এক সময় দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বিমল বলে, ‘এবার উঠতে হবে মিস্‌ রায়, আমার টিউশ্যনীর সময় হ’ল।’

‘চলুন’ ব’লে উঠে দাঁড়িয়ে পূর্ণিমা একটু হেসে যেন অপ্রতিভ-সুরে বলে, ‘বার বার মিস্‌ রায় বলে ডাকেন কেন বলুন ত? বিত্তী শোনায় কানে। আমার নাম ধরে ডাকতে আপত্তি কি! আপনি আমার চেয়ে বয়সে বড়ই হবেন সম্ভবত। তা যদি না-ও হয়, অফিসের সহকর্মী ত—বন্ধুর মতই, নাম ধরে ডাকলেই পারেন। পুরুষ সহকর্মীদের ত নাম ধরেন।’

বিমল শান্ত অথচ কঠিন কণ্ঠে উত্তর দেয়, ‘এমন কি অফিসের সহকর্মীদের সঙ্গেও অন্তরঙ্গতা করবার মত অবস্থা আমার নয়—the sooner you understand, the better।’

সে হাঁটতে শুরু করেছে ততক্ষণ। পূর্ণিমাও নিঃশব্দে তার পিছন পিছন হাঁটতে লাগল। বিমল একবারও তার দিকে ফিরে তাকাল না—ফলে ওর স্পষ্টভাষণের ভেতরকার রুঢ় ইঙ্গিতে যে পূর্ণিমার চোখে জ্বল এসে গিয়েছে, তাও সে লক্ষ্য করতে পারলে না।

বিমলের ছাত্র নিখিল ক্লাস এইট-এ পড়ে। ছোটখাটো এতটুকু ছেলে বয়সও কম—বছর-বারো হবে বড় জোর।

প্রথম যৌদিন বিমল যায় নিখিলকে পড়াতে—সে প্রায় মাস-আঠেকের কথা হ'ল, নিখিল তখন ক্লাস-সেভেনের মাঝামাঝি পৌঁছেছে—ওর বাবা দৃষ্টি ক'রে বলেছিলেন, 'দেখুন না মাণ্টার মশাই, ছেলেটার কী মাথা ছিল আর কী হয়ে গেল। ওর যখন তিন বছর বয়স তখনই আমার বাবার মৃত্যু শুন শুন শুন সমস্ত মোহমদগর মৃত্যুই ছিল। বাবা ওকে বড় বড় সব সংস্কৃত কব্যের সর্গ মৃত্যুই করিয়েছিলেন। আশো-আশো গলায় কী মিষ্টি যে লাগত ওর মৃত্যু সেই আবৃত্তি, কী বলব। তাই শুন শুন আমি আবার রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়ে শোনাতে লাগলাম—দুবার শুনলেই জলবৎ! দেবতার গ্রাস ছাঁকা মৃত্যুই বলে যেত—একবারও না থেমে। চার বছর বয়সে ওর দ্বিতীয় ভাগ, ফাস্ট বুক শেষ হয়ে গেছে। প্রথম প্রথম ইন্সকুলেও বেশ ভাল রেজাল্ট করেছিল, তারপর কী যে হ'ল—এই ক্লাস সেভেন-এ উঠে একেবারে যেন গবেট হয়ে গেল। কিছু মনে থাকে না, ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে—মাথাতেও ঢোকে না কিছু। সেই জন্যই আপনার শরনাপন্ন হয়েছি। আমার বন্ধু দেবেনবাবু বললেন যে আপনি যাকেই পড়ান খুব ইন্টারেস্ট নিয়ে পড়ান, অন্য মাণ্টার-মশাইদের মত না—দেখুন, কী করতে পারেন। আমি ত খুব দুর্ভাবনায় পড়েছি।'

বিমল একটু হেসে জবাব দিয়েছিল, 'আপনাদেরই কৃতকর্মের ফল, এখন আর দুর্ভাবনায় লাভ কি বলুন।'

ভদ্রলোক একটু ঘাবড়েই গিয়েছিলেন। বিমলের হাসির মধ্যে যে তিক্ততা ছিল তাঁর নজর এড়ানি। প্রথম যে চাকরী করতে এসেছে তার পক্ষে এ হাসি সহজও নয়—স্বাভাবিকও নয়। তিনি একটু হতচাকিত ভাবেই প্রশ্ন করেছিলেন, 'তার মানে? আমরা কী দোষ করলাম?'

'না—আপনারা কেন দোষ করবেন। যত দোষ এটুকু ছেলের! তিন বছরের ছেলেকে দিয়ে যখন লম্বা লম্বা সংস্কৃত কবিতা মৃত্যুই করিয়ে পাঁচ-জনের কাছে একজিবিট ক'রে পুত্রগর্বে স্মৃতি হতেন তখন কি একবারও ভেবে দেখেছেন যে ছেলের কী সর্বনাশ করছেন! একে ত খুব সবল ছিল না—তা এখনকার চেহারা দেখেই বোঝা যায়—ওর সেই তিন বছর বয়সে কী এমন মস্তিষ্ক তখন ডেভেলপ করেছিল বলুন ত! ওর সেই অপরিণত অপরিপক্ব মাথাকে এমন ভাবে ট্যাঙ্ক করার কী কারণ ছিল—আপনাদের একটু ভানিটি চরিতার্থ করা ছাড়া? চার বছর বয়সে দ্বিতীয় ভাগ, ফাস্ট বুক শেষ করবার কথা কি ওর? আমাদের প্রথা আছে পাঁচ বছর বয়সে হাতেখড়ি দেবার—

অর্থাৎ পাঠ শুরুর করার। যাঁরা এ প্রথার প্রচলন করেছিলেন তাঁরা বি এতই নিবোধি ছিলেন? লালয়ে পণ্ড বর্ষাণি—চাণক্যের এ কথাটাও কি ফেলে দেবার মত?’

নিখিলের বাবা সত্যশরণবাবু বলেছিলেন, ‘কিন্তু মশাই আমিও ত শুনছি এ সাড়ে তিন বছর বয়সে পড়া শুরুর করেছিলেন, চোদ্দ বছর বয়সে পাস করেছি। স্কলারশিপও ত ছিল একটা ছোটখাটো।’

বিমল সর্দিনয়ে হ’লেও বেশ আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গেই উত্তর দিয়েছিল, ‘আপনি কি অর্মানি অপদুষ্ট ছিলেন? ভেবে দেখুন ত! এই সন্তানটির আপনার পদুষ্টির কত অভাব তা কি লক্ষ্য করেননি? ওর ওপর পড়ার চাপ না দিয়ে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে রেখে ভাল খাইয়ে দিন কতক খেলে বেড়াতে দিলে ওর প্রাতি আপনার কতব্য পালন করা হ’ত। তা ছাড়া, আপনি যখন পাস করেছিলেন তখন কি এতগুলি ভারি ভারি বই পড়তে হ’ত আপনাকে, এতগুলো সাবজেক্ট ছিল? মনে ক’রে, দেখুন দিকি। ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত আর অঙ্ক। দুটো বিষয় অপশ্যনাল নিতে হ’ত—তাও ত আপনারা অঙ্ক আর সংস্কৃত নিয়েই সেরে দিতেন। ঠিক কি না বলুন?’

সত্যশরণবাবুকে অপ্রতিভ ভাবে হেসে স্বীকার করতে হয়েছিল, ‘ঠিক। আমারও ঐ অপশ্যনাল ছিল—অঙ্ক আর সংস্কৃত।’

‘তবে? এদের কতগুলো বিষয় দেখুন ত। ইতিহাস ভূগোল ত আছেই—আরও দিয়েছেন তার সঙ্গে বিজ্ঞান। বাংলায় দুটো পেপার—সব মিলিয়ে কত নম্বর বেড়েছে তার হিসেব দেখেছেন? ক্লাস সেভেনে হাঁপিয়ে যাবারই ত কথা—ম্যাট্রিকের সব বইগুলো এটুকু ছেলের ঘাড়ে এখন থেকে চাপিয়ে দিলেন। মোটামোটা ভারি ভারি বই—ম্যাট্রিকের ছেলেদের জন্য লেখা—দেওয়া হ’ল একটা এগারো বছরের ছেলেকে। ওর যে-কোন একখানা বই তার হাতে ক’রে তোলাই শক্ত—পড়া ত দূরের কথা। চার বছর ধরে পড়ানোর অছিলায় ঐ ভারি বইগুলো পড়তে দেওয়া হয় এখন থেকে। ওতে ছাপাই আছে নাইন-টেনের জন্যে, কিন্তু ঈশ্বর জানেন—ওর যা ভাষা আর লেখার ধরণ—কোন ক্লাসের ছেলেদের উপযুক্ত ওগুলো। বাংলা ব্যাকরণ-খানা খুলেছেন কখনও? ঐ ব্যাকরণ পড়ে যদি আপনাদের পরীক্ষা দিতে হ’ত, তা হলে ফাফ্ট ডিভিস্যন পেতেন কিনা সন্দেহ। আমার ইচ্ছে করে এক-একবার ছেলেদের বার করে এনে পরীক্ষার হলে মাস্টার মশাইদেরই বসিয়ে দিই। দেখি তাঁরা কেমন পরীক্ষা দেন!’

‘তাই ত! ভাবিয়ে দিলেন যে! কী করব এখন?’ সত্যশরণবাবু প্রশ্ন করেছিলেন।

‘কী আর করবেন। Reap as you sow! আমি আমার যথাসাধ্য করব। তবে খুব ভাল ফল আশা করবেন না। আপনার ক্ষমতা যদি থাকে ত আমি পরামর্শ দেব গরমের ছুটি আর পূজোর ছুটি দুটোতেই বাইরে কোথাও নিয়ে গিয়ে খেলে বেড়াতে দেবেন এবং পড়ার বই সঙ্গে নিয়ে যাবেন না।’

‘তাতে সব ভুলে যাবে যে !’

‘যাক । সে ঝালিয়ে নেওয়া যাবে ।’

‘দেখি । দূটোয় পারব না—একটা ছুটি হয়ত—। তাইত, আপনি—। এমন ভাবে কখনো ভেবে দেখিনি । হয়ত আপনার থিয়োরীই ঠিক । কে জানে !’
সত্যশরণবাবু চিন্তিত মূখে বলেছিলেন ।

আজ ওদের বাড়ির সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে এই কথাটাই মনে পড়ল বিমলের । হাসি পেল একটু । তখনও পড়াশুনোর ওপর কিছ্ৰু আস্থা ছিল ওর । মানে এই ধরনের পড়াশুনোর ওপর । আজ—আজ আর নেই । আজ বোধ হয় কিছ্ৰু ওপরই আস্থা নেই ।

পড়ার ঘরে নিখিল বই খাতা সাজিয়েই অপেক্ষা করছিল । চাড় আছে ছেলেটার—একটু বেশী রকমই চাড় । ক্ষমতা নেই তেমন । পড়ে অনেকক্ষণ, ক্লান্তি নেই যেন—কিন্তু কিছ্ৰুই মনে থাকে না । মাথাতে ঢোকে না কিছ্ৰু । ওর সেই অসহায় দৃষ্টি, ফ্যাল-ফ্যাল চাউনির দিকে চেয়ে মায়ী হয় বিমলের । রাগ যে হয় না তা নয়—তবে রাগ প্রকাশ পেলেই নিখিলের চোখ দুটো যেন আরও করুণ হয়ে ওঠে । সঙ্গে সঙ্গে মমতায় বুক ভরে যায় বিমলের, কাছে টেনে নিয়ে আদর করে, মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় ।

অবোধ জীব—তাইতেই খুশী ধরে না ওর । কৃতজ্ঞতায় চোখ স্তিমিত হয়ে আসে ।

বিশ্বাস না থাক—চেষ্টার গুটি করিনি বিমল এটা ঠিক । ফলও কিছ্ৰু কিছ্ৰু হয়েছে । ক্লাস সেভেনের অর্ধ-বার্ষিক পরীক্ষায় কোনটাতেই সে পাস করতে পারেনি—বার্ষিক পরীক্ষায় সব কটাতেই কোন মতে পাস-মার্ক রেখেছে । ক্লাসে উঠেছে সম্মানে । সত্যশরণবাবু তাইতেই সন্তুষ্ট । নিজেকে থেকে স্বেচ্ছায় দশটি টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছেন । শূদ্র বিমল মনে মনে কুণ্ঠিত হয়—সে জানে এ উন্নতির কী অর্থ । কতটা অন্তঃসারশূন্য এটা ।...

হঠাৎ বিমলের খেয়াল হয়, সে চুপ ক’রে বসে আছে ।

‘কৈ নিখিল, পড়ছ না ?’ সে খমকই দেয় একটু ।

নিখিল অপ্রতিভ ভাবে বলে, ‘এই যে—এইটে স্যার—কিছ্ৰুতেই বুদ্ধিতে পারছি না ।’

‘তা কৈ, বলনি ত এতক্ষণ !’

‘বলছিলাম স্যার ।’ কুণ্ঠিতভাবে, যেন অপরাধ তারই, এমনিভাবে নিখিল বলে, ‘আপনি যে কী ভাবছিলেন । তাই আর—’

জোর করে পড়াতে বসে বিমল ।

‘কৈ—ব্যাকরণের টাস্কগুলো করেছে ?’

‘এই যে—’ খাতা বার ক’রে দেয় নিখিল ।

‘কিছ্ৰু হয় নি । এটা কি করেছে ? দ্যাখো । এত ক’রে সেদিন বুঝিয়ে দিলুম অর্পিনিহিত—সেইটেই ভুল ক’রে বসে আছি !’

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আবার অর্পিনিহিত বোঝাতে শুরুর করে ।

এ সরস্বতীরও অসাধ্য বোধ হয় । এমন ক'রে ঠেলে ঠেলে আর কতদিন চলবে ? খরগোষ্ঠের উজানে এমন ভাবে নৌকো বাওয়া !

তবু । পয়সা নিয়েছে যখন, নিতেও হবে—তখন আর এসব চিন্তা অবান্তর ।

‘স্যার একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ?’

‘করো ।’ এই স্যারটা বড়ই শ্রুতিকটু লাগে ওর । বহুব্যবসায় বলেছে দাদা বলতে কিন্তু নিখিল পারে না । বলে, ‘সে আমার বড় লজ্জা করে । ভারি বিস্ত্রী ।’

‘বলো—কী বলবে ?’ একটু অসহিষ্ণু ভাবেই আবার বলে বিমল ।

‘আপনি ত বলেন, আগে এই বাংলা ব্যাকরণের বই পড়তে হ’ত না ।’

‘হ’ত—তবে এত নয় । সে সামান্যই ছিল ।’

‘যারা এই সব লিখেছেন—তারা এত জানলেন কী ক’রে । তারা ত এ-রকম বই পান নি ।’

‘তারা পণ্ডিত লোক ! তাঁদের পক্ষে এটা জানা সহজ । তারা কি তোমার মত গবেষ্ট ।’

‘না—তা বলাই না ।’ ঘাড় হেঁট ক’রে টেবিলে পেন্সিলের দাগ কাটে নিখিল, ‘বলাইলুম যে এত ব্যাকরণ না পড়লে কি হয় ?’

‘কী আবার হয়—ভাষাটা শেখা যায় না ভাল ক’রে । বাঙ্গালীর ছেলে বাংলা ভাষার ব্যাকরণ জানো না—এটা কি খুব গৌরবের কথা ?’

লজ্জায় সঙ্কোচে এতটুকু হয়ে যায় নিখিল । তার মুখে অনেকক্ষণ কথা ফোটে না । শেষে চরম সাহসে ভর ক’রে বলে, ‘না স্যার, আমার এক দাদা বলছিলেন কি না তাই ।’

‘কী বলছিলেন দাদা ?’

‘বলছিলেন যে আগে যারা বাংলা ব্যাকরণ পড়েন নি তারা কি বাংলা ভাষা শেখেন নি ? বঙ্কিমবাবু, রবীন্দ্রনাথ—যে সব নাম-করা অধ্যাপক আছেন বাংলায় তারাও ত বাংলা ব্যাকরণ পড়েন নি । যারা এই সব মোটা মোটা বই লিখেছেন তারাও ত পড়তে পান নি তখন !’

‘হ্যাঁ । তা পান নি তখন । সেইজন্যই অনেক কষ্ট ক’রে শিখতে হয়েছে । তোমরা ত তৈরী বই পাচ্ছ । আর বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কথা আলাদা । তারা সংস্কৃত ব্যাকরণ এত ভাল জানতেন যে তাতেই কাজ চলে যেত । তারা ই ত বলতে গেলে ভাষা তৈরী ক’রে গেলেন । তাঁদেরই কল্যাণে বাংলা ভাষা আজ এমন জায়গায় এসেছে যে এখন আর তার নিজস্ব ভাল ব্যাকরণ না হ’লে চলে না ।’

তারপরই ধমক দেয় বিমল । ‘এই সব পাকা পাকা কথা কে কী বলেছে তা ত বেশ মনে রেখেছ । অথচ পড়া ত একলাইনও মনে থাকে না ! পড়ো এখন !’

নিখিলের হেঁট-হওয়া মাথাটা আরও হেঁট হয়ে যায়। ভয়ে ও অনদ্ভূতাপে তার ছোট মূখখানি যেন বেশী ছোট দেখায়।

তাকে ধমক দেয় বটে কিন্তু বিমল মনে মনে জোর পায় না। বরং অনদ্ভূত হয়। ছাত্ররা খোলাখুলি আলোচনা করবে, সেইটেই ত বাঞ্ছনীয়। একেই ত নিখিল একটু বেশী ভীতু স্বভাবের। তার ওপর এমন ধমক দিলে যে একেবারেই সব প্রশ্নকে কুলদূপ এঁটে বন্ধ ক'রে রাখবে!... একটুখানি চূপ ক'রে থেকে ঈষৎ স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলে, 'আর কি বলেছেন তোমার দাদা?'

নিখিল চকিতে একবার ভয়াৰ্জ একটা দৃষ্টি মেলে তাকায় ওর দিকে। পরক্ষণেই আবার মাথা নত ক'রে বলে, 'না, স্যার, সে আপনি শুনলে রাগ করবেন।'

'না, না—রাগ করবো না। তুমি বলো। সম্ভ্রহটা দূর হয়ে যাওয়াই ভাল নয় কি?' উৎসাহ দেবার সুরে বলে বিমল।

'দাদা বলছিলেন যে, এই ব্যাকরণ তোদের কোনই কাজে লাগবে না। করবিত ত চাকরী। আজও ইংরেজিতে অফিসের কাজ চালাতে হয়। দেশ স্বাধীন হয়েছে বটে কিন্তু তবু ইংরেজী আমরা ছাড়ি নি—ছাড়লেও ধরতে হবে হিন্দী। বাংলা ব্যাকরণ কী কাজে আসবে। পরীক্ষাতেও ত মোটে পঁচিশটা নম্বর। তার জন্যে ঐ অতবড় মোটা বই যাঁরা লিখেছেন তাঁদের সঙ্গে সিলেবাস যাঁরা করেছেন তাঁদের যোগাযোগ আছে নিশ্চয়। এ শুধু বই বিক্রী হওয়ার ফন্দী। পঁচিশ নম্বরের জন্যে একশ পাতার বই-ই যথেষ্ট। চলতি ভাষায় আমরা যে ভাবে কথা বলি, তারই একশ গন্ডা ধরণকে একটা ক'রে নামের লেবেল এঁটে মূখস্থ করিয়ে লাভ কি?'

ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে কথাগুলো ব'লেই ফেলে নিখিল।

ধমক দিতে গিয়ে সামলে নেয় বিমল। আশ্বে আশ্বে বুঝিয়ে বলার ভঙ্গীতেই বলে, 'চাকরী করাই ত শুধু লেখাপড়ার উদ্দেশ্য নয়। তোমার মাতৃভাষা সম্বন্ধে একটু জ্ঞান যদি না থাকে ত তোমার মনের গঠনটাই যে অসম্পূর্ণ রইল। বিশ্বসংসারে দাঁড়াতে কিসের জোরে—কী ক'রে পরিচয় দেবে নিজেকে বাঙ্গালী বলে? ইংরেজরা কি ইংরেজী ব্যাকরণ পড়ে না? না—নিখিল, ওটা পড়তেই হবে।'

বলে কিন্তু মনে মনে জোর পায় না বিমল। সত্যিই কি দরকার খুব? সেটুকু নিতান্ত দরকার সেটুকু কি একশ পৃষ্ঠার একটা বইতে দেওয়া যায় না? খুব কি ক্ষতি হয় এই 'অপিনিহিতি'র বিবরণ না পড়লে? এতে ক'রে কি সত্যিই খুব ভাল শিখছে ছেলেরা? কে জানে! ভাষা শিখুক বা না শিখুক—ভাষার যা উজ্জ্বলতম নিদর্শন—সেই সাহিত্য থেকে যে ক্রমশঃ দূরে সরে যাচ্ছে এটা ঠিক। আগে অনেক বেশী সাহিত্যের খবর রাখত ছেলেরা। এখন অবসর কোথায়? না ইংরেজী না বাংলা—সাহিত্যের বই পড়ে ক-টা ছেলে? খেলাধুলো, সিনেমা—অবসর বিনোদনের এই ত দুটো বড় পথ খোলাই আছে, যারা ভাল ছেলে তারা পড়ার বইতে ডুবে আছে; যারা তা নয়—হয় রেডিও

খুলে তিন হাজার মাইল দূরের ক্রিকেট খেলার কান পেতে আছে, নয়ত খবরের কাগজের শেষের দিক থেকে খুলে পড়ছে (অর্থাৎ খেলার পাতা) নয়ত সিনেমার চতুর্থ শ্রেণীর টিকিট ঘরে গিয়ে ‘কিউ’ দিচ্ছে রৌদ্রবৃষ্টি উপেক্ষা ক’রে। সাহিত্য—না, সাহিত্য থেকে তারা বহুদূরে সরে আছে।

সাহিত্যের কথা বাদ দিলেও ভাষাই কি খুব বেশী শিক্ষা হচ্ছে? এই সব মোটা মোটা ব্যাকরণের বইয়ের চলন হবার পর এই বই পড়ে যারা শিক্ষিত হয়েছে, সাময়িক পঠ খুললে সেই সব তরুণ সাহিত্যিকদের লেখা দেখলে কান্না আসে বিমলের। শব্দের মৌলিক অর্থের সঙ্গে পৃথক এদের পরিচয় নেই। সম্পূর্ণ বিপরীত অর্থে শব্দের প্রয়োগ ক’রে ভাষার তলোয়ার খেলা দেখিয়ে গবে’ নেচে বেড়ায় এরা। এদের কথাই বা কি? বাংলার সবগ্রগণ্য অধ্যাপকই ত আকর্ষক অর্থে আকর্ষণীয় শব্দ ব্যবহার করেন খবরের কাগজের দেখা-দেখি!

পড়ানো প্রায় অসমাপ্ত রেখেই উঠে পড়ে বিমল। নিখিল একটু বিস্মিত হয় কিন্তু কিছু বলে না। ওর সঙ্গে নিচে নেমে এসে একবারে দোরের কাছাকাছি পৌঁছে কোনমতে প্রশ্ন করে ফেলে সে—‘আপনার শরীরটা আজ ভাল নেই, না স্যার?’

‘কেন বলো ত! সকাল ক’রে উঠলুম তাই?’

‘না স্যার। তা বলাই না। মূখটা কেমন শুকনো শুকনো। গোড়া থেকেই আপনাকে যেন কী রকম দেখাচ্ছে। তাই বলছি। জ্বর হয়নি ত?’

বিমল ওর মাথাটা ধরে নেড়ে দিয়ে একটু স্নেহ হেসে বললে, ‘এই ত বেশ বৃষ্টি দেখছি। ঠিকই ঝরেছে। জ্বর হয় নি, তবে শরীরটা খুব ভালোও নেই। বস্তু ক্লান্ত লাগছে।’

আজ যা মানসিক অবস্থা তাতে পড়ানোর চেষ্টা করাই অন্যায্য হয়েছে তার। কেবল নানা বিক্ষিপ্ত চিন্তা এসে অন্যমনস্ক ক’রে দিচ্ছে, বার বার অপ্রস্তুত হ’তে হচ্ছে ছাত্রদের কাছে। তার চেয়ে ও-চেষ্টা না করাই ভাল।

একেই গত দু’দিনে তার মনের ওপর দিয়ে প্রচণ্ড একটা ঝড় বয়ে গেছে, তার ওপর আজ পূর্ণিবার সঙ্গে আলোচনা যেন আরও আলোড়নের সৃষ্টি করেছে তার মস্তিষ্কে। চিন্তাগুলো এলোমেলো ছুটোছুটি শব্দ করছে, কিছুতেই তাদের সংযত ক’রে কাজে লাগানো যাচ্ছে না।...

নিখিলদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে ঘড়ি দেখল আটটা।

এখন বাড়ী যেতেও ইচ্ছা করে না। গেলেও সাত শ’ জবাবদিহিতে পড়তে হবে—কেন এত সকাল সকাল ফিরল সে, শরীর খারাপ করেছে কি না—নানান প্রশ্ন। সে আরও বিরক্তিকর।

বিমল খুব জোরে হেঁটে গিয়ে একটা পাকের এক কোণে ঘাসের ওপর বসে পড়ল। শব্দে পড়তেই ইচ্ছা করছিল কিন্তু জামাটা নষ্ট করতে সাহস হ’ল না।

বেশ ছেলোট এই নিখিল । এর উন্নতি হ'লে মনে মনে খুশী হবে সে ।
কিন্তু হবে কি ?

বড় মায়া হয় বেচারীর ওপর । মূখের ভাবটাই যেন বেচারী-বেচারী ।

এমনি আরো একখানা মূখ মনে প'ড়ে যায় ওর ।

বার-বারই মনে পড়ে ।

ঠিক নিখিলের মত অতটুকু না হ'লেও—অমনি মাজা শ্যামবর্ণ, অমনি
শক্তিত ভীত অবোধ দৃষ্টি । বকলে ঠিক ঐ রকমই শ্লান হয়ে উঠত নিমেষে ।
তারও পড়বার আগ্রহ ছিল অসাধারণ কিন্তু কিছুতেই মাথায় ঢুকত না
লেখা-পড়াটা ।

সে মূখ আলপনার—আপদুর ।

ওরা আগে যেখানে থাকত—পূর্ণ মাস্টারমশাইদের পাড়ায়—ওদেরই বাড়ীর
একাংশে থাকত আপদুরা । রৈলে কাজ করতেন আপদুর বাবা, কিন্তু কোয়ার্টার
পান নি । রেলের কোট ছাড়া শ্বিতীয় জামা ছিল না ভদ্রলোকের ; স্টেশন
কুড়িয়ে বাজার আনতেন ব'লে দু'বেলাই অনেক দৌরতে তাদের উনুনে আঁচ
পড়ত । কী আসবে—মাছ পাওয়া যাবে কি না, আনাজ কী পাওয়া যাবে—
কেউ জানে না । তিনি বাড়ী ফিরলে তবে রান্না চাপত । সকালে উঠে বোঁ
ক'রে স্টেশনে চলে যেতেন—ডিউটি থাক বা না থাক, ব্যাপারীদের ঝাঁকা
থেকে টানাটানি ক'রে দুটো মূলো এক মূলো বরবাতি—হ'ল বা গোটা আশ্চর্য
উচ্ছে নামিয়ে দু' পকেট বোঝাই করতেন । মাছও ঐ ভাবে আদায় হ'ত ।
বাড়ীতে গিয়ে যখন রুমাল খুলতেন তখন দেখা যেত হয়ত একটা চিংড়ি,
তিনটে খলসের বাচ্চা, গোটা দুই ট্যাংরা, তিনটে গুলে এবং গোটা আশ্চর্য
পুঁটি ! এ ছাড়া আসত একটা ঘটিতে দেড় পো কি আধ সের দুধ । তখন
উনুন ধরত, চা হ'ত, রান্না চড়ত । গজ গজ করতেন আপদুর মা, 'চিরদিন
সন্মান গেল ! ঠিক যেন ভিখরীর ঝুলি ঝাড়া হ'ল ! যেমন আনাজের ছিরি,
তেমনি মাছের । ন-টা উচ্ছে—পাঁচটা মূকী কচু—একমূলো বরবাতি । এ
আমি কী রাখব, কার পাতেই বা দেব ?' আপদুর বাবা কিন্তু একটুও দমতেন
না ; সোৎসাহে বলতেন, 'কেন—উচ্ছে ক-টা ভাতে দাও না । উচ্ছে আলু
ভাতে বেশ ত হয় ! আর ঐ বরবাতি আলু কচু বেগুন সব দিয়ে একটা ঘ্যাঁট !
মাছ কটার ঝাল করো—যার বরাতে যা ওঠে । কিন্বা উচ্ছে কচু সব দিয়ে
সদুস্তো ?'

তারপর কারুর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেলে হেসে চোখ মটকে বলতেন—
তা কে জানে বিমল আর কে জানে তার বাবা—'কতগুলো ক'রে পয়সা বাঁচছে,
সেদিকে হুঁশ নেই ! পয়সা খরচ ক'রে বাজার করতে হ'লে কি আর রোজ
বাজার হ'ত ? আঙুল ঠেলে ভাত খেতে হ'ত । এ রকমারী তরকারী আসছে,
ভালই ত । কে বোঝাবে বলুন, তবে আর বোকা মেয়েমানুষ বলেছে কেন !'

অনেকক্ষণ শোনবার পর হয়ত আপদুর মা ধমক দিতেন, 'তুমি চুপ করো !
বোকা মেয়েমানুষ পেয়েছিলে তাই, নইলে আর কেউ তোমার ঘর করতে পারত

না। যেন ডেয়ো-ডোক্‌লার ঘরকন্না। আমার বাবা কি আমার বিষে দিয়েছিলেন? হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিয়েছিলেন।’

ভদ্রলোক শামুকের মত গদুটিয়ে গিয়ে একটা ছেলে কি মেয়ে কোলে ক’রে আদর করতে বসতেন।

এখনও তাঁকে মনে পড়লেই হাসি পায় বিষলের। কোন খাদ্য-বস্তুই বোধ হয় কখনও কেনেন ন। শীতকাল হ’লে দুধের ঘটি ছাড়া আর একটা গেলাস যেত পকেটে। তাতে আসত পয়ড়া গদুড়। কোন দিন বা মোয়া। নিজের কোটগুলো কাটিয়ে ছেলেমেয়েদের জামা ক’রে দিতেন। একদিন আপনুরই পেট খারাপ হয়েছিল—ওর মা বলেছিলেন ডাব আনতে। ভদ্রলোক একটু বিমর্ষ হয়ে বলেছিলেন, ‘তাই ত! মাছ ডাব দুধ এক গাড়ীতেই সব নামে যে। এটা ধরতে গেলে ওটা হয় না। ঈস্—! দুধটাই দেখছি বাদ দিতে হ’ল আজ। ব্যাটারা যা ছোটো পোঁ পোঁ ক’রে। যাক গে—কী আর হবে, না হয় নুন-লেবু দিয়েই চা খাওয়া যাবে।’

অবাক হয়ে গালে হাত দিয়ে বলেছিলেন গৃহিণী, ‘কেন, রোগা মেয়েটার জন্যে একটা ডাব একদিন তুমি কিনে আনতে পারো না!’

‘কিনে—? তা তা অবশ্য—কী জানো বস্তু দাম যে। ব্যাটারা একেবারে চোন্দ পয়সা হেঁকে বসে একটা ডাব। কলকাতার কলেজ স্ট্রীট মাকেটে শুনছি খুব সস্তা, ছ’ পয়সা দু’ আনায় ডাব পাওয়া যায়। কে যায়—আবার কলকাতা। দেখি—দুপনুর বেলা এক ফাঁকে যদি ডুব দেওয়া যায়। এটুকু ত—যাবো আর আসব।’

হাত জোড় ক’রে বলেছিলেন গৃহিণী, ‘থাক্। থাক্। ব্যাগোস্তা করি—আর আমার ডাবে কাজ নেই। তুমি মানুষ না পিশাচ, ঢের ঢের চসমখোর, মানুষ দেখেছি—তোমার জুড়ি নেই।’

‘হ্যাঁ! তা ত ব’টেই। দেখতুম আমার মত দেড়শ টাকা আয়ে ছ’টা ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার চালাতে হ’লে কে কত টাকার মাল গুস্ত করত রোজ! ওঘারে ত বিইয়েছ শূন্যোরের পাল। সোঁদিকে ত কন্নাত নেই। অধিক সন্তান দারিদ্রের লক্ষণ। এত বড় সংসার সব কিনে চালাতে গেলে রাজাও ফতুর হয়ে যেত—তা জানো?’

কিন্তু একটা শখ ছিল ভদ্রলোকের। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখানোর বোঁক ছিল খুব। মেয়েটিই বড়। বিকেলে বা রাত্রে—যোঁদিন যেমন ডিউটি পড়ত—ফিরেই মেয়েকে নিয়ে পড়াতে বসতেন। ছেলেরাও পড়ত কিন্তু তাদের গৃহিণী তাঁর অল্পবিদ্যাতেই যা হয় ক’রে পড়াতে পারতেন। মেয়ে ক্লাস সেভেন-এ উঠেছে তখন—তাকে পড়ানো তাঁর পক্ষে অসম্ভব। আপনুর বাবাই পড়াতেন মেয়েকে; কিন্তু সে সাংঘাতিক পড়ানো!

যোঁদিন নাইট-ডিউটি বা মর্নিং-ডিউটি থাকত সোঁদিন তবু সন্নিধ্য। ঈন্নিং ডিউটি হ’লে ফিরতেন এক একদিন রাত দশটায়, নটার আগে ত হ’তই না। বেচারী আল্পনা তখন ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ত। কিন্তু তা’হলে কি হয়—

তখনই এসে ওর চুলের ব্দুটি ধরে বাবা ওঠাবেন এবং রাত এগারোটা পর্যন্ত পড়াবেন। নইলে ও'রই বা সময় কোথা? সকালে আটটা অবধি কাটে বাজারের জোগাড়ে—তারপর ত আপুর ইন্স্কুলের সময়, কচি ভাই-বোনদেরও একটু দেখতে হ'ত। সন্ধ্যার সন্ধ্যায় সময় পড়া যায় না। অগত্যা ঐ রাত্রে। ঘুমের বিহীন হয়ে থাকত ওর বৃষ্টিসৃষ্টি—প্রায়ই কিছু বৃষ্টি না, পড়াও বলতে পারত না। ফলে বাবার হাতে খেত নির্মম প্রহার। সে প্রহারের শব্দে বাড়ী-সৃষ্টি লোকের ঘুম ভেঙ্গে যেত—চোরের মার একেবারে। অথচ তাঁরই বা উপায় কি? কত কষ্টে যে মেয়ের ফ্রি পড়ার ব্যবস্থা করেছিলেন তা তিনিই জানেন—সেই খানে কি-না মেয়েটা ফেল ক'রে বসল। নেহাৎ তিনি করিৎকর্মা মানুস তাই ফেল-করা সন্তেও হাফ ফ্রি রইল কিন্তু এবার যদি সব বিষয়ে পাস করতে না পারে ত তাও থাকবে না। তখন পড়াবে কে? মায়া-দয়া করতে গেলে ছেলেমেয়ে মানুস হয় না।

দেখে দেখে একদিন আপুর মা নিভূতে ধরেছিলেন বিমলকে। সজল নেন্দ্রে ওর হাত দুটো ধ'রে বোলোছিলেন, 'দেখছ ত বাবা—মেয়েটার কি প্রেহারী। একে ত ঐ মেয়ে, চোরের মার খেতে খেতে আরও ওর মাথা যায় গুলিয়ে। আর রাত্রে মার খেতে হবে ব'লে সারাদিন যেন কাটা হয়ে থাকে। অমন দব্কে দব্কে থাকলে কদিন বাঁচবে বলা ত? তুমি বাবা একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দেবে ওকে? সন্ধ্যাবেলা? তোমার কাছে গিয়ে বসবে? আমি তোমাকে কথা কিছু দিতে পারছি না কিন্তু যে মাসে যা পারব তোমাকে দু-এক টাকা লুকিয়ে ছুরিয়ে দিয়ে যাবো। মেয়েটাকে বাঁচাও বাবা!'

তখন সবে ক্লাস টেন্-এ উঠেছে বিমল। তারও পাসের পড়া। তবু তাকে যে ভাল ছেলে ব'লেই অনুরোধ করা হচ্ছে তা বৃষ্টিতে পেরে আশ্চর্যপূর্ণে তাঁর আরাম পেয়েছিল ও। তাছাড়া এমন অনুরোধ এড়ানোও কঠিন। ওর বাবার একটু আপত্তি সন্তেও সে-ভার নিয়েছিল বিমল। আর বিমল ওকে পড়ানোর ভার নিয়েছে—এবং বিনা পারিশ্রমিকে—শুনে ওর বাবাও নিশ্চিন্ত হলেন, কারণ বিমল ভাল ছেলে—কে না জানে? আলপনা বাঁচল।

কিন্তু লেখাপড়া তার বিশেষ এগোয় নি। বড়ই বোকা ছিল মেয়েটা। অথবা বোকা হয়ে গিয়েছিল! ক্ষমতা বা রুচির মাপে পড়াটা হ'লে কী হত বলা যায় না। হয়ত ঢের সহজে এবং অনায়াসে এগিয়ে যেত সে। কিন্তু এ বোকা তার পক্ষে অতিরিক্তই হয়ে পড়েছিল! ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকত সে। প্রাণপণে মুখস্থ করত। মনে ক'রে রাখার চেষ্টা করত—অথচ সময়ে বলতে পারত না। তখন আপনিই চোখে জল এসে যেত বেচারীর। শৃঙ্খল এত চেষ্টা সন্তেও বলতে না পারার স্তানিতে, অক্ষমতার লজ্জায় সে কেঁদে ফেলত। বিমল বৃষ্টিতে পারত না—এর পরও একে মারতে হাত ওঠে কেমন ক'রে।

হয়ত এ লজ্জা বিমলকেই তার বেশী। কে জানে! আজ তাই মনে হয় অন্তত। নইলে—ওর মা বলতেন—'চোরের মার খেয়ে এক ফোঁটা কাঁদে না

বাবা, কিন্তু তোমার কাছে আদর পেয়েও কাঁদে কেন মদুখপাড়ী !' আবার নিজেই উত্তর দিতেন—‘হয়ত আদর পায় বলেই কাঁদে। যার কাছে যত পায় তার কাছেই ত তত অভিমান কিনা !’

আদর অবশ্য বিমল কোনদিন দেয় নি—তবে হ্যাঁ স্নেহ ব্যবহার হয়ত করেছে। ওর ঐ অবোধ পশুর মত করুণ চাহনি, যা সামান্য প্রশংসায় উজ্জ্বল হয়ে উঠে ছল-ছল করত, আবার এতটুকু কঠিন কথায় যা ভয়াত হয়ে উঠত সঙ্গে সঙ্গে, নিজের অক্ষমতার সচেতনতায় যা সদাই কুণ্ঠিত এবং দীন—সে চাহনি বিমলকে স্নেহান্বিত ক’রে তুলত ঠিকই।

কিন্তু সেই স্নেহ কিংবা প্রণয়—আলপনার মনে ঐটুকুর জন্যই কৃতজ্ঞতার অন্ত ছিল না। পালিত কুকুররীর মতই তার অন্তরটি সদা সর্বদা বিমলের পেছনে পেছনে ঘুরত—পদলেহন ক’রে। এত ভীতি সে বেঁচে থাকলে তার গুরু বা ইস্টকেও করতে পারত কিনা সন্দেহ ! শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ের অন্ত ছিল না তার ! এত বৃষ্টি এবং প্রতিভা (আপনু তাই ধারণা ছিল) যে কোন মানুষের মধ্যে থাকা সম্ভব—এ যেন তার কল্পনারও অতীত। এমন অনায়াসে এত ভারি পড়া আয়ত্ত করতে পারে কেউ ? এমন জটিল অঙ্ক, দিনরাত ভেবেও যার কোন হদিশ পায় না আপনু তাই কিনা একটু মূঢ়চকি হেসে এক মিনিটের ভেতর কষে ফেলে ! অথচ কত মিষ্টি কথা। কত আশ্বে আশ্বে বুঝিয়ে দেয় ! কী ধৈর্য ! বার বার বোঝানো সত্ত্বেও তার মাথায় ঢোকে না কিছু, তাই ব’লে ত বাবার মত রেগে ওঠে না। আবার বোঝাতে বসে। ছি ছি, এর কাছে তার কী দৈন্যই না প্রকাশ পাচ্ছে। এই কথাটা ভাবলেই যখন-তখন ওর সে অবোধ কুণ্ঠিত নয়নের কোল উপরে জল ঝরে পড়ত।

তার এ মনোভাব আজ বিমল বুঝতে পারে। সেদিনও যে কতকটা পারে নি তা নয়। অপরিসমীম আশ্রয়গর্বে মন ভরে উঠত ওর। এমন ভীতিমতী উপাসিকা পাওয়ার গৌরব—অত অল্পবয়সেও ওকে যৎপরোনাস্তি মোহগ্রস্ত করেছিল। আর তাইভেই না অমন কাণ্ডটা—

ছিঃ। বিমলের জীবনে ঐ একটি কলঙ্ক।

কিন্তু আজ খুব ঠান্ডা-মাথায় ভাবলে কাজটাকে অত খারাপ ব’লে মনে হয় না। বেচারীর জীবনে জমার খাতায় ত কিছুই ছিল না। সে ত ওটাকে দেবতার প্রসাদ মনে ক’রেই কৃতার্থ হয়েছিল। তবু—বিমল বোঝে যে—সেদিন দেবতার আসন থেকে ভ্রষ্ট হয়ে সে সাধারণ মানুষের স্তরেই নেমে এসেছিল ঐ বালিকার অন্তর-লোকে। সেটা তখনই স্পষ্ট ভাবে তার কাছে প্রতীত না হ’লেও মনের অবচেতনে তাই ঘটেছিল ! ঘটাই স্বাভাবিক।

বিমলের স্কুলজীবন ছিল বড় বিচিত্র। বড় মধুর, বড় তিস্ত।

পূর্ণ মাস্টার মশাইয়ের ইস্কুল ছেড়ে হাইস্কুলে ভর্তি হ’য়ে প্রথমটা খুব সুখী হয় নি বিমল। অনেক ছেলে, শিক্ষকদের মনোযোগ নেই—ছাত্রদের সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্ক কম। এ কী হাটের মাঝে এসে পড়ল সে।

ক্রমে ক্রমে সে নিজের গুণে শিক্ষকদের চোখে পড়ল। দূর-একজনের অন্তরঙ্গ হবার সুদূর্লভ সৌভাগ্য লাভ করল সে। আজও বিমলের বিশ্বাস, ব্যক্তিগতভাবে যে ছাত্র শিক্ষকের সাহচর্য লাভ না করেছে, সে বড় বঞ্চিত।

তারপর তার একটি বন্ধুগোষ্ঠিও গড়ে উঠল।

অশুভ সে বন্ধুগোষ্ঠি। ভাল ছেলে ছিল ক-জন। তারা সত্যিই ভাল ছেলে; আর জনকতক ছিল ভালর-মন্দ মিশানো। এরা লেখাপড়ায় মাঝারি, অত্যন্ত পরোপকারী, স্নেহময় বন্ধু—কিন্তু চরিত্রে কিছু গোলমাল ছিল তাদের। বেশী নয়, জন-দুই-তিন, এদের যৌনক্ষুধা জেগেছিল সেই বয়সেই। ক্ষুধা দৈহিক যত না উগ্র হোক—মুখে এরা ঐদিক-ঘেঁষা আলোচনা ক’রে সুখ পেত। এটাকে তারা ‘খিস্তি’ বলে স্বীকার করত না—বলত মৃদু-খারাপ করা। গোড়াতে গোড়াতে তাও বলত না—বলত মাঝে মাঝে একটু ‘ইয়ে’ না হ’লে আশ্চর্য কখনও?

ওদের ক্লাসে নাম-করা বকাটে ছেলেও ছিল। ক্লাস এইটু-এই তারা নানা বদমাইসীতে পরিপক্ক হয়ে উঠেছিল কিন্তু তারা নাম-করা ব’লেই তাদের সঙ্গ এড়িয়ে যাওয়া চলত সহজে। সারা ক্লাসে চমৎকার দুটি ভাগ হয়ে গিয়েছিল। পেছনের বৈষ্ণবে ওরা বসত, জনা-ছয়সাত ছেলে। তাদের যে লেখাপড়া হবে না তা তারা ত জানতই, বাকী ছেলেরা এবং মাষ্টারমশায়রা সবাই জানতেন—জানতেন না কেবল তাদের অভিভাবকরা। অথবা ভাগ্যকে স্বীকার করতেন না। নানা দুষ্কার্যের পরে এসে তাঁদেরই মাপ চাইতে হ’ত—বছরের শেষে হ’ত হাতে-পায়ে ধরে পাস করাতে। ওরা কিন্তু বিপজ্জনক নয় মোটেই। শুধু বিমল নয়—আরও এমন অনেক ছেলে ছিল যারা কখনও কথাই বলে নি ঐ-সব মার্ক-মারা ছেলের সঙ্গে। বিপজ্জনক ছিল এই সব ছেলেরাই—যাদের ভাল না বেসে থাকা যায় না, অনেকখানি ভালর সঙ্গে একটু মন্দ মেশানো যাদের চরিত্র। তার ওপর এ আশ্চর্য ঠিক স্কুলেরও নয়—এটা পাড়ার আশ্চর্য। শহরতলীর এই সব আধা পাড়াগায়ে পাড়ার ছেলের সখ্যতাটা শহরের চেয়ে অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে। ওর সহপাঠীই বেশী ছিল ওর বিশেষ দলটিতে—কিন্তু ওদের শ্রেণীর এক-আধ শ্রেণী নিচে বা ওপরে পড়ে, এমন ছেলেও ছিল তার মধ্যে। তাতে ঘনিষ্ঠতা কিছু আটকায় নি। অত্যন্ত মধুর ছিল এদের সঙ্গ ও সাহচর্য। এদের এড়ানো সহজও ছিল না, প্রেয়ও ছিল না। সুতরাং বিমলের এই সব আলোচনা খুব ভাল না লাগলেও তা থেকে দূরে সরে যেতে পারে নি।

তাছাড়া...ভাল যে লাগে নি একেবারে, তাও কি হলফ ক’রে বলতে পারে বিমল? জীবনের এই অন্তরঙ্গ রহস্যময় অথচ গোপন দিকটা সম্বন্ধে মানুষের সহজাত কৌতূহল কি তারও ছিল না যথেষ্ট? আলোচনার মধ্যে মধ্যে ভাষাটা যখন একেবারে ইতর হয়ে উঠত তখনই বিমলী লাগত, কান মাথা ওর গরম হয়ে যেত—সমস্ত মৃদু যে লাল হয়ে উঠেছে তা সে নিজেই টের পেত। নইলে ভালই লাগত বৈকি। এই ভাবেই আরও অনেকের ভাল লেগেছে—

তারা জেনেছে, অনেক সময়ে অপরকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জেনেছে—এবং আরও ‘ভাললাগার’ নেশায় সেই জ্ঞানবৃক্ষের ফল আশ্বষণ করেছে।

সব চেয়ে মজার কথা এই—যারা বিমলদের এই সব ‘জ্ঞান’ দিত, তারা কী ভাবে এই অভিজ্ঞতা আহরণ করেছে তা সব ক-জনকেই জিজ্ঞাসা ক’রে জেনে নিয়েছিল বিমল—পরে। সে মূল বিচিত্র। ওদের পাড়ায় একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক থাকতেন, হাইকোর্টের কেরাণী। সম্ভ্রান্ত বংশের ছেলে, লেখাপড়াও কিছু শিখেছিলেন, গম্ভীর-প্রকৃতি, সন্তানের পিতা। ইনিই নাকি কিশোর-বয়স্ক ছেলেদের নিরিবিাল পেলে তাদের ঐসব কথা শোনাতে, আকারে ইঙ্গিতে তাদের সে কথার অর্থও বুঝিয়ে দিতেন। এটা অবশ্য শৃঙ্খল জ্ঞান। অভিজ্ঞতা সঞ্চার করেছে তারা অধিকাংশই তাদের গুরুজন-স্থানীয় দাদাদের কাছ থেকে—বা দাদার বন্ধুদের কাছ থেকে, যাদের সঙ্গে তাদের বয়সের তফাৎ পাঁচ থেকে পনেরো পর্যন্ত। এই ইতিহাস সর্বত্র—পরে ওপরের ক্লাসে বা কলেজ জীবনেও—যাদের সঙ্গে ওর কিছু ঘনিষ্ঠতা হয়েছে তাদেরই প্রশ্ন ক’রে জেনেছে বিমল। অবশ্য ক্লাসের বন্ধুরাও আছে, এবং হাতে-খড়ি অনেক জায়গায় ক্লাশ রুমেই হয়েছে এমন ইতিহাস যে একবারে নেই তা নয়—কিন্তু খুব বেশী নয়। বরং প্রথম অভিজ্ঞতার পর তা ঝালাই করা হয়েছে স্কুলের আনাচে কানাচে কিংবা ক্লাসের ভিতরই—এই ইতিহাসই বেশী, ওর এম. এ. ক্লাসের এক সহপাঠী স্বীকার করেছিল যে যখন সে মাত্র ক্লাস ফাইভ-এ পড়ে, তখনই এক ক্লাস সেভেনের ছেলে তার কাছে এ সম্বন্ধে নিজের অভিজ্ঞতা বর্ণনা ক’রে সচেতন ক’রে দিয়েছিল।

কিন্তু সে আপনুর কথা ভাবছিল।

আপনুকে যে সে পড়াচ্ছে, এবং আপনু তাকে কী সম্ভ্রমের চোখে দেখে, এ কথা বন্ধু-সমাজে গল্প করেছিল বৈকি। এতখানি আশ্চর্যপ্রসাদ কি একা-একা ভোগ করা চলে! কথা-প্রসঙ্গে নয়, ইচ্ছে ক’রেই সবিস্তারে গল্প করেছে সে বন্ধুদের কাছে। সগর্বে।

তার ফলে ঠাট্টা তামাসার অন্ত ছিল না। যেমন বন্ধুসমাজে হয়ে থাকে। কেউ অভিযোগ করলে ডুবে ডুবে জল খাওয়ার। কেউ বললে, সব ভালো ছেলেদেরই জানা আছে। বরং তারা এককাঠি সরেস।

কেউ বললে, গাছে না উঠতেই এক কাঁদি।

সে সব তামাসার আড়ালে ইচ্ছাতুর ঈর্ষার অভাব ছিল না। সে ঈর্ষা উপভোগ করত সেদিন বিমল।

প্রথম ঠাট্টা-তামাসার ঝোঁকটা কেটে গেলে সবাই জানতে চাইলে পূর্ণ বিবরণ। ব্যাপারটা কতদূর গড়িয়েছে।

মোটের গড়ায় নি শূন্যে কেউ কেউ করলে অবিশ্বাস। অধিকাংশই হতাশ হ’ল। তারা তাতাতে শূন্য করলে, ‘তুই কী রে? তুই কোনও কাজের।

নোস্ ! ভোঁদা একেবারে । বোকারাম !'

ক্রমাগতই তাতাত তারা । বিদ্রুপবাণে জর্জরিত করত । কাপদ্রব বলত !
ক্রমে ক্রমে ওর ছেলেমানুষ মন সেই উস্‌কানির কাছেই হার মানল । এক
নির্জন মন্দিরে একদিন হঠাৎ আপনকে কাছে টেনে এনে ওর মৃদুখানা তুলে
ঘরে চুমো খেলে !

ইস্ ! সে লজ্জা, সে প্লানিতে আজও ওর সমস্ত সত্তা রি-রি করে ওঠে ।
এই রাত্রির অশ্বকারে নিঃসঙ্গতার মধ্যেই—আজও তার মাথা ঝাঁ ঝাঁ ক'রে
উঠছে, ঘাম দেখা দিয়েছে সর্বশরীরে ।

আপন অবাক হয়ে চেয়েছিল । সে বিস্ময়-বিহ্বল চাহনি যেন সঙ্গে সঙ্গে
ছুঁচের মত বিধেছিল ওকে । আত্মসম্বরণ ক'রে লজ্জায় মাথা হেঁট করেছিল ।

আজও সে চাহনি মনে পড়লে লজ্জা করে ওর ।

এমন কি—তার অলপক্ষণ পরে জিনিসটার পরিপূর্ণ অর্থ এবং অনুভূতিটা
বোধগম্য হ'তে যে সুখ ও লজ্জায় সে মাথা নুইয়ে ছিল, তার শ্যামবর্ণ মূখেও
যে রক্তমাভা ফুটে উঠেছিল, আশার অতীত পুরুষের লাভের যে কৃতজ্ঞতা ও
চরিতার্থতা প্রকাশ পেয়েছিল অধরোষ্ঠের ভঙ্গীতে—তাতেও কোন সান্ত্বনা
পায় নি বিমল সেদিন ।

সেই প্রথম ও সেই শেষ ।

আপনের দিক থেকেও কোন দাবী আসে নি বলবাহুল্য । অত উচ্চাশা
তার ছিল না । সাধ হয়ত ছিল কিন্তু বৃদ্ধ ফাটলেও মৃদু ফোটবার মত সাহস
তার হয় নি কোন দিন ।

শুধু তার মনোভাব বোধ করি গোপন রইল না—যখন মাত্র সতেরোটি দিন
টাইফয়েডে ভুগে মারা যাবার পর ওর বই-রাখা কাঠের বাক্সটি থেকে বেরোল
একখানা আধময়লা রুমাল আর একটা বিবর্ণ গ্রুপ ছবি ।

অনেকদিন আগে এই রুমালটা হারিয়ে যায় বিমলের, কোথায় ফেলেছিল
মনে করতে পারে নি কিছুতেই । ছবিটাও বহুদিন আগেকার । ওদের পাড়ার
টীম সেবার কি একটা শীত ফাইনালে জিতেছিল, তারই ছবি । সেই টীমের
সঙ্গে বিমলেরও ছবি উঠেছিল । বহুদিন আগেকার কথা—রোগা টিংটিং-এ
একরকম বিমল, আজ তাকে চেনাও কঠিন । ছবিটা কোথায় পড়ে ছিল খুলোর
গাদায়, বিমলের মা ঝাঁট দিয়ে জঞ্জালের সঙ্গে ফেলে দিয়েছিলেন । বিমল তুলে
নিয়ে সকোতুকে আপনকে প্রশ্ন করেছিল, 'বলো ত কোনটা আমি ?' আপন
ঠিকই দেখিয়েছিল কিন্তু । তারপর হাসতে হাসতে বিমল ছবিটা আবার
জঞ্জালের গাদায় ফেলে দিয়ে চলে যায় । আপন যে কখন সেটা কুড়িয়ে সহজে
এনে তুলে রেখেছিল, তা কেউ জানে না ।

জীবনের সমস্ত সাধ আহমাদ অপূর্ণ রেখেই—মাত্র চোদ্দ পনেরো বছর
বয়সে তাকে বিদায় নিতে হয়েছিল এই পৃথিবী থেকে । তার সেই একান্ত
অশ্বকার জীবনে ওর ঐ দৃষ্টিতে কি একবিষ্ম আলো দিতে পেরেছিল ? অথবা
গভীরতর বেদনার কারণ হয়ে বিধেছিল বৃদ্ধকে । কে জানে !

নিশ্চয় রাত্রির নিকব-কালো আকাশে ঐ যে তারাগুলো ফুটে আছে, হয়ত ওরই মধ্যে কোন এক নক্ষত্রের কোন এক গ্রহে সে আবার জন্ম নিয়েছে। হয়ত বা এই গ্রহেই কোন সুদূর দেশে সে জন্মেছে। কিম্বা বিশ্বের অনন্ত প্রাণ-সমূহে মিশিয়ে গেছে তার ছোট্ট একরকম ভীরা আত্মা—শেষ নিঃবাসের সঙ্গে সঙ্গে।

মানুষ দেহান্তর গ্রহণ করে কি না, তা বিমল জানে না।

যদি তা হয়—এ জন্মে যেন সে সুখী হয়। এমন বিড়ম্বিত জীবন যেন তাকে আর ভোগ করতে না হয়।

দূরের রাজপথে মানুষ ও যানবাহনের কোলাহল শ্রুতিমিত হয়ে এসেছে। চমক ভেঙ্গে উঠে পড়ে বিমল।

॥ ১২ ॥

পূর্ণিমা বাড়ীতে ফিরে নিঃবাস নেবার অবসর পায় না। মা একটু বিরক্ত-কণ্ঠেই বলেন, ‘আপিসে ত ছুটি হয়েছে কখন? এত রাত পর্যন্ত কোথায় থাকিস আজ কাল? শেষে একটা কেলেকারী করবি নাকি? ঝক্কারী হয়েছিল তোমাকে চাকুরী করতে দেওয়া।’

বাবা হাঁপাতে হাঁপাতে বলেন, ‘চাকুরী আর করতে যেতে হবে না ওকে। অফিস ছাড়িয়ে নাও। আমাদের অদৃষ্টে যা আছে হবে।’

অভিযোগটা নতুন নয়,—কিন্তু ঝঁজটা নতুন। পূর্ণিমা একটু অবাক হয়ে যায়। অবশ্য আসল কথাটাও জানতে বেশি দেরি হয় না। বাবার হাঁপানীটা বেড়েছে। বৃকে-পিঠে একটা ব্যথা কদিনই টের পাচ্ছিলেন, তার-ওপর এই হাঁপানী—ভয়ানক কণ্ঠ পাচ্ছেন। মা যথাসময়ে উনুনে আঁচ দিয়েছিলেন কিন্তু তারপর আর বাবাকে ছেড়ে উঠতে পারেন নি। এতক্ষণ ধরে বৃকে তেল মালিশ করে একটু সুস্থ করেছেন বটে কিন্তু ছেড়ে যাওয়ার মত এখনও হয় নি। বিশেষত হাঁপানী বাড়লে ত ওর বাবা একেবারে ছেলেমানুষ হয়ে পড়েন, কিছুতেই মাকে কাছছাড়া করতে চান না।

মা একটু যেন কুণ্ঠিত ভাবেই বললেন, ‘তার ওপর আজ আবার ঝি আসে নি। বাসন-কোসন এখনও সব পড়ে।’

অর্থাৎ সোনায় সোহাগা! কিন্তু এ-ও নতুন নয়। দিনরাতের লোক রাখার ক্ষমতা নেই, ঠিকে ঝি একটি আছে, সে বাসন মেজে আর ঘর-বারান্দা মুছে দিয়ে যায়। কিন্তু মাসে অন্তত চারদিন কামাই সে করবেই! তাড়ানোও যায় না—কারণ বহুদিনের লোক ব’লেই আজও সে চার টাকা মাইনেতে কাজ করছে, তাকে তাড়ালে আট টাকার কম কাউকে পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না। ওপর তলায় যে ঝি কাজ করে সে শুধু বাসন মেজে দিয়ে যায়—সাত টাকায়! অত টাকা দেবার ক্ষমতা তাদের নেই।

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পূর্ণিমা বলে, ‘সাদা বাসনগুলো অন্তত মালদকে দিয়ে মাজিয়ে নিতে পারো নি মা !’

‘তবেই হয়েছে !’ মা বলে ওঠেন, ‘ষেখানকার যা তেল ময়লা ঠিক লেগে থাকত, উল্টে তার সঙ্গে জড়িয়ে ধরত ছাই মাটি । একটা চায়ের পেয়ালা ধুতে পারে না—তার বাসন !’

বিরক্তিতে হু কুঁচকে ওঠে পূর্ণিমার ।

‘পারে না ব’লে কি কোন কালে শিখবে না ! ওকে এমন ক’রে তুমি তৈরী করছো যেন কোনও কালে ওর নিজের ঘর-সংসার হবে না !’

‘তৈরী আর কি ক’রে করব বাছা তাও জানি না !’ মা-ও বিরক্ত হ’য়ে ওঠেন একটু, ‘বুড়ো বয়সে মারধোর করব ? এই ত তোমার পেছনেও ত কম টিকটিক করি না । তুমিই কি এখনও গুঁছিয়ে কাজ করতে শিখেছো ? তোমাদের হেঁসেলের ধারে-কাছে যেতে দিতেই ত আমার ভয় করে । না আছে এঁটো-কাঁটার বিচার, না আছে কোন হিসেব । এলো-পাতাড়ি কাজ । নেহাৎ দায়ে পড়েই যেতে দিতে হয় !’

কী একটা উত্তর দিতে গিয়েও সামলে নেয় পূর্ণিমা । প্রাণপণে বিরক্তটা দমন ক’রে এ-ঘরে এসে অফিসের জামা কাপড় ছাড়ে । মাঠে বসার ফলে মাটির দাগ হয়েছে শাড়ীতে—অথচ এখনও তিনটি দিন চালাতে হবে । ভাল শাড়ী ওর এত কম যখন, তখন অত কাঁচা করা ঠিক হয় নি ।

মা’রই একখানা তেল-চিট্‌চিটে ছেঁড়া কাপড় জড়িয়ে নিয়ে গিয়ে বাসন মাজতে বসে পূর্ণিমা । উনুনে দুবার কয়লা দেওয়া হয়ে গেছে—এর পর রান্না আর হ’তেই চাইবে না । কলতলা থেকেই ছোট বোনকে হেঁকে বলে, ‘মালদ ততক্ষণ একটা কাজ করবি, হাত ধুয়ে একটু ডাল চাপিয়ে দিবি ? ততক্ষণ ফুটতে থাক্ । তারপর আমি গিয়ে নামিয়ে চা ক’রে দেব !’

মালদ ঝঙ্কার দিয়ে উঠল, ‘বাবা রে বাবা । এ বাড়ীতে লেখাপড়া করবার কোন উপায় নেই । কেন যে চেষ্টা করি তাও জানি না !’

পূর্ণিমার কণ্ঠস্বর তিস্ত হয়ে ওঠে, ‘দ্যাখ মালদ, আদিখ্যেতা করিস নি । লেখাপড়া আমরাও করছি, ভাল ক’রেই করছি । সাধারণ একটু আঘটু ফায় ফরমাস খাটলে তার কোন ক্ষতি হয় না । আমরা কি কখনও কিছুর করি নি ?’

মালদও সমান ঝাঁজের সঙ্গে জবাব দেয়, ‘তোমাদের এত ফায় ফরমাস খাটতে হয় নি—তখনও বৌদি ছিল !’

সে দুম্ দুম্ ক’রে পা ফেলে রান্নাঘরে গিয়ে ঢোকে । কলঘরের দশ বাতির আলোয় ব’সে বাসন মাজতে মাজতে রাগে গজরান পূর্ণিমা, ‘মা যা তৈরী করছেন ছোট মেয়েকে, টের পাবেন এর পর ! আমার কি ? আমি কি আর চিরকালই এইখানে পড়ে থাকব ?’

সব চেয়ে বিপদ হয়েছে এই যে—অবস্থা চিরদিনই ওদের এত খারাপ ছিল না । বাবা সরকারী চাকরি করতেন, তখনকার দিনের হিসাবে মাইনেও খুব

কম ছিল না। গত লড়াই বাধবার পরেই পেন্সন নিতে হ'ল। সে পেন্সনও পুরো রাখা গেল না, ওর দাঁদির বিয়ে বাকী ছিল, অনেকখানি পেন্সন বিক্রি ক'রে তার বিয়ে দেওয়া হ'ল। আয় কমে গিয়ে ভ্রূনাংশে দাঁড়াল, অথচ ব্যয় বেড়ে গেল হু-হু ক'রে। ভরসার মধ্যে ছিল দাদা—সে-ও সরকারী চাকরী পেয়েছিল কিন্তু মা আর একটি ভুল ক'রে বসলেন। বড় মেয়ে চলে গেল, হাতের কাজ এগিয়ে দেবার লোক চাই—এই বায়নাতে ছেলের বিয়ে দিলেন। কাজ তার স্বেচছা কিছুই হ'ল না, বিয়ের পর বোঝা গেল যে কম ক'রেও তার সাত রকমের অসুখ আছে, মাসের মধ্যে বাইশ দিনই সে থাকে অসুস্থ। সাতটার আগে তার ঘুম ভাঙে না—শালীনতার দোহাই দিয়েও পূর্ণিমা-দাদা স্ত্রীর সে অভ্যাস ছাড়াতে পারে নি। তাছাড়া কাজকর্ম সে কিছু জানতও না, শেখবারও ইচ্ছা ছিল না।

তবু কিছুদিন সময় পেলে কী হত বলা যায় না। কিন্তু বিবাহের বছর-খানেকের মধ্যেই তার মেয়ে হয়ে গেল। রুদ্র কান্দুনে মেয়ে। তাকে দেখতেই অবসর পেত না বৌদি, কাজ কর্ম করার সময় কৈ? আর সেই যে শূরু হ'ল—চার বছরে তিনটি। অভাব বেড়ে গিয়েছিল তার ভেতর অনেক। খরচ-পত্র দিয়ে দাদার সঙ্গে মায়ের খেচাখেচিও বেড়ে চলল সেই অনুপাতে। অবশেষে একদিন শোনা গেল দাদা শব্দুরবাড়ীর কাছাকাছি কোথায় যেন ঘর ভাড়া করেছে। দিন-কতক পরে সত্যিই চলে গেল—স্ত্রী-পুত্র-কন্যা-মালপত্র নিয়ে।

তখন এঁদের আয়ের মধ্যে ওপর-তলার ভাড়া বাবদ গ্রিশটি টাকা। আর বাবার পেন্সন সাতচল্লিশ। ভাড়াটে বহুকালের—দিত পঁচিশ, বেড়ে গ্রিশ করেছে। তার চেয়ে বাড়ানো সম্ভব নয়। তুলতে গেলে নালিশ মকদ্দমা করতে হয়—সে খরচ দেবে কে? তাছাড়া কীরকম ভাড়াটে আসবে কে জানে। সে ও যে ভাড়া দেবে ঠিক-মত, তারই বা নিশ্চয়তা কি? চক্ষু-লজ্জাও আছে একটু। আত্মীয়ের মত হয়ে গেছেন ওরা। তবু পৈত্রিক এই বাড়ীটুকু ছিল শশীবাবুর তাই রক্ষা—নইলে কী যে হ'ত। বাড়ীতে চুনকাম করবার খরচ জোটে না, ভাড়া ক'রে থাকতে হ'লে হয়ত আত্মহত্যা করতে হ'ত।

সেই সময়ই পূর্ণিমা-কে কলেজের মায়া কাটিয়ে চাকরিতে ঢুকতে হ'ল। ছোট বোন আছে, ছোট ভাই আছে। ওর মাইনে যোগ করলেও ডাল-ভাত জোটা কঠিন। তবু ত ওর এক কাকা আছেন দিল্লীতে, তিনি ওদের ইস্কুলের মাইনে বই খাতা বাবদ কিছু কিছু পাঠান—মধ্যে মধ্যে।

বাসন মেজে গাদা ক'রে রেখে এসে কাপড় কাচতে কাচতে ডাল-পোড়া গন্ধ এল নাকে। ভিজ়ে কাপড়টাই কোনমতে গায়ে জড়িয়ে রান্নাঘরে ছুটল পূর্ণিমা। সেখানে গিয়ে কান্ড দেখে পূর্ণিমার চক্ষু স্থির। প্রায় জন-দশেকের খাবার মত ডাল চড়িয়েছে মাল্ল, ফলে একরাস্তি কড়ান বেশী জল দেওয়া যায় নি, সে জল শূঁকিয়ে সমস্ত ডাল পুড়ে কয়লা হয়ে গেছে।

ততক্ষণে গন্ধ পেয়ে মা-ও-ছোট্ট এসেছেন। তিনি কিন্তু সমস্ত ঘটনাটার

জন্য পূর্ণিমা কেই দায়ী করলেন। মালু কখনও করে নি, তার কি দোষ। পূর্ণিমা তাকে বলতেই বা গেল কেন, আর বললেও—কতটা ডাল চাপাবে ব'লে দেওয়া উচিত ছিল।

পূর্ণিমার যেন কান্না পেতে লাগল। মা'র এই পক্ষপাতিত্বের (অন্তত পূর্ণিমার তাই বিশ্বাস) কোন জবাব দিতে তার রুচি রইল না। সে নিঃশব্দে খুন্সির ডগা দিয়ে পোড়া ডালগুলো চেঁচে চেঁচে ফেলে দিয়ে আবার নতুন ক'রে ডাল চাপিয়ে ঘরে গেল কাপড় ছাড়তে।

তারপর কর্মের নিরস্ত্র নিরবসর।

চা করতে হ'ল। বাবা রাত ন-টার পর খান না কিছতেই। আগে তাঁর রুটি ক'রে দুধ জাল দিয়ে দিতে হ'ল। বাকী গৃহস্থের একটা তরকারী আছে, রুটি আছে, ভাত আছে। মা ভাত খান—বাকী সকলে রুটি।

অবশ্য শেষের দিকে মা এসে পড়লেন কিন্তু পূর্ণিমার মনে হ'ল—না এলেই বোধ হয় ভাল হ'ত। এসে পর্যন্তই গজ গজ করতে লাগলেন; আটা মাখতে গিয়ে নাকি সে আটা ছড়িয়েছে চারদিকে। তেলের বোয়েম থেকে পলা ডুবিয়ে তেল না নিয়ে কাৎ ক'রে ঢেলে নিয়েছে, তারপর বোয়েমের গাটা মূছে নেয় নি—গা বেয়ে তেল গড়িয়ে তাকটা-ময় তেল হয়েছে। কুটনো কুটে ব'টিতে খোসাতে আনাছে একাকার ক'রে ফেলে রেখেছে। জলের কলসীতে চাপা দেয়নি—বাটনার রেকাবীটা সর্কড়ি ক'রে ব'সে আছে—এমনি সহস্র অকর্মণ্যতার নজর।

‘অতবড় মেয়ে—একটা কাজ যদি গুঁছিয়ে করতে পারে।...ছোট বোনকে বকবার সময় ত খুব আছ। নিজে ত কত কাজের লোক!’

অন্যদিন হ'লে রাগারাগি করত পূর্ণিমা। সামনে মায়ের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করত—তেজ দেখাত। বলত যে, ‘ঐ জনোই তো তোমার কাজ করতে চাইনা। করেছি এই কত না।’ বলত যে, ‘মানুষ করতে করতেই শেখে। তুমি করতে দাওনা বলেই তো এই কান্ড।’ কিন্তু কে জানে কেন আজ নিঃশব্দে শুনে গেল—একটি প্রতিবাদ পর্যন্ত করলে না।

মাকে খেতে দিয়ে নিজের খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে যখন রান্নাঘর ধুতে শুরুর করলে, তখন মা বিস্মিত হ'য়ে প্রশ্ন করলেন, ‘কৈ তুই খেলি না?’

এইবার প্রথম মুখ খুললে পূর্ণিমা, ‘আমিও ত মানুষ মা! মানুষ কেন—গাধাকেও বিশ্রাম করতে দিতে হয়। অফিস থেকে এসেই জুতোছি তোমাদের ঘানিগাছে, এখন একটু হাঁফ ছাড়তে দাও। এ অবস্থায় কি কিছুর মুখে রোচে!’

মা জবাব দিলেন, এই ঘানিগাছে আমরা চিরদিনই জুতে আছি মা—বিশ্রামের কথা মুখেও আনতে পারি নি। তোমরাও কোনদিন ভাবো নি। উনি ত ভাবেই নি!’

‘তোমার দুপদর ছিল মা। দুপদরে ঘুমোতে পেতে, আমাদের মত অফিস করতে হ'ত না।’

‘তুমিই বা আজ সকালে কি কাজ করেছ মা ? কিন্তু তাও নয়—। দূপদূর ত তুমি আজ দেখছ। ষোল বছরের মেয়ে এ বাড়ীতে এসেছি। নিঃশ্বাস ফেলবার অবকাশ পাই নি তারপর থেকেই। দূপদূর বেলা অবসর মিলত বটে কিন্তু শোবার হুকুম ছিল না—ব’সে ব’সে দিদিশাশুড়ীকে রামায়ণ শোনাতে হ’ত। নয়ত পিসশাশুড়ীর পাকা চুল তোলা ছিল। আমাদের কাঁচা বয়স, কাজেই বিগ্রাম করার দরকার কি ? তবে সে প্রথম দূ-বছর। তারপরই কোলে ছেলে এসেছে। তোমার যে দিদি মারা গেছে সেই দিদি—শুধু সে কেন আমার সব ছেলেমেয়েই, তোমারাই কি কম ? কেউ দূপদূরে ঘুমোতে না। অথচ পাছে শাশুড়ীদের ঘুম ভাঙ্গে সেই জন্যে সারা দূপদূর তোমাদের কোলে ক’রে ক’রে ঘুরতে হ’ত। এখানে সারা দূপদূর ঘুমোতে না—সন্ধ্যা হ’লেই সব অজ্ঞান হয়ে পড়তে ঘুমে। গুঁরা ভারি খুশী হতেন। মেজ বোঁমার ছেলেপুলেরা খুব লক্ষ্মী, সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়ে—বোঁমা একটু কাজ পায়। সে সময় যদি একটু ছুটি পেতুম ত হ’ত—কিন্তু সে সময় ছুটির কথা ভাবাই যায় না। তখন রান্নাবাড়া শুরুর হ’য়ে যেত—একান্নবতী’ সংসার, এক এক বেলায় চিল্লিশখানা পাতা পড়ত ছেলে বড়ো মিলিয়ে। সব সেরে শূতে আসতাম রাত বারোটা সাড়ে বারোটা, ঠিক তিনটেতে ছেলেমেয়েরা উঠে পড়ত। সব ক’টি সমান ছিল আমার। যখন যে কোলে থাকত তারই ঐ দস্তুর। তখন তাকে ভোলাতে হ’ত, খেতে দিতে হ’ত। তারপর নিয়ে পায়চারী করো, নইলে গুঁর ঘুম হবে না। সারাদিন খেটেখুটে এসেছেন আপিস থেকে, রাতেও যদি ঘুম না হয় ত বাঁচবেন কি ক’রে। আমরা বাঁচব কি ক’রে সে খোঁজ কেউ কখনও নেয় নি মা। আর বেঁচেও ত আছি, সেদিন যদি মরতুম ত শান্তি হ’ত। বড়ো বয়স পর্যন্ত এই লাঞ্ছনা সহিতে হ’ত না।...একদিন একবেলা করতে হয়েছে তাতেই ত মূখনাড়া দিচ্ছ। তাও কি বসে ছিলুম ?’

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে মা আবার ভাতের গ্রাস মূখে তুললেন। শেষের দিকে তাঁর কণ্ঠস্বর গাঢ় হ’য়ে এসেছিল, বহুদিনের ভুলে যাওয়া ব্যথার সমুদ্রে জোয়ার জেগেছে তাঁর। ডালমাখা ভাতও হ’য়ে এসেছে ঠান্ডা। তিনি হাত গুটিয়ে বাঁ-হাতে জলের ঘটিটা মূখে তুললেন।

চোখের নিমেষে তাঁর সেই বাঁ-হাতটা চেপে ধরে পূর্ণিমা বললে, ‘আমার অনায়াস হয়েছে মা, ও কথাটা বলা। তুমি কিন্তু ভাত ফেলে উঠতে পারবে না।’

মা বিস্মিত হ’লেন। এ যেন নতুন কোন পূর্ণিমা। ভালও লাগল খুব, স্নিগ্ধ কোমল কণ্ঠে বললেন, ‘আর ভাল লাগছে না রে !’

‘না, তা হবে না। আজ আমি রে’খোঁছি, তুমি যদি ভাত ফেলে উঠে যাও ত বন্ধব রান্না ভাল হয় নি।’

‘তবে তুইও খাবারটা নিয়ে বোস। গল্প করতে করতে খাওয়া যাক—’

‘দোহাই মা। জানোই ত রান্না করলে গা না ধুয়ে আমি কিছ্ খেতে পারি না। খাষ আমি ঠিক—এখন এমনিই বসে গল্প করছি।’

মা'র খাওয়া হ'লে রান্নাঘরের সব কাজ শেষ ক'রে সত্যিই পা ধুতে গেল পূর্ণিমা, কিন্তু তারপরও খেতে ইচ্ছা করল না। মা শূন্যে পড়েছেন, সবাই ঘুমিয়েছে। চারিদিক নিশ্চল নিঃশব্দ। বোধহয় এগারোটা বাজে। সে যতটা সম্ভব নিঃশব্দে রান্নাঘরের দরজার শেকলটা তুলে দিয়ে ছাদে চলে গেল।

অনেকদিন পরে ছাদে উঠল ও।

ওদের ত ছাদে ওঠাই হয় না। ভাড়াটেরাই ভোগ করে। তারা দোতলায় থাকে। কোন বাধা নেই তাদের। ওদের আসতে হয় ভাড়াটে পেরিয়ে, দিনের বেলা আসতে তাই ভাল লাগে না। মা কিছুর শব্দকোতে দিতে বা বড়ি দিতে ওঠেন বটে মধ্য মধ্য—পূর্ণিমা কিন্তু কখনও-কোনদিন এলে রাগেই আসে! ভাড়াটেরা তাদের সিঁড়ির দোর বন্ধ করলে সিঁড়িটা আলাদাই হ'য়ে যায়।

আ! ছাদটা যা নোংরা ক'রে রেখেছে। অধেকটা ছাদ জুড়ে গুল দিয়েছে। আর একটু হ'লে গুলের ওপরই পা তুলে দিত পূর্ণিমা।

কোন মতে এক পাশ দিয়ে আলসের ধারে এসে দাঁড়াল সে। পাড়ায় অধিকাংশ আলোই নিভে এসেছে। রাস্তার আলো শহরতলীর গাছ-পালা ছাপিয়ে ওপরে ওঠে না। অল্প একটা আবছা আলো মাত্র আছে—সেটা কতটা পথের আলোর প্রতিফলন আর কতটা নক্ষত্র, তা ঠিক ক'রে বলা কঠিন।

তবু—ভারী আরাম বোধহয় পূর্ণিমার। কিরকিরে ঠান্ডা বাতাস আর এই অন্ধকার। তার চেয়েও বড় কথা এই নিঃশব্দ অবসর—এইটেই যেন পরম উপভোগ্য।

একটু আগেকার কথাগুলো মনে পড়ল—এলোমেলো ভাবনার মধ্যে ঃ বোনের কথা, নিজের কথা, মা'র কথা। আর—আর বিমলের কথাও।

ভাবতে ভাবতে মন ঘুরে ফিরে পেঁছল বিমলের কাছেই।

ক-দিন আগেই ত সে বলছিল।

বলছিল, 'এই ত শিক্ষা পায় আমাদের দেশের মেয়েরা। লেখাপড়া শেখার অহঙ্কারে রান্নাভাড়ারের ত্রি-সীমানায় ঘেঁষে না—সংসারের খবর রাখা যেন স্কুল-কলেজের মেয়েদের কাছে বড় লজ্জার। অথচ সব কাজ এড়িয়ে যে শিক্ষা হয় তার কি মূল্য, তা ত কার্যক্ষেত্রে এসেই বোঝা যায়। আফিসের কাজেরও কি কোন যোগ্যতা অর্জন করে মেয়েরা? একটুও না। তাছাড়া—এই অযোগ্যতা বুঝেই হোক বা নিশ্চিন্ত-নিরাপদে পরের পয়সায় ব'সে খাওয়ার লোভেই হোক, অধিকাংশ মেয়েরই মন ঝুঁকে থাকে বিয়ের দিকে। আর বিয়ের পর ক-টা মেয়ে চাকরি রাখে তাও ত দেখতেই পাচ্ছেন।'।

জয়ন্তী বাধা দিয়ে বলছিল, 'কেন অগিমাদি, গীতাদি, এরা?'

বাঁ-হাতটা তুলে থামাবার ইঙ্গিত ক'রে বিমল উত্তর দিয়েছিল, 'আপনাদের অগিমাদি বিয়ের পরে চাকরীতে ঢুকেছেন, সংসারের টানাটানি দেখে। আর গীতা ঘোষের ট্রাজেডি ত জানেনই। স্পোর্টস্‌ম্যান্‌ স্বামী খেলায় পা ভেঙ্গে এল বিয়ের এক মাসের মধ্যে। তখন উনি ছুটি নিয়ে বসে ছিলেন, চাকরি

ছেড়ে দেবার ভূমিকা হিসেবে। স্বামীর পা হ্যাম্পার্ট ক'রে বাদ দিতে হ'ল দেখেই না ছুটির পর আবার উনি অফিসে এসে ঢুকলেন!... না মিস্ চৌধুরী, বিবাহিতা মেয়েরা দায়ে না প'ড়ে চাকরি করে খুব কম। শতকরা দু'জন হবে কিনা সন্দেহ।... নেহাৎ খুব ভাল চাকরি হ'লে টিকে থাকে। কিংবা যেসব মহিলারা বড়ো বয়সে বিয়ে করেন তাঁরা থাকেন। কারণ তখন চাকরিটা হ্যাঁবিট হয়ে যায়। অথচ দেখুন এই যে এঁরা বিয়ে করেন, কী শিক্ষা নিয়ে এঁরা ঘর করতে যান? না জানেন গৃহস্থালী গুছোতে, না জানেন হিসেব ক'রে চার দিকে চোখ রেখে সংসার করতে—না শেখেন ছেলে মানুষ করতে। মাপ করবেন আপনারা—স্বামী বিবাহ না ক'রে রক্ষিতার কাছে গেলে যেটুকু পেতেন ততটা যত্ন ও পান না স্ত্রীর কাছ থেকে। কারণ তাদের পুরুষকে ঘ'রে রাখতে হয় চেষ্টা ক'রে, সেখানে শৈথিল্য করলে চলে না। এঁরা সে দায়ে নিশ্চিন্ত! পাঁচসিকে জোড়ার ফুলের মালার বাঁধন ছিঁড়ে যাবার জো কি? অন্তত ভদ্রসমাজে! Home, Sweet Home কী শব্দ ইংরেজেরই স্বপ্ন? পৃথিবীর সব পুরুষেরই স্বপ্ন-কল্পনা হ'ল শান্তি ও আরামের একটি নীড়—ধরণীর এককোণে cosy corner একটি। কিন্তু দিনের পর দিন দেখছি সে স্বপ্ন কী নিষ্ঠুর ভাবেই না ভেঙ্গে যাচ্ছে! কারণ যাদের দিয়ে ঘর বাঁধার কথা—তাঁরা আজ আর গৃহিনী নন, তাঁরা আজ শব্দ—

আর বলতে পারে নি বিমল। হয়ত শব্দ খুঁজে পায় নি বলেই।

সেদিন ওরা সবাই রাগ করেছিল। জয়ন্তী বিমল সম্বন্ধে আড়ালে মন্তব্য করেছিল 'Brute!' কিন্তু আজ পূর্ণিমা মনে হ'ল যে হয়ত বিমলের কথাই ঠিক। ওর বোন যে কাণ্ড করলে সেটাকে ছেলেমানুষের আনাড়ী ব'লে উড়িয়ে দিলেও নিজের ভেতরই যে বিমলের উত্তির সমর্থন পাচ্ছে। মা ওর প্রতি কাজে খুঁত করেন ব'লে এতকাল ও রাগ করত কিন্তু আজ মনে মনে স্বীকার করতে বাধ্য হয় যে তিনি মিছে কথা বলেন না। মা যে চুটিগলো দেখান সেগলো সত্যিকারের চুটিই। সেগলো না হওয়াই বাঞ্ছনীয়।...

ঠান্ডা বাতাসে ওর সমস্ত শরীর যেন একটা তন্দ্রার শৈথিল্য লাগে। দেহের সঙ্গে চিন্তাও আসে শিথিল হয়ে, খেই হারিয়ে যায় ভাবনার। তখন কী ক'রে যেন মনটা ব' বা ছেড়ে ব্যক্তিতে এসে পৌঁছয়। মনে হয় অদ্ভুত মানুষ। আজও যেন তপ পাওয়া গেল না লোকটার।

অথচ—অথচ—কেন কে জানে কী একটা অজ্ঞাত আকর্ষণও অনুভব করে সে—দিনেরাতের নানা কাজের ফাঁকে ফাঁকে বার বার বিমলের কথাটাই মনে পড়ে।

যেন এক প্রচণ্ড বিক্ষোভ সর্বদা ওর ভেতরে জ্বলছে, সামান্য মাগি আঘাতেই সে আগুন বেয়ে আসে বার বার। তার কাজ এক এক সময় অসহ্য লাগে। তবু কোতাহল যেই যায় লোকটার সম্বন্ধে। আগুনের আশ্বাদেও লোভ হয় বন্ধ। যে জানে কোন মেয়ে কোনদিন ওকে সখী

করতে পারবে কি না !...সেই মেয়ের জায়গায় কোন্ এক দুর্বল মনুষ্য-
নিজেকেই কল্পনা ক'রে বসে সে । তারপর চমক ভেঙ্গে নিজেই লিপ্সিত হয়—
বুঝি বা সেই অশ্বকারেই রাঙা হ'য়ে ওঠে ।

রাত গভীর হ'য়ে এসেছে । শহরের কলরব কখন একেবারেই নিস্তব্ধ হয়ে
গেছে তা সে লক্ষ্য করে নি ।

তাড়াতাড়ি নিচে নেমে যায় পূর্ণিমা ।

॥ ১৩ ॥

সে কী একটা ছুটির দিন । খবরের কাগজ শেষ ক'রে বিমল ব'সে কি-যেন
ভাবিছিল—পুলক এসে বললে, 'আমাকে এই অঙ্কটা একটু বুঝিয়ে দেবেন
বিমল দা ?'

অঙ্ক ! পুলক অঙ্ক শিখবে !

বিমল ত অবাক ! বেশ খানিকক্ষণ হতভম্ব হ'য়ে চেয়ে ছিল বিমল ওর
মুখের দিকে ।

সে চাহনির অর্থ বুঝতে পুলকের দেরি হয় নি । ওর সঙ্গের মূখখানা
লাল হ'য়ে উঠেছিল লজ্জায় । মাথা নিচু ক'রে বলেছিল, আমি এখন একটু
একটু পড়াশুনা করছি বিমলদা । দেখলুম অত্যন্ত আঁকাটা একটু ভাল ক'রে
না জানলে কিছুতেই কাজে উন্নতি হবে না ।'

'তুই কি পরীক্ষা দিবি ?' অনেকক্ষণ পরে কণ্ঠস্বর খুঁজে পেরেছিল
বিমল ।

'দেখি সে পরের কথা । কিন্তু অঙ্কটা ভাল ক'রে শিখতেই হবে ।'

তবুও বিমলের বিশ্ময় সোঁদিন সহজে কাটে নি । কাটবার কথাও নয় ।

পুলকরা ওদের বাড়ীতেই দুখানা ঘরে ভাড়া থাকত । পুলকের বাবার
বেশী বয়স নয় কিন্তু অল্পবয়সে বিয়ে হওয়ায় অনেকগুলি ছেলেমেয়ে হ'য়ে
গেছে । বিরাট সংসার, আর কম—অধিকাংশ নিম্ন-মধ্যবিত্তের যে অবস্থা ।
তার ওপর ওর বাবা অভিশাস্ত বাবু একেবারেই লেখাপড়া শেখেন নি—ব্যাঞ্চে
চাকরী করলেও কাজটা উঁচুদের নয় ।

অভিশাস্ত বাবু নিজে লেখাপড়া শেখেন নি বলেই বোধ হয় ছেলেকে
শেখাবার জন্য প্রাণান্ত করেছিলেন । অভিশাস্ত বাবুর বড় সম্বন্ধী মোটা
মাইনের চাকরী করেন—তিনি মাঝে মাঝে কিছু পাঠান ভান্নে-ভান্নার লেখা-
পড়া বাবদ, ভদ্রলোক শত অভাবেও সে টাকা কখনও ছোঁই না । ওটা ওদের
লেখাপড়ার জন্যই খরচ হয় । দুঃখের কথা এই যে—বড় ছেলে পুলকটি
একেবারেই সোঁদিন গেল না । ওবারে খর-পাকড় ক'রে কোনমতে ক্লাস-
প্রমোশন পাচ্ছিল, ক্লাস এইট'-এ এসে একেবারে আটকে গেল । হেড্

মাষ্টার বললেন, 'নাইন মানে ম্যাট্রিক ক্লাস, এখানে আমি একটু দেখে শুনাই তুলব।'

প্রথমবার ফেল ক'রে সুবোধ বালকের মত ঐ ক্লাসেই টিকে ছিল আর এক বছর। আরও একবার যখন আটকাল তখন সহজেই আশা করেছিল যে এইবার তার এ যশ্ঠা থেকে অব্যাহতি মিলবে। কিন্তু অভিলাষ বাবু সে ধার দিয়েই গেলেন না। তিনি কড়া হুকুম জারি করলেন, 'লেখাপড়া ছাড়তে আমি দেব না। ইশ্কুল ছেড়ে দাগা-ষাঁড় হ'য়ে ঘুরে বেড়ানো চলবে না। ফের পড়ো একবছর!'

মা ছেলের শূন্য মূখ দেখে প্রস্তাব করলেন, 'অন্য ইশ্কুলে দিলে হ'ত না? ওর সঙ্গীরা সব টপাটপ উঠে গেল আর ও—ঐ ইশ্কুলেই থেকে গেল সেই এক কেলাসে। ওর লজ্জা করছে বোধ হয়!'

'অত লজ্জা যদি ত মন দিয়ে পড়লেই পারে। আজকাল ভাল ছেলেদেরই কোথাও ভর্তি করা যায় না—ফেল ছেলে কোথায় ভর্তি করব? তা ছাড়া আবার বাড়তি খরচা। ওসব হবে টবে না—!'

এর পর দুবুর্দীশমান ছেলে-মাষ্টারই যা করে পুঙ্কও তাই করলে। একদিন বাড়ী থেকে বাড়তি একটি হাফ প্যান্ট এবং পাঁচটি মাত্র টাকা সম্বল ক'রে পালাল।

মা হা-হুতাশ করলেন, কান্নাকাটি করলেন। কেউ কেউ পরামর্শ দিলেন খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে। অভিলাষ বাবু কিন্তু অটল, 'অত পয়সা কোথায় আমার? যা গুণের ছেলে তার জন্যে আবার বিজ্ঞাপন। পড় শুনো করলে না, মানুষ হ'ল না—সে ছেলে ঘরে থেকেই বা কি হবে। পারে রোজগার ক'রে খাক গে।'

যাই হোক—অভিলাষ বাবুর আশা বা মা'র আশঙ্কা কোনটাই সফল হ'ল না। মাস-দশেক পরে পুঙ্ক আবার বাড়ীতে ফিরে এল। এর ভেতর কিন্তু ওর পরিবর্তন হয়েছে ঢের। ছেলেটা বরাবরই সুশ্রী। উজ্জ্বল গৌর বর্ণ এবং লম্বা ছিপছিপে চেহারা ছিল। এবার দেখা গেল যেন আরও ঢাঙা হয়েছে এবং ক-মাসে কিছু মাংসও লেগেছে গায়ে। ফলে আগের চেয়েও সুন্দর দেখাচ্ছে। টেরী কাটতে দিতেন না অভিলাষ বাবু, এখন বিনা বাধায় গ্যালবার্ট শোভা পাচ্ছে মাথার আগে। হাফ প্যান্ট ছেড়ে পাজামা ধরেছে—সঙ্গে একটা সন্টকেস এসেছে তাতে কিছু জামা কাপড়। অর্থাৎ কিছু যে রোজগার করেছে ইতিমধ্যে তাতে কোন সন্দেহ নেই।

ইতিহাসটা কি? সবাই কৌতুহলী হ'য়ে ঘিরে ধরল। অভিলাষ বাবু অতঃসম্মানে আঘাত লাগবার ভয়ে নিজে কোন প্রশ্ন করলেন না বটে কিন্তু তাঁরও কান খাড়া রইল।

সব ছেলেরাই আজকাল যা স্বপ্ন দেখে—পুঙ্কেরও সেই স্বপ্নই ছিল, চিত্রাভিনেতা হ'বার। বাংলার চেয়ে বোম্বের বাজার ভাল—এ খবরটা সে পেয়েছিল সকলকার কাছেই। সুতরাং সোজা হাওড়াতে গিয়ে বোম্বের:

গাড়ীতেই চেপে বসেছিল। সম্ভল মোটে পাঁচ টাকা, কাজেই টিকিট নিয়ে মাথা ঘামানো সম্ভব ছিল না—ইচ্ছাও ছিল না বোধ হয়। বার দুই-তিন চেকারের হাতে ধরাও পড়েছিল, প্রায় বালক দেখে তাঁরা বিশেষ কিছুই বলেন নি, শুধু নামিয়ে দিয়েছিলেন। পলকও আবার অন্যদিক দিয়ে ঘুরে গিয়ে অন্য কামরায় উঠেছিল। একবার শুধু নিজের একটু অনামনস্কতার ফলে একই চেকারের হাতে অপেক্ষণের মধ্যে দু-বার ধরা পড়ে একটা গলাধাক্কা ও গাট্টা খেয়েছিল। কিন্তু সে কিছু নয়।

বোম্বে ত পৌঁছেল। কোন জানাশুনো লোক নেই, কোন আশ্রয়ও নেই। দুটোতিনটে দিন সম্পূর্ণ পথে পথেই কাটল। সামান্য কিছু জলযোগ ক'রে নেয় আর টো টো ক'রে ঘোরে।

কিন্তু কোথায় সেই স্বপ্ন-দেখা সুখ-স্বর্গ? সে যে এত সুদূর, সেখানের গন্ডী পার হওয়া যে এত কঠিন তা ত কেউ তাকে বলে দেয় নি। প্রথমত ঢোকা যায় না—যদি বা লুকিয়ে চুরিয়ে কৌশল ক'রে ঢোকে—বেরিয়ে আসতে হয় অপেক্ষণ পরেই। অবাস্তালীরা হাসে, বাঙ্গালী ঘাবা আছেন তাঁরা ধমক দেন, '—বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছ নিশ্চয়! আঃ—তোমাদের জন্যে আমাদের মাথা কাটা যায় এখানে। সরে পড়া দিক সোজা—বাড়ী গিয়ে পড়াশুনো করোগে।'

অনেক কান্নাকাটি ক'রেও সে স্টুডিওতে একটা ঝাড়ুদারীর চাকরীও জোগাড় করতে পারলে না। অনেকদিন আগেকার এক পাঠ্যপুস্তকে মাইকেল ফ্যারাডের কাহিনী পড়েছিল সে—ল্যাবরেটরীতে চাকরের কাজ চেয়েছিলেন ভদ্রলোক। সেটা মনে ছিল পলকের। সে-ও এবার সর্বত্র সেই কাজই চেয়ে চেয়ে বেড়াতে লাগল কিন্তু তাও যে এত দুর্লভ তা কে জানত!

অবশেষে পাঁচটাকার পুঁজি যখন পাঁচ আনায় এসে ঠেকল তখন সে কাজ পেলে এক রেষ্টোরাঁয়। অপরিচিত ছেলের পক্ষে বাসন মাজার কাজও আজকাল পাওয়া কঠিন—নেহাৎ ওর সুশ্রী চেহারা দেখেই গুজরাটি মালিক দয়াদ্রু হয়ে কাজটা দিলেন, বেশ একটু ঝুঁকি নিয়েই। কাপ-ডিস্ শোয়ার কাজ—তা হোক, মাথার উপর একটু ছাদ এবং নিয়মিত দুবেলা আহারের জন্য যে কোন কাজই ওর কাছে তখন লোভনীয়।

সেখানেই মাস পাঁচেক ছিল পলক। না, চুরি বা বেইমানী সে করে নি কোন রকম। ভবিষ্যতে তার মত কোন অসহায় বাঙ্গালী ছেলের এই ধরনের আশ্রয় পাবার সম্ভাবনা সে তার ব্যবহারের দ্বারা নষ্ট ক'রে যাবে না, এটা সে আগে থেকেই ঠিক করেছিল। সে হয়ত চুরি ক'রে নিরাপদে পালিয়ে যেতে পারবে কিন্তু তারপর কি আর কেউ আশ্রয় দেবে এমনি কোন অপরিচিত ছেলেকে?

এই পাঁচ মাস সে অবসর পেলেই চেষ্টা করেছে স্টুডিওতে চাকরি পাবার। কিন্তু তারপর একটু একটু ক'রে স্বপ্নভঙ্গ হয়েছে তার। রেষ্টোরাঁয় বিস্তর লোক আসে যায়—এর ভেতর সে ওখানকার স্থানীয় ভাষাও আয়ত্ত ক'রে

ফেলেছিল—তাদের কথাবার্তায় সে স্টুডিওর ভেতরের হালচাল কিছ্ কিছু জেনেছিল। তারপর আর লোভ হয় নি সেখানে চাকরি করতে যাবার। বাড়ীই ফিরবে সে, কিন্তু তার আগে দেশটা একটু ঘুরে একবার দেখে যেতে দোষ কি? আর কি সুযোগ মিলবে?

ওখানকার কাজ ছেড়ে সে গিয়েছিল দিল্লী, সেখান থেকে আগ্রা, লক্ষ্ণৌ, এলাহাবাদ, কাশী। দিল্লীতে গিয়েও এক রেস্টোরাঁতে কাজ পেয়েছিল সে। এবার রথিনার কাজ—চপ কাট্লেট ভাজতে শিখেছিল সে বোম্বাইতে থাকতেই। আসবার সময় গুজরাটী মনিবের কাছ থেকে একটা সার্টিফিকেট নিতেও ভুল করে নি—তাই দিল্লীতে পৌঁছেই সে কাজ পেয়েছিল। ওখানে মাস কতক কাজ ক’রে সেই জমানো টাকায় বাকী শহরগুলো ঘুরে আবার কলকাতাতেই ফিরে এসেছে। যদি সামান্য কাজ ক’রেই খেতে হয় ত দেশে এসেই করবে। একা নিবাস্থব অবস্থায় পড়ে থেকে লাভ কি?

এই হ’ল ওর অভ্যাসবাসের মোটামুটি ইতিহাস।

অভিলাষবাবু এবার আর ভুল করেন নি। ওকে লেখাপড়া শেখাবার বৃথা চেষ্টা না ক’রে কাকে কাকে ধরে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন এক কারখানাতে।

‘বামুনের ঘরের গরু—লেখাপড়া শিখালি না—যা লোহা পিটগে যা। কামারের কাজ করতেই ভগবান তাকে পাঠিয়েছেন, তা আমি করব কি!’

এই কথা বলে অভিলাষবাবু নিশ্চিন্ত হলেন।

পুলকের লেখাপড়া হয়নি মন ছিল না ব’লে। নইলে নিবোধ সে একেবারেই নয়। কয়েকমাস কারখানায় কাজ ক’রেই বুঝল যে সামান্য একটু লেখাপড়া না জানা থাকলে সেখানেও উন্নতি করার কোন সম্ভাবনাই নেই। চারদিনই তাকে সাধারণ মিস্ত্রি হ’য়ে থাকতে হবে, অশিক্ষিত অধঃবর্গের কতকগুলি লোকের সঙ্গে।

সেটা বোঝামাত্রই কিছ্ কাগজ কিনে নিয়ে পুলক অঙ্ক কষতে লেগে গেল। যতদিনেই হোক—উন্নতি সে করবেই। ফোরম্যান-সুপারভাইজার না হ’তে পারা পর্যন্ত সে থামবে না।

পুলকের বক্তব্য শেষ হ’তে বিমল বিস্মিত হ’য়ে বললে, ‘কিন্তু তোমার কাজে যা লাগবে তা ত এই সাধারণ অঙ্ক নয়। ততদূর পর্যন্ত পৌঁছতে গেলে তোমাকে অন্য পড়াশুনোও কিছ্ কিছু করতে হবে।’

‘তাও করব বিমলদা। যখন যা দরকার হবে তাই পড়ে নেব। আমি ওভারটাইম নেওয়া বন্ধ ক’রে দিয়েছি। কারখানা থেকে ফিরে এসেই বই খাতা নিয়ে বসি—রাত দশটা পর্যন্ত পড়াশুনো করি। খেলাগুলো বেড়ানো সবই ছেড়েছি। আপনি যদি ব’লে দেন যে কী ধরনের পড়াশুনো দরকার হবে ত এখন থেকেই শুরুর করি।’

খুশী হয়েছিল বিমল। শিখিয়েছিল যত ক’রেই। তবু এতটা উন্নতির জন্য সে প্রস্তুত ছিল না। পুলক যেন লাফিয়ে লাফিয়ে চলল। যে বীজ-

গণিত কিছুতেই তার মাথায় ঢোকে নি ইস্কুলে পড়ার সময়, সেই বীজগণিতের অঙ্ক একবার দেখিয়ে দেবার পর এক-এক রাতে পগাশ ঘাট্টা ক'রে কষে ফেলত। শিগগিরই অর্থাৎ বছর খানেকের মধ্যেই এমন সময় এল যে বিমলের বিদ্যায় আর কুলোয় না। এর পর বিজ্ঞান-জানাছাত্রের দরকার। শব্দ তাই নয়, পদ্যক চায় কিছু কিছু ফিজিক্স বা পদার্থ বিজ্ঞান পড়তে। কিন্তু তার জন্য একটু ইংরেজী জানা দরকার।

পদ্যক অধীর আগ্রহে শব্দ বলে, 'আমাকে বলুন শব্দ কি করতে হবে— আমি গাধার মত খাটতে রাজি আছি। বলেন ত গোটা ডিক্সনারীটাই মদুখস্থ ক'বে ফেলব।'

গাধার মত নয়—ভূতের মতই খাটতে পারে সে।

ইংরেজী শেখবার সোজা রাস্তা হিসেবে বিমল তাকে একদিন ব'লে দিয়েছিল, ইংরেজী দৈনিকগুলো থেকে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ বাংলায় অনুবাদ ক'রে তাকে দেখিয়ে সেই বাংলা থেকে ইংরেজী অনুবাদ ক'রে আসলের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে। তার ফলে ওরই প্রাণান্ত। প্রতিদিনকার কাগজ থেকে দুটি ক'রে অন্তত বিরাট সম্পাদকীয় প্রবন্ধ অনুবাদ ক'রে রাখত। সেটা মিলিয়ে দেখতেই বিমলের দেড়ঘণ্টা দু-ঘণ্টা সময় লেগে যেত। প্রথম প্রথম খুবই হাস্যকর ভুল হ'ত কিন্তু শিগগিরই ভুল কমে এল। কিছুদিন পরে দেখা গেল যে দু একটি শব্দ ব্যাক্যাংশ ছাড়া মোটামুটি ঠিকই বুঝেছে সে। তখন বিমল হাফ ছেড়ে বাঁচল। ওকে বললে, 'বাংলা আর আমাকে দেখাতে হবে না পদ্যক। বাংলা ক'রে তুমি তা থেকে সঙ্গে সঙ্গেই ইংরেজী ক'রে ফেলো—তাহ'লেই হবে।'

এর কিছুদিন পরে ওকে স্বাধীনভাবে একটি রচনা লিখতে দিয়ে আবার চমকে উঠল সে—বানান ও ব্যাকরণ-গত ভুল দশ বারোটার বেশি চোখে পড়ল না! ক্লাস টেন'-এর ফাস্ট সেকেন্ড ছেলের কাছে ছাড়া এমন লেখা আশা করা যায় না। তাও ত তাদের মদুখস্থ লেখা।

খুশি হ'ল যেমন, চিন্তিতও হ'ল। একদিন প্রকাশ্যেই বললে বিমল, 'পদ্যক ভাই, আমার বিদ্যেতে ত আর কুলোচ্ছে না। এবার ভাল বিজ্ঞান-জানা ছাত্রের কাছে যাওয়া দরকার। কিন্তু কে-ই বা বেগার দেবে তাও ত বুঝতে পারছি না।'

পদ্যক খুবই দমে গেল। ওর মদুখ বিবর্ণ হয়ে গেল একেবারে। কারণ ইতিমধ্যে ও নতুন করে ভূগোল ও ইতিহাস পড়তে শব্দ করেছে, ম্যাট্রিক পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছে, সে খবর বিমল পেরিয়েছিল অনেকদিনই। উচ্চাশার নেশায় পেয়েছে পদ্যককে।

সে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে, 'বিমলদা, ওভার-টাইম ত করি না—নইলে মাইনে দিতে পারতুম। ওভার-টাইম নিলে আর পড়বার সময় পাবো না।...আচ্ছা, এমন কাউকে ধরতে পারেন না, বাকে এখন কিছু সামান্য টাকা দিলে চলে? পরে আমি তাঁর বোগা মাইনের টাকাই কড়ায় গ-ডায় বদ্বিষে দেব।...আমাকে বিশ্বাস করুন, আমি মারব না। কিন্তু এখন—সামান্য টাকা

নিতে গেলেই বাবা গোলমাল করবেন—কারণ আমার আয়টা তিনি হিসেবের মধ্যে ধরতে অভ্যস্ত হ'য়ে গিয়েছেন।...তবু নিতেই হবে, যেমন ক'রে হোক। তবে সে ত ঠিক দেবার নয়। তাই বলতে লজ্জা করে।...পাওয়া যাবে না এমন কাউকে বিমলদা, যিনি আমাকে বিশ্বাস ক'রে অপেক্ষা করবেন?'

ওর বলবার করুণ ভঙ্গীতে বিমল বিচলিত হয়েছিল। ওকে কোলের ভেতর টেনে নিয়ে ওর মাথা নেড়ে আদর ক'রে বলেছিল, 'ওরে পাগল, লোক কি আমার বাজের মধ্যে লুকোন আছে যে বার ক'রে দেব! দেখাছিস ত বাজার—লোকে হাঁড়ি চড়িয়ে তবে টিউশনী করতে যায়। দেখি একটু ভেবে, তবে আশা কম। তুই একলবোর মতই মনে মনে গুরু রেখে তৈরী হ' ভাই!'

পুলক ছল-ছল চোখে জবাব দিলে, 'সে সাহস আমার আছে দাদা কিন্তু বস্তু যে দেবী হ'য়ে যাবে। আমার কারখানায় পরীক্ষা দেবার বয়স যে চলে যাবে!'

'আচ্ছা, দেখি কি করতে পারি!'

'চেষ্টা ক'রে দেখব' এমনি আশ্বাস মুখে দিলেও মনে মনে কোন উপায়ই খুঁজে পায় না বিমল। অথচ পুলক ওর সেই প্রায়-স্নেহক-বাক্যের ওপরই যে কতটা ভরসা ক'রে রইল তাও সে বুঝতে পারে। সেই জন্যই বলতে গেলে সারা-দিন কথাটা ওর মনের মধ্যে খচ খচ করতে লাগল। কারুর কথাই ওর মনে পড়ে না। কে এমন আদর্শবাদী আছে, যে এতখানি ত্যাগ স্বীকার করবে! ভবিষ্যতের আশা? পুলককে বিমল বিশ্বাস করলেও অপরে ততটা করবে কেন? তাছাড়া ভবিষ্যৎটা অনিশ্চিত, বর্তমানের অভাবটা ধুব এবং নিশ্চিত।

সন্ধ্যার পর বিমল যখন নিখিলদের বাড়ী পেঁছল তখনও কথাটা ওর মাথা থেকে যায় নি। সেখানে ঢুকতেই নিখিলের বাবার সঙ্গে দেখা। তিনি একটু ক্ষমা প্রার্থনার সুরে বললেন, 'নিখিলকে ওর মামা নিয়ে গেছেন জোর ক'রে—এখনই আসবে, দু'পাঁচ মিনিট বসবেন একটু অনুগ্রহ ক'রে?'

না ব'সে উপায়ও ছিল না বিমলের। এতটা হেঁটে এসে সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। গুর সঙ্গে গুরের বাইরের ঘরে এসেই বসল। নিখিলের বাবা ভিতরে গিয়ে চায়ের ফরমাশ দিয়ে এলেন। চা খেতে খেতে নানা প্রসঙ্গ উঠল। ফলে, আজকে যে কথাটা বিমলের মনের মধ্যে সবচেয়ে বেশী জুড়ে রয়েছে, সেই কথাটাই উঠে পড়ল। বিমল বললে, 'একটি অশুভ ছেলের কথা বলব আপনাকে। আপনি হয়ত বিশ্বাস করবেন না—কিন্তু সবটাই সত্য!'

এই বলে সে পুলকের কাহিনী আদ্যোপান্ত শোনালে তাঁকে সব। মায় আজকের কথাটা স্মৃতি শেষ ক'রে বললে, 'বিশ্বাস হয় আপনার?'

সত্যায়ণ বাবু কিন্তু কিছুমাত্র বিস্মিত হলেন না, বললেন, 'ও কি বলছেন, তবে শুনুন আর একজনের কথা। আমার এক বন্ধুর দাদা সদৃশীল গুরু,

এখন উত্তর কলকাতার খুব বড় ডাক্তার, দিনেরাতে নাইবার-খাবার সময় নেই, চারটে ডাক্তার ম্যাসিস্ট্যান্ট। কিন্তু আমি ত ছেলেবেলা থেকে দেখছি, ইন্সকুলে একেবারে গবেষ্ট ছাত্র ছিল। তখনকার দিনে ত মশাই বিজ্ঞান ফিজ্ঞান ছিল না—যা করে অঙ্ক, বড় জোর মেকানিক্‌স্। অঙ্ক ভাল মাথা ছিল ওর—কিন্তু এ পর্যন্ত। বাংলায় পেত কেঁদে-ককিয়ে তিরিশ, আর ইংরেজিতে তের চোদ্দ। ওর বাবা দুটো মাস্টার রেখেছিলেন, তারা হিম্‌ সিম্‌ খেয়ে যেত। আমার বন্ধুর বাবা দুঃখ ক’রে বলতেন, আর সব ছেলেগুলো তবু সকাল-সন্ধ্যা দু’মুঠো খেতে পাবে—এইটেই হ’ল একেবারে বাদর। ওর আর কিছু হবে না।...ও মশাই, কোনমতে ত অঙ্ক আর মেকানিক্‌স্-এর জোরে ম্যাট্রিকটা সেকেন্ড ডিভিসনে পাশ করলে; ইন্টারমিডিয়েটে গিয়ে একেবারে ফাস্ট ডিভিসন, সাল্লান্স আর অঙ্ক তিনটে সাবজেক্টেই লেটার! ঢুকলো মেডিকেল কলেজে—বাস্‌ চড়চড় ক’রে উন্নতি, কোন পরীক্ষায় ফেল করে নি কখনও, ফাইন্যালে গিয়ে মেডিসিন আর একটা কিসে ঘেন ফাস্ট হয়ে বেরোল। ওর মাথা বিজ্ঞানের দিকে, তাকে নর-নরো-নরাঃ মৃৎস্থ করালে চলবে কেন বলুন!—আপনার এই ছেলেটি দেখবেন এর পর উন্নতি করবে!’

‘তা ঠিক।’ বিমলও স্বীকার করে, ‘আমিও ত এই কথা বলি, জোর ক’রে গেলাতে গেলে ভাল জিনিসও বিস্বাদ লাগে। নিজে থেকে প্রয়োজন বৃদ্ধি এগোলে কত সুবিধে হয়।’

কিন্তু তাতে আসল সমস্যার কোন মীমাংসাই হয় না। আরও খানিকটা গল্প ক’রে বিমল উঠে পড়ে। নিখিল তখনও পৌঁছয় নি। সত্যশয় বাবু লজ্জিত হয়ে বার বার ক্ষমা প্রার্থনা করেন, ‘দেখুন ত এ কী কান্ড! আমার সম্বন্ধী এখানে এত রেস্পনসিবিলিটির গর্ব করেন, অথচ দেখুন নিজের বেলায় কোন কাণ্ডজ্ঞান থাকে না। বার বার বলে দিলুম, মাস্টার মশাই এত কষ্ট ক’রে আসবেন—। আগে থাকতে বলা থাকলেও না হয় কথা ছিল। হিঁ হিঁ, আপনার কাছে বড় অপরাধী হয়ে রইলুম!’

‘না-না, তাতে আর কি হয়েছে’ বলে বিমল উঠে পড়ে, ‘তবু ত আপনার সঙ্গে খানিক গল্প করা গেল, এটুকু ত হ’ত না। যাক্—কাল শনিবার আছে, নিজে নিজেই চালিয়ে নিতে পারবে’খন নিখিল। আচ্ছা আসি। নমস্কার!’

॥ ১৪ ॥

পথে বেরিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে হাঁটছিল বিমল। পুলকের সমস্যাটাই মনে মনে ভাবছিল বলে, গতিও একটু মন্থর হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ কাঁধে একটা ভারী হাতের চাপড় খেয়ে চমকে ফিরে দেখলে—অপরিচিত একটি বৃদ্ধক, প্রায় তারই সমবয়সী, মিশ-কালো রং, বেগ জোয়ান গোছের চেহারা। অতিশয়

ময়লা একটা লং-ক্লথের পাঞ্জাবী পরা, হাতে একটা সিগারেট, ওর দিকে চেয়ে মূঢ়চকি মূঢ়চকি হাসছে।

হাসিটা দেখে চিনতে পারল, শিশির ভাদুড়ীর মত অনেকখানি বিস্মৃত নিঃশব্দ হাসি। এটা অনেক কষ্টে আয়ত্ত করেছিল মণি, স্কুলে পড়বার সময়ই।

মণি, ওদের সহপাঠী মণি ঘোষ।

‘চিনতে পেরেছিস তাহ’লে। চল ঐ পাকে’ গিয়ে বসি একটু। কতকাল পরে দেখা বলত।’

ওর চোখের চাউনিতে বিহ্বলতা কেটে গিয়ে বিস্ময় ফুটে ওঠা দেখেই মণি বুঝতে পারে যে বিমল তাকে চিনতে পেরেছে। আগের মতই তীক্ষ্ণ-খী আছে মণি! ছেলেবেলায় কোন কথা ওকে মুখে বলতে হ’ত না। মুখ দেখে অনুমান করত।

‘উঃ সত্যিই রে মণি, কতকাল পরে বলত। চল চল বসি গে কোথাও।’

পাকে’ গিয়ে খুঁজে খুঁজে বোঁধ পাওয়া যায় না, অগত্যা ঘাসের ওপরই বসে দুজন। মণি বলে, ‘তারপর?’

ঠিক বিদ্যুৎ বেগেই কথাটা মাথায় খেলে যায় বিমলের।

এ হয়ত ঈশ্বরেরই নির্দেশ। নইলে আট ন’ বছর পরে মণির সঙ্গেই বা এমন অভাবনীয় ভাবে দেখা হবে কেন?

মণি বিজ্ঞানের ছাত্র এবং বেশ ভাল ছাত্র। আই. এস-সিতে একটা স্কলারশিপ পেয়েছিল। বি. এস-সিতে অনার্স ছিল, যদিও ফাস্ট ক্লাস পায় নি। পায় নি তার চরম দারিদ্র্যের জন্যই। সকালে কলেজে আসত, ল্যাবরেটরীর কাজ সেয়ে বেরোতে সাতটা সাড়ে-সাতটা—তারও পরে টিউশনী ক’রে বাড়ী ফিরতে কোনদিন সাড়ে নটা, কোনদিন দশটা হয়ে যেত। এর ভেতর শুধু জল ছাড়া আর কিছুই জুটত না। একদিন ক্ষিদেতে মাথা ঘুরে গিয়েছিল—ল্যাবরেটরীর মধ্যেই। সেদিন প্রোফেসার ব্যাপারটা বুঝতে পেরে খুব তিরস্কার করেন। বলেন, ‘এই দীর্ঘ সময় উপবাসী থাকলে কখনই ভাল কাজ করতে পারবে না। শরীরটা ভেঙ্গে যাবে। অবশ্যই কিছু খাবার ব্যবস্থা করবে। যা হোক—অন্তত চাটু মর্দাও।’

কিন্তু চাটু মর্দা খাবার পরসাও ওর ছিল না। সেটা তাঁকে বলাতে তিনিই একটা বেশী মাইনের টিউশনী ওকে যোগাড় ক’রে দেন। একটি স্কুলের ছাত্র—সস্তর টাকা। তাতে অবশ্য সামান্য জল খাবারের ব্যবস্থা ক’রে নিতে পেরেছিল—কিন্তু তবু পরীক্ষার ফল ভাল হয় নি, টিউশনী ক’রে, ঘর সংসারের বাজার-হাট ক’রে ফাস্ট ক্লাস অনার্স পাওয়া শক্ত। মণিদের দারিদ্র্য বিমলের চেয়েও বেশী—সমস্ত কলেজ-জীবনে ওর বাইরে বেরোবার একাধিক কাপড় ছিল না। সেজন্য কোন রবিবার কোথাও বেরোতে পারত না। সাবান দিয়ে কাপড়-জামা কেচে—সারাদিন বাড়ীতে বসে থাকতে হ’ত।

বর্ষাকালে আরও দুর্ভোগ। নিবস্ত উনুনের ধারে দাঁড়িয়ে নেড়ে নেড়ে শুকোতে হ'ত।

এব পর আর এম. এস-সি পড়া হয় নি। টিউশন ক'রে সংসার চালিয়ে পড়া—এই রকমই ফল হবে! তাছাড়া সংসারের অবস্থা আরও শোচনীয় হয়ে পড়েছিল। বাবা অশক্ত, মা পক্ষাঘাতে পঙ্গু। ছোট ছোট ভাই বোন। বাবা তাঁর শেষ ধূলি-গুঁড়ি ঝেড়ে ওর বড় বোনের বিয়ে দিয়েছিলেন, সে বিধবা হয়ে এসে উঠল তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে। স্বামী অফিসের তহবিল তছরূপ করেছিলেন—ফলে একদা তাকে গলায় দড়ি দিতে হয়। একটি পয়সাও ছিল না সংসার—যা ওর গায়ের গয়না কটা। দেশে কোথায় জঙ্গলের মধ্যে ভাগের বাড়ী আছে, ওর বোন দেখেও নি। শ্বশুর এবং দেওর স্নেহ সব দায়িত্ব ঝেড়ে ফেলে দিলে!

সুতরাং মণিকে চাকরী নিতে হ'ল। দেরি করার সময় ছিল না! পাড়ার এই ইন্সকলে বিজ্ঞান শিক্ষকের চাকরী পেয়ে বেঁচে গেল। যুদ্ধের শেষের দিক সেটা—সরকারী চাকরীতে ছাঁটাইয়ের সময়। স্বাধীনতা পাবার পর হয়তো খোঁজ করলে সরকারী চাকরী পাওয়া যেত। কিন্তু তিনটে টিউশন ক'রে মাস্টারী ক'রে উদ্যম থাকে না। দেখতে দেখতে বয়সও চলে গেল।

আগের দিকের খবর কতক বিমলের শোনা ছিল। শেষের দিকের খবর-গুলো সংক্ষেপে দিয়ে মণি বললে, 'তোমার কথা বল এবার।'

'আমার কথা? তথৈচ!' স্লান হেসে বিমল বললে, 'সাধারণ সরকারী চাকরীতেই ঢুকলেই বা এমন কি রাজা হ'তস? আমি ত ঢুকছি। চারটে হাত বেরিয়েছে? প্রসপেক্টাই বা এমন কি? সেই ত টিউশন করতে হচ্ছে, আর হবেও। তার চেয়ে এ বরং ভাল আছিল। অখণ্ড অবসর। বছরে চার মাস ছুটি বলতে গেলে।'

মণি যেন মূহুর্তে জ্বলে ওঠে, 'বলিস্ নি! বলিস্ নি! হেলিশ!'

'হেলিশ বল'ছিস কেন?' একটু যেন আহত হয় বিমল, হাজার হোক 'ছোট ছোট ছেলেদের সঙ্গে, তার একটা আনন্দ আছে ত!'

'You are a fool!' যেন ঝেঁঝে ওঠে মণি, 'সেইটেই ত বেশী হেলিশ। mischievous imps—যত সব! এত রকমের বজ্জাতি আর বদমাইসি জানে ওরা যে তা সব লিখতে গেলে একটা পুরো এনসাইক্লোপিডিয়াতেও কুলোবে না। ওদের সাহচর্যে আনন্দ! তুই বলিস কি? ছোট ছোট ছেলেপুলে দেখলে আমার গায়ে জ্বর দেয়! দৃঢ়চক্ষে দেখতে পারি না ওগুলোকে!... ওটা তাদের একটা ফ্যাশন। যীশুখ্রীষ্টের বাপ-মা ভোলাবার চাল—তাই থেকে যত রাজনীতিকরা এটে নিয়েছে। শুনোছি বিলেতে ইলেকশনের আগে যে ক্যান্ডিডেটের বৌ যত বেশী ছোট ছোট বাচ্চাদের চুমো খেতে পারে তার ইলেকশন জেতবার তত চান্স। ও তুই নেহেরুই বলিস আর গান্ধীই বলিস—সকলকারই ওটা লোক-ভুলানো চাল। কেউ যে ঐ শয়তানগুলোকে সত্যিই ভালবাসতে পারে, তা আমি আদৌ বিশ্বাস করি না!'

চুপ ক'রে থাকে বিমল । কিছুক্ষণ পরে আশ্বে আশ্বে বলে, 'তাহ'লে তোর 'এ কাজ নেওয়া একেবারেই উচিত হয় নি মণি !'

'তা ত হয়ই নি ! কিন্তু কি করব বল ? সংসার যে ঘাড়ে চেপে আছে 'সেই সিন্ধুবাদ নাবিকের ঘাড়ের বোঝার মত । আসলে কি জানিস্—মাস্টারী কেরাণীগিরি, কোনটাই আমার ভাল লাগে না । আমার যা ট্যালেন্ট, অভিনয়ে—সেদিকে যদি কোন একটা চান্স পেতুম রে !'

বলতে বলতেই বোধকরি কল্পনায় সেই সুখ-হবি দেখে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে মণির মূখ, সে কণ্ঠে একটু জোর দিয়েই বলে, 'একটা কোথাও যে-কোন রকমের চান্স পেলে আর আমি কোন সুপারিশের তোয়াক্কা করতুম না ।...আছে নাকি তোর ও পাড়ায় কোন যোগাযোগ ? বিস্তর ত ফিল্ম কোম্পানী হচ্ছে চারদিকে, কারুর সঙ্গে কোন আলাপ পরিচয় নেই -'

'তুই পাগল হয়েছিস ? আমার মত লোকের সঙ্গে ঐ লাইনেব যোগা-যোগ ?'

'না—তা নয় । থাকতেও ত পারে । আত্মীয়তাসূত্রেও থাকে অনেক সময়—!'

উৎসাহ কতকটা নিভে আসে মণির । একটু থেমে আবার সে বলে, 'আমি সোজা গিয়েছিলুম দু একজনের কাছে । আমল দিতে চায় না । একজন খুব ভদ্র, তিনি বদ্বিষয়ে বললেন, 'দেখুন আপনার যা ফিগার আর ফেস্ কাটিং তা স্টেজে হয়ত চলে, ক্যামেরাতে চলবে না । মানে হিরো করা চলবে না আপনাকে । ছোট খাটো সাইড-রোল পেতে পারেন কিন্তু তাতে আজকাল সংসার চালানো শক্ত । আর কমিক পার্ট ত করেনও নি কখনও । সে কি পারবেন ?...অগত্যা চলে এলুম । আমার প্রতিভা আমি দশ তিনশ-ফুটের সাইড-রোলে নষ্ট করতে রাজী নই ।...সত্যিই কি আমার স্বারা হিরো সাজা চলবে না ?

কণ্ঠে অনুনয়ই ফোটে মণির ।

বিমল ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখে । কুচকুচে কালো রং—কিন্তু তাতে কিছু এসে যেত না, চোখ দুটোও অসম্ভব ছোট । ফিগারও ভাল না—একটু বেঁটে আর চোকো গোছের । বলতে মায়া হ'ল কথাটা । সে চুপ করে রইল ।

মণি আবার বললে, 'থিয়েটারে চলে । ভালই চলে । জানিস ত, শিশির ভাদুড়ী আর দানী বাবুর রোল সব একচেটে আমার । বহু অফিস ক্লাবের হয়ে প্লে ক'রে আসি পাবলিক বোর্ডে—সবাই ধন্য ধন্য করে । এর মধ্যে একদিন প্রায় হাতে পায়ে ধরে শিশির বাবুকেও দোঁখিয়েছিলুম—ও'রই বোর্ডে প্লে ছিল একটা অফিসের, আমি সেজেছিলুম আলমগীর । উনি দেখে-শুনে বললেন, আপনার সত্যিই খুব ট্যালেন্ট আছে । আমি নিতে পারি আমার দলে কিন্তু টাকা-কাড়ি বিশেষ পাবেন বলে মনে হয় না । বদ্বিতেই ত পারছেন এখন স্টেজের অবস্থা—পরস্যা সব ফিল্ম লাইনেই চলে গিয়েছে । ফিরে এসে ইন্সকুলের সেক্রেটারীকে জিজ্ঞাসা করলুম, তিনি একেবারে সোজা

এম্ফ্যাটিক ‘নো’ বলে দিলেন। পাবলিক স্টেজে শ্লে করলে অন্তত তাঁর ইন্সকুলে মাস্টারী করা চলবে না।...কী করি বল। মাস্টারী আর টিউশন মিলিয়ে যা আর তাতেই সংসার চলে না—তার থেকেও যদি কম পাই ত চালাবো কি ক’রে?’

বিমল একটুখানি চুপ ক’রে থেকে প্রশ্ন করলে, ‘বিয়ে করেছিঁস বদ্বি?’

‘পাগল হয়েছিঁস ভুই! বিধবা বোন—তার তিনটে ছেলেমেয়ে। এখনও দুটো ভাই-বোন ইন্সকুলে পড়ছে। তাছাড়া—মা আবার বিধবা বোন, তার ভেতর বোঁ এনে ঢোকালে অশান্তিতে একদিনও টিকতে পারব না। আইবুড়ো বোনের সঙ্গে বৌদিদের তবু বনে—কারণ তাদের জীবনে ভবিষ্যতের আশা আছে। বিধবা বোন বাড়ী থাকলে কারুর বিয়ে করা উচিত নয়!’

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ-চাপ বসে থাকে। রাস্তার কোলাহল কমে আসছে। পাক-ও জনবিরল হয়ে আসছে ক্রমশ। একসময় মণি বলে ওঠে, ‘আরও একটা টিউশন নী ছিল। তা আজ আর হ’ল না। সিগারেট খাবি একটা?’

‘না। ওটা এখনও ধরিনি।’

‘এখনও তেমনি গুঁড়ি-গুঁড়ি বয় আছিঁস!’

‘তা হয়ত ঠিক নয়। অতটা বাজে খরচের অবস্থা নেই।’

‘এটাকে বাজে খরচ বলিস নি বিমল। সকাল সাড়ে ছটা থেকেই প্র্যাকটিক্যালি গাধা পিটোনো শুরু করি—রাত সাড়ে নটা পর্যন্ত। মধ্যো কতটুকুই বা ফাঁক মেলে? একটা কোন নেশা না হ’লে পারব কেন?’

‘আমরা খাটুনী কি ওর চেয়ে কম মনে করিস?’

না, তবু বৈচিত্র্য আছে। দু’পুরুটা বকতে হয় না—কলমপেশার কাজ! আমাদের যে একঘেয়ে কাজ।’

‘তোদের তবু একটা সাম্প্রদায়িকতা আছে—তোরাই দেশের কতকগুলো ছেলেমেয়ে তোদের হাতে মানদ্ব হচ্ছে।’

অকস্মাৎ চারিদিকের লোকজনকে সচকিত ক’রে পাক কীপিয়ে হো হো ক’রে হেসে ওঠে মণি। অতিকষ্টে অনেকক্ষণ পরে হাসি থামিয়ে বলে, ‘What next! আমরা ছেলে মানদ্ব করি? দ্যাখ, ডাক্তাররা যেমন মনে মনে জানে যে রোগী ভাল হওয়ায় আসলে তাদের কোন কৃতজ্ঞ নেই—রোগী আর্থিনই ভাল হয়, তারা করে না—তেমনি মাস্টারেরাও জানে যে ছেলেমেয়ে মানদ্ব হওয়ায় তাদের কোন হাতই নেই। কেউ কেউ তবুও মানদ্ব হয়—সে শুরু তাদের বরাত আর জন্মগত কতকগুলো ফ্যাকাল্টি। পড়ানোর সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। তাহ’লে একই ইন্সকুল থেকে বছর বছর ফাস্ট হ’ত!’

‘তা না হোক, তবু কোন কোন ইন্সকুলে ফি বছরই মোটামুটি ভাল রেজাল্টি হয় ত!’

‘হ্যাঁ—তা হয়। তবে একটু লক্ষ্য করলে দেখাবি যে-সব ইন্সকুল বা কলেজে বাছাই-করা ছেলেরাই শুরু যায়। আবার সেগুলো বড়লোকের ইন্সকুলও বটে, সেখানে যারা পড়ে তাদের বাড়ীতে প্রায় সবাইকারই দুটো তিনটে ক’রে

মাস্টার আছে ।’

বিমল তর্ক করে কতকটা মন্তব্য মতই । বলে, ‘কেন পূর্ণ মাস্টার মশাই-
এর মত মাস্টারও ত আছেন দু-চার জন ।’

‘ছিলেন । এখনও আছেন কি ?’ মণির কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিক তীক্ষ্ণ-
শোনার, ‘থাকলে ভালই । কিন্তু আমি ত দেখি না । কোথায় আছে ।
কে জানে !’

তারপর বিমলের কাছে একটা হাত রেখে সে বলে, ‘একদিন আমাদের
ইস্কুলেব টিচার্স কমন্স রুমে গিয়ে বসলেই টের পেতিস—আজকালকার মাস্টার
মশাইদের মনোভাব কি ! দিনগত পাপক্ষয় শব্দ ! তাঁরা সব কথা আলোচনা
করেন—ইউনিয়ন, স্যাসোসিয়েশন, পলিটিক্স, সংসার, চালডাল- নেহেরু
গবর্ণমেণ্টের অযোগ্যতা—এভ’রিথিং বাট দেয়ার ওন্ ডিউটি ! পড়াশুনো
কেমন হচ্ছে ছেলেদের, কী করলে ইম্প্রুভমেন্ট হয়, কোন থিওরীতে কি বলে
—এসব কথা, যদি সাতদিন পর পর গিয়ে সারাদিন ধরে বসে থাকিস, তাহলে
ও কারুর মুখে কোনদিন শুনতে পারি না ।’

বোধ হয় দম নেবার জন্যই কয়েক মূহুর্ত থেকে মণি আবার বলে, ‘শুনবি
তবে ? আমাদের হেড মাস্টার মশাই আড়াই শ’ টাকা মাইনে পান, এ ছাড়া
স্যালাউন্স ফ্যালাউন্স ত আছেই । এ অঞ্চলে খুব কম ইস্কুলের হেডমাস্টারের
এত বেশী মাইনে আছে । কিন্তু তবু তাতে তাঁর পোষায় না । তাঁর বইয়ের
ব্যবসা আছে ভানের বেনামীতে, কিছু কিছু আমদানী রপ্তানীর কারাবাবও
করেন । তাঁর নিজের নামে কতগুলো লাইসেন্স আছে । এ ছাড়া বিস্তর
পাবলিশারের পাঠ্য বই লিখেছেন—কতক নিজের নামে বেয়োয়, কতক অপরের
নামে । মোটা টাকায় কপিরাইট বেচে দেন । তারা ভাবে এত বড় একটা
ইস্কুলের একজন এক্সপিরিয়েন্সড হেডমাস্টার বই লিখেছেন—বেশী দাম
দিলেও ক্ষতি নেই । অথচ বইগুলো লেখেন আমাদের ফণীবাবুতে আর
অটলবাবুতে । তাঁরা যৎসামান্যই পান । ইস্কুলে এসেও তাঁদের অধিকাংশ দিন
ঐ সব কাজ নিয়ে থাকতে হয়, গাদাগাদা প্রুফই দেখেন বসে বসে, ফলে ক্লাস
নেওয়া হয় না বেশীর ভাগ দিনই । সময় কোথা ? সে ক্লাসগুলো হেডমাস্টার
মশাই সন্মুখোশে চাপিয়ে দেন এর-ওর ঘাড়ে । আমাদেরও নিতে হয় । জেনে
শুনেই নিই । জলে বাস ক’রে কুমীরকে চটাবে কে ? চাকরী করতে হবে
যখন—তখন ওপরওলাকে চটিয়ে লাভ নেই । আমাদের সেকেন্ড টিচার
অপবেশ বাবু নাকি পাঁচটা টিউশনী করেন—সকালে দুটো, বিকেলে তিনটে ।
শৈলবিহারী বাবু সকালে কোন এক বড়লোকের বাড়ী টিউশনী করেন—
কোন এক বিখ্যাত গয়নাওলায় ফ্যামিলি টিউটর । থাকেন শহরতলীতে
—ছটায় বেরিয়ে আসেন । পড়ানো সেয়েই ইস্কুলে আসেন—ইস্কুল শেষ
হ’লে ওই ইস্কুলেরই একটা ঘরে কোচিং ক্লাস নেন । তিন শিফটে । খাবার
ডাকর দিয়ে দিলে যায় । টিফনের সময় কমন্স-রুমে বসে খেতে হয় । অপরের
বাবু ত এসেই নাক ডাকান রণীভমত । ক্লাসে গিয়ে এঁরা সকলেই ঢোলেন ।

বিভ্রাম চাই ত—সে বিভ্রামের আর অবসর কৈ? ইন্সকুলের ছাত্ররা শোনে—
প্রাইভেট ছাত্ররা শুনবে কেন?’

বিমল বোকার মত প্রশ্ন করে—‘কর্তৃপক্ষের কানে এসব কথা কি ওঠে না।’
‘উঠবেনা কেন? তাঁরাই বা কি করবেন। যে আসবে লঙ্কায় সে-ই হবে
বাবণ। তাছাড়া—খুব দোষ দেওয়াও যায় কি এদের? কী আর সেটা ত
দেখতে হবে। দারিদ্র্য দোষঃ গুণরাশি নাশি।’

এবার বিমলের উত্তপ্ত হবার পালা। সে বললে, বাজে কথা বলিস নি
মণি। এখনকার মাস্টার মশাইদের যা আর তার চার ভাগ ছিল না আগে।—
কিন্তু তখনকার দিনের এক একজন শিক্ষকের কথা মনে ক’রে দ্যাখ দিকি।
অত কথায় দরকার কি, আমাদেরই দেখা পূর্ণ মাস্টার মশাইয়ের কথাটা ভেবে
দ্যাখ না। তাঁর কি আর ছিল? কিন্তু তিনি কি কোনদিন ফাঁকি দিয়েছেন?
তোদের ঐ শৈলবিহারী বাবুকে আমি চিনি। ঢাকুরে একখানা দমদমে দখানা
বাড়ী করেছেন উনি। মাসিক বারোশ’ টাকা ওঁর আয়—গর্ব করে বলেন
উনি ওঁর শ্বশুর বাড়ীতে। আমাদেরই পাড়ায় ওঁর শ্বশুর বাড়ী।...ওঁর কি
এখনও এত অভাব আছে যে উদয়ান্ত খাটতে হবে? ঐ অপারেশন বাবুর কত
আয় খোঁজ করিস ত!...অভাব নয় বশু, স্বভাব! তোমাকে এখন আড়াই শ’
টাকা মাইনে দিলেও তুমি এর চেয়ে মন দিয়ে পড়াবে না? ঐ ছেলেগুলোকে
তখনও তেমনি মিস্‌চিভাস্‌ ইম্প্‌ মনে হবে। আগে যাঁরা মাস্টারী করতেন
তাঁরা দারিদ্র্য জেনেই আসতেন। আর তার জন্য তাঁদের কাজে ফাঁকি
দেবার অধিকার জন্মেছে এ কথা কখনও মনে করতেন না। অথবা তার জন্য
রাস্তায় বসে ধর্মঘট করা যায়—একথাও ভাবতে পারতেন না। তাঁরা স্বর্গে
গেছেন, এখানকার খবর সেখানে পৌঁছানোর উপায় আছে কিনা জানি না—
কিন্তু মাস্টার মশাইরা স্লোগান দিয়ে রাস্তায় মাচ’ করছেন আর ধর্মঘট
করছেন জানলে তাঁরা সেখান থেকেও শিউরে উঠবেন।’

‘তা আর কি করা যাবে। স্ট্রাগল্‌ ফর একজিস্টেন্স্‌। বাঁচতে হবে
ত! বিরসকণ্ঠে বলে মণি।

‘তা নয় বশু, এর সবটাই নির্ভর করে তুমি কাকে বাঁচা বলো তার
ওপর। দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্য আর সুখের শেষ নেই। ওর কোন সীমাও নেই।
কর্তব্যজ্ঞান আলাদা বস্তু। তখনকার দিনের শেষ শিক্ষকরাও বেঁচে
গেছেন, সসম্মানেই। মনে আছে পূর্ণ মাস্টার মশাইয়ের এক ছাত্র আই. সি.
এস. হলেছিলেন? সতেরো বছর পরে কি একটা কাজে তিনি ঐ পাড়ায়
এসেছিলেন, পথে দেখা হয় পূর্ণ মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে। উনি তখন বাজার
ক’রে ফিরছেন—খালি পা, এক পা কাদা। সে ভদ্রলোক গাড়ী থামিয়ে রাস্তার
মাঝখানে ঐ কাদামাখা পায়েই হাত দিয়ে প্রণাম করলেন যখন, তখন আমি
সেখানে দাঁড়িয়ে। সে বা অনিবচনীয় তৃপ্তির হাসি দেখেছিলাম ওঁর মূখে তা
আর কোনদিন ভুলব না। ছাত্রটি তখন হাজার দুই টাকা মাইনে পান—
ভারত সরকারের এক বিশিষ্ট কর্মচারী। কোন স্বাচ্ছন্দ্য বা বিলাসের

উপকরণ পেয়েই ও হাসি ফুটত না তোমার মূখে ।

কথাগুলো বোধ হয় মণির মনে লাগল না । একটুখানি চুপ ক'রে থেকে সে একেবারে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, চল—ওঠা যাক ।’

বিমল ব্যস্ত হয়ে উঠল । ওর হাত ধরে একরকম জোর ক’রেই বসিয়ে দিলে । ‘ওরে বোস বোস—আর একটু । তোর সঙ্গে আমার একটা জরুরী কথা আছে ।’

‘কি কথা বলত ? ব্যাপার কি ?’ বিস্মিত হয়ে তাকায় মণি, ‘এতকাল ত মনেই ছিল না আমাকে । অথচ এখনই এমন কি দরকারী কথা মনে পড়ে গেল ?’

‘বলছি । মন দিয়ে শোন ।’

ধীরে ধীরে—বেশ একটু সঙ্কোচের সঙ্গেই—পুলকের কথাটা খুলে বললে বিমল । সঙ্কোচ এই জন্যে যে—মণির মনোভাবের যে পরিচয় এতক্ষণ সে পেলে তাতে কথাটা না বলাই উচিত । এতক্ষণ কতকটা সেই কারণেই কথাটা পাড়েনি—অনেকক্ষণ মনের অবচেতনে লড়াই করেছে নিজের সঙ্গে । অথচ না না বললেও নয়, এমন সুযোগ হয়ত আর আসবেই না ।

সব কথা শুনে মণি একটু স্তব্ধ হয়ে থেকে বললে, ‘তা আমাকে কি করতে হবে ?’

‘রবিবার ক’রে মধ্যে মধ্যে এক-আধ-দিন যদি একটু আধটু সময় দিতিস—ও তোর বাড়ীতে গিয়ে বৃদ্ধ আসত । পারবি না ? এ একটা স্পেশ্যাল কেস্ ব’লেই বলছি, আর বড় বিচিত্র কেস্ ।’

মণি খানিকক্ষণ চুপ ক’রে কি ভাবল । বললে, ‘সপ্তাহে একটা দিন ছুটি, তাও বিকেলের দিকে কোথাও না কোথাও রিহাস্যল থাকেই । এক সকালটা । আবার বই খাতা নিয়ে বসা—ভাবলে গায়ে জ্বর দেয় । তাছাড়া ও-সব পড়া ভুলতেই বসেছি ।...হাউ এভার, তোর কথা শুনে আমার একটু কৌতূহল হচ্ছে । সত্যিই স্ট্রেঞ্জ কেস্ । আচ্ছা, আসছে রবিবার তোর বাড়ীতে যাবো । আমার ভাই দুখানা ঘরে বাস—শোবার জায়গা, তাই মেলে না । ওখানে বসে পড়া হবে না । আমিই যাবো । তবে প্রত্যেক রবিবারে নয় এক হপ্তা অন্তর । কিস্বা মধ্যে অন্য ছুটি পড়লেও যেতে পারি । খুব ছোট ছেলে নয়, এই একমাত্র সাম্ভ্রনা, তা’ ছাড়া সায়েন্সে এখনও একটু ইন্টারেস্ট আছে । এই জন্যই রাজী হচ্ছি ।’

‘বহু ধন্যবাদ । বাঁচালি ভাই ।’ বিমল ওকে একেবারে জড়িয়ে ধরে ।

দুজনে উঠে রাস্তায় এসে পড়ে । মণি ওর সঙ্গে খানিকটা ওর পথে এগিয়ে যায় । বিদায় নেবার মুখে বলে, আমার কথাটা মনে রাখিস একটু—বলা ত যায় না—যদি কোন যোগাযোগ হয়ে যায় কোন ফিল্ম কোম্পানীর সঙ্গে । কর্মিক পাট্ নেবো না—সিরিয়াস পাট্, মানে কাজ দেখাবার যদি কিছু থাকে ত—ছোট পাট্ ও নিতে রাজী আছি । বুদ্ধি ?’

স্নেহে যেতেও আর একবার ফিরে দাঁড়ায় ।

‘সামনের শব্দবান স্টার বোর্ডে’ একটা অফিস ক্লাবের শেল আছে, আমি নামব। আর না, কেমন করছি আজকাল—দেখে যাবি।’

বিমলের আদৌ উৎসাহ ছিল না। কিন্তু মণির মতের দিকে চেয়ে আর ‘না’ বলতে পারলে না। বললে, ‘নিশ্চয়ই যাবো। কিন্তু ঢুকতে দেবে ত?’
‘আলবৎ দেবে। কার্ড পাঠাবো।...হ্যাঁ—তোরা ঠিকানাটা? আসলেই যে ভুল হয়ে যাচ্ছিল।’

পকেট থেকে একটা কাগজ বার ক’বে রাস্তার আলোতে দাঁড়িয়েই ঠিকানাটা লিখে দিলে বিমল।

॥ ১৫ ॥

অফিসে পা দিতেই খবর দিলেন এক সহকর্মী, ‘শুনছেন বিমলবাবু, খবরটা?’

‘কি জানি! কী খবর বলুন ত?’ কতকটা নিরাসক্ত-কণ্ঠেই উত্তর দেয় বিমল। এঁদের খবরের ওপর গুরুত্ব কখনই খুব আসে নেই। অত্যন্ত তুচ্ছ কথাতেও এঁরা উত্তেজিত হন।

‘জোর খবর! জয়ন্তী চৌধুরী বিয়ে করছেন!’

‘ও, এই খবর!’

‘আরে শুনুনই শেষ পর্যন্ত! বরটি কে জানেন কি? আমাদের শশিবাবু। সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব স্বয়ং!’

এবার অস্তিত্ব মনে মনেও, বিমলকে ‘মানতে হ’ল যে খবরটা জোরই বটে। শশিবাবুর মোট দুটি বছর আর আছে চাকরীর, অর্থাৎ সরকারী হিসেবেও তিনপাল্ল বছর বয়স হয়েছে। হয়ত আসল বয়সটা আরও বেশী। সম্প্রতি বছর-খানেক আগে বিপত্নীক হয়েছেন। অনেকগুলি ছেলেমেয়ে। বড় ছেলোটো এম. এ. পাশ ক’রে চাকরীতে ঢুকেছে—সেও আজ বছর-কতকের কথা।

আর জয়ন্তী চৌধুরী?

ওদের অফিসের সবচেয়ে সুদৃশ্য মেয়ে ত বটেই, সবচেয়ে শৌখিনও। ভাল দামী প্রসাধন-সামগ্রী ছাড়া ব্যবহার করে না, নিত্য নতুন শাড়ী পরে অফিসে আসে। রুচিষ্ঠান প্রথর—সে সম্বন্ধে প্রায়ই উপদেশ দেয় সহকর্মীদের। ফুরফুরে মেয়ে জয়ন্তী, দেখলেই মনে হয় লতার মত ভঙ্গুর ও কোমল, প্রজাপতির মত সুখবিলাসী।

সেই জয়ন্তী বিয়ে করেছে শশিবাবুকে?

মুখ দিয়ে নিজের অজ্ঞাতেই বেরিয়ে গেল প্রশ্নটা—‘যোগাযোগটা হ’ল কী ভাবে? বাপ-মা—?’

‘কৈপেছেন আপনি? ঐ সব মেয়ে বাপ-মার তোয়াকা রাখে?...নিজে-নিজেই সম্বন্ধ করেছেন ঠাকরুণ।...কদিন ধরেই শুনছি অফিসের পর শশিবাবুর সঙ্গে সিনেমার যাচ্ছেন, একদিন আমার সঙ্গেও দেখা হয়ে গেল, নিউ

এম্পায়ারের বক্সে বসে দেখছেন ঠোঁট দুটি মাত্র প্রাণী। মানে আরও দু'খানি টিকিট কিনে নষ্ট করেছেন শশিবাবু। তারপরে এই খবর একেবারে। পাবেন, পাবেন—আপনিও খবর পাবেন। শুনছি পাটিং দেবে গ্রেট-ইস্টার্নে।’

বিমল আর কথা না বাড়িয়ে নিজের সিট-এ গিয়ে বসল।

কিন্তু তখনই কোন কাজে মন দিতে পারল না। বাংলা দেশে—শুধু বাংলা দেশে কেন—সব দেশেই এমন হাজার হাজার মেয়ে চিরকাল প্রৌঢ় বা বৃদ্ধার লালসার খোরাক হচ্ছে—কিন্তু সে বাধ্য হয়েছে। প্রয়োজনে—বাপ-মায়ের অভাবের তাড়নায়। কিন্তু জয়ন্তীর কী এমন দরকার পড়ল? সে নিজে চাকরী করে, দেখতেও সুশ্রী। তার ত কোন প্রয়োজন ছিল না এত তাড়াতাড়ি এই বৃদ্ধের কাছে আত্মসমর্পণ করার। শশিবাবু, রোগা একহারা শ্যামবর্ণ—নিতান্তই শ্রীহীন চেহারা। একটাও দাঁত নেই—বাঁখানো পাটি দুটোও খাপ খায় নি ঠিক, কথা বলবার সময় অনবরতই মনে হয় খুঁলে পড়ে যাবে। সেজন্য একটা বিশ্রী শব্দ হ’তে থাকে, কতকটা হাঁসের প্যাক-প্যাকানির মত। তার পাশে জয়ন্তী—ছিঃ!

বিমল জোর ক’রে পাশের লাল-পেন্সিল-চিহ্নিত ফাইলটা টেনে নিলে।

কিন্তু এ-ই বা তার অকারণ কী চিন্তাক্ষোভ! বিমলের নিজেরই হাসি পেল খানিক পরে। তার এতে আপত্তির আছেই বা কি? যার সব চেয়ে আপত্তি করবার কথা, সে যদি নিজেই এ কাজে অগ্রণী হয়ে থাকে ত কার কি বলবার আছে। এ গানের জুলালার কি তাহ’লে এই অর্থ যে জয়ন্তী চৌধুরী সম্বন্ধে তার নিজেরও কিছু দুর্বলতা ছিল?

না-না। প্রবলবেগে ঘাড় নাড়ে বিমল নিজের মনেই। ঐ ধরনের প্রজাপতি মার্কা মেয়েদের ঘৃণাই করে সে। যা খুশী করুক জয়ন্তী চৌধুরী—তার কি?

বিমল জোর ক’রে ফাইলে মন বসায়।

অফিস বসবার পুরো পঁয়তাল্লিশটি মিনিট পরে পূর্ণিমা এসে পৌঁছল।

দরদর ক’রে ঘামছে সে। ঘামে ওর গোটা ব্রাউজটাই ভিজ়ে উঠেছে, ছোট্ট একটুখানি মেয়েলি রুমাল সপ্‌সপ্‌ করছে ভিজ়ে। আসনে বসে সেটাতে একবার মুখ মোছবার ব্য্থা চেষ্টা করে সে সোজাসুজি আঁচলেই মুখ এবং গলা মুছে নিল।

সেদিকে চেয়ে কী একটা বলতে গিয়েও চেপে গেল বিমল। মনে হচ্ছে বেচারী যেন ছুটতে ছুটতে এসেছে। এর পর আর কিছু বলা সম্ভব নয়।

কিন্তু সে কিছু না বললেও পূর্ণিমা তার একধিত প্রশ্নেরই জবাব দিলে, ‘আজও লেট—এই বলবেন ত! পর পর তিন দিন লেট হয়ে গেল। কিন্তু কী করব, মাথা খুঁড়ে মরা ছাড়া ত আর কোন উপায় দেখছি না। আজও বাবার এমন বাড়াবাড়ি—এক হাতে রান্না করা, ডাক্তারের বাড়ী যাওয়া—সব। ডাক্তার এনে ইন্‌জেকশন্‌ দিইয়ে তবে ঝেরোতে পারলুম। স্নান বা খাওয়ার

কোন চেষ্টাই তবু করি নি। কিন্তু হ'লে কি হবে, ডাক্তারও বিজ্ঞ, নটার পর তিনি এলেন। তাও কতকটা আমার প্রতি দয়া ক'রেই।...বাস এবং ট্রাম—কোনটাতেই উঠতে পারলুম না, সে-ও মিনিট দশেক বৃথা কেটে গেল। তারপর সোজাসুজি হেঁটেই—প্রায় ছুটতে ছুটতে আসছি। আর কি করতে বলেন আপনি ?'

কণ্ঠে যেন তার রীতিমত অভিযোগ।

'আমি কিছই করতে বলি না মিস্‌ রায়—আর বলবই বা কেন ? ওপর-ও'লারা কিছই না বললেই হ'ল !...'

'সে ত তাঁরা বলবেন। নিতাই বলছেন। কিন্তু কী করি আমি। কোন-মতে মরতে পারতুম ত বেশ হ'ত !'

দুই চোখে তার জল ভরে আসে।

সেদিকে চেয়ে বিমল যেন হঠাৎ একটু কোমল হয়ে আসে। কথাটা ঘূ'রিয়ে দেবার জন্যই বলে, এদিকে খবর শুনছেন—আপনার এক সহকর্মী'র বিয়ে ?'

কার—জয়ন্তীর নাকি ?' সামান্য একটু কৌতূহল কণ্ঠে ফুটলেও চম্কে ওঠে না সে। বরং বেশ স্বাভাবিক সুরেই বলে, 'শশিবাবুকে গে'থে তুলল শেষ পর্যন্ত। না কি আর কেউ ?'

শশিবাবুর সঙ্গে ব'লেই ত শুনলুম। আপনি জানতেন নাকি ?'

'হ্যা। ও ত আমরা কিছদিন ধরেই লক্ষ্য করেছি। আপনি শোনেন নি ?'

'না। কিন্তু মাপ করবেন—অপরের ব্যাপারে নাকি গলানো হয়ত অন্যায—but why শশিবাবু ?'

'তাছাড়া উপায় কি ছিল বলুন ? মানু'ষটা একটু শো'খন—দেখেছেন ত বিলাস ভালবাসে বললে ভুল হবে—বিলাস এখন ওর প্রয়োজন হয়ে উঠেছে। ওর বাবা ছিল বড় অফিসার, মেকেকে সেই ভাবে মানু'ষ করেছিলেন—ছোট বেলা ওর জন্যেই তাঁর দু'শ' আড়াইশ' টাকা খরচ হ'ত। ঝপ করে মারা গেলেন ভদ্রলোক—একটি পয়সা রেখে যেতে পারেন নি, উল্টে বিস্তর দেনা রেখে গেছেন। একটি ভাই আছে, সেও সব চাকরীতে ঢুকেছে। ছোট সংসার—কোনমতে চলে যায় তাই, কিন্তু ভাল দেখে বিয়ে হবে সে আশা কম। কে কবে বিনা পয়সায় বিয়ে ক'বে—তাই ব'লে বসে থাকবে কতদিন ? কে-ই বা উদ্যোগী হয়ে দেবে বলুন ? এক এই অফিসের কোন ছেলে জুটতে পারত কিন্তু তাতে ওর পোষাত না। সে-ই ত দারিদ্র্য !...চাকরী ও করতে চান না কোনদিনই। তার ওপর ওর চাই এক গাদা হাত-খরচ। শশিবাবু ছাড়া অপর কে সে খরচ জোগাবে ! শশিবাবুর শুনেনিছ পৈতৃক দুর্ভাগ্যনা বাড়ী আছে কলকাতাতে। টাকা-পয়সাত আছে ঢের। এ চাকরী করেন উনি কতকটা শখ ক'রেই।'

বিমল স্তম্ভ হয়ে বসে থাকে।

বিশ্ময়ের বৃদ্ধি শেষ নেই। জয়ন্তী চৌধুরী যা করেছে, পূর্ণিমা রায় তা

সমর্থনই করছে—বরং বলা চলে জয়ন্তীর হয়ে ওকালতি করছে।

‘কিন্তু...কিন্তু তাই ব’লে শশিবাবু! Old enough to be her father! কোন তরুণ ছেলে, মনের মত ছেলের সঙ্গে দারিদ্র্য ভাগ ক’রে নেওয়াও কি এর চেয়ে ভাল ছিল না?’

একটু চুপ ক’রে থাকে পূর্ণিমা, ব্রটিংটার ওপর কলম বোলায় অন্যমনস্ক ভাবে। তারপর বলে, ‘আমরা মেরেরা সাংসারিক বিষয়ে ঢের বেশী প্র্যাক্টি-ক্যাল—তা জানেন ত? আমার মনে হয় জয়ন্তী ভালই করেছে। রোম্যান্টিক একটা কিছুর করতে গেলে ভুলই করত। কিন্তু, ঐ সে নিজেই আসছে—’

বিমল তাড়াতাড়ি মূখ তুলে তাকাল। সত্যিই জয়ন্তী আসছে। সাদা মূল্যবান ঢাকাই শাড়ী এবং উৎকৃষ্ট প্রসাধনে ফটন্ত পক্ষ্মফুলের মতই দেখাচ্ছে তাকে। কিন্তু কাছে আসতে এটাও চোখে না পড়ে উপায় থাকে না—ঐ সমস্ত প্রসাধন আর বেশভূষার মধ্যে আসল ফুলটি যেন কিছু ম্লান। জয়ন্তীর চোখ-দুটোতেও কেমন একটা অস্বাভাবিক রকমের দৃষ্টি, কিছু উম্মত কিছু অশ্রুভারনত! মূখ্যেচোখেও অপরিসমীম ক্লান্তির ছাপ। অহরহ যেন সে কার সঙ্গে সংগ্রাম ক’রে চলেছে—সেই সংগ্রামেরই ক্লান্তি তার সর্বদেহে—উম্মত স্পর্ধা তার দৃষ্টিতে!

জয়ন্তী চৌধুরী সম্বন্ধে ইতিপূর্বে যত বিরূপ মনোভাবই থাক—এই মূহুর্তে ওর মূখের দিকে চেয়ে বিমল একটা বেদনা এবং সহানুভূতি বোধ না ক’রে পারল না। সে উঠে দাঁড়িয়ে তার স্বভাব-বিরুদ্ধ একটু কোমল-কণ্ঠেই অভিযর্থনা জানাল, ‘আসুন আসুন মিস্ চৌধুরী। শরীরটা খারাপ নাকি আপনার?’

জয়ন্তী ওর পাশের চেয়ার-খানাতে এক রকম ধপ্ ক’রেই বসে পড়ে। তারপর ভূমিকা-মাগ্ন না ক’রেই বলে, ‘শুনছেন ত সব? আমার বিয়ে!’

‘হ্যাঁ, একটা কানা-বুধো শুনছিলাম বটে! অস্বীকার ক’রে কোন লাভ নেই। বাই হোক—let me congratulate you first!’

সেই আধা-স্পর্ধিত আধা-ছলোছলো চোখ-দুটো তুলে তাকায় জয়ন্তী ওর মূখের দিকে, খাপছাড়া ভাবে বলে, ‘আর—আর আমি পারছিলাম না, এই ড্রাজারী আর পোষাছিল না আমার। সে ক্ষেত্রে কী-ই বা করতে পারতুম বলুন! মনস্তির ত আর কোন উপায়ই দেখলাম না।...অন্যায় করেছি কি?’

‘অন্যায় করবেন কেন মিস্ চৌধুরী। যাকে ভাল লেগেছে তাকে বিয়ে করছেন। এর মধ্যে অন্যায় আর কি আছে? এটা নিতান্তই আপনার ব্যক্তিগত পছন্দের কথা। তবে যদি নিজের মনের সঙ্গে প্রবণতা ক’রে থাকেন ত সে আলাদা কথা।’

‘তাই-বা কেন? কিসের আলাদা কথা? আত্মরক্ষার জন্য সব কিছুরই করা যায়—এমন কি আত্মপ্রবণতাও।’

একটু তীক্ষ্ণকণ্ঠেই বলে জয়ন্তী। তারপর বোধ করি উত্তর এবং সেই সঙ্গে সমর্থনেরও আশায় ব্যাকুল হয়েই চায় মূখ পানে।

বিমল এসব প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে মৃদু একটু আনন্দ টেনে আনবারই চেষ্টা করে, 'তা শুভ-কাষটা হচ্ছে কবে?'

জয়ন্তী মাথা নামিয়ে বলে, 'রেজেন্স্ট্রী হয়ে গেছে গত শতাব্দীর। আসছে শনিবার একটা পার্টি দিচ্ছি গ্রেট-ইস্টানে'। যাবেন কিন্তু!'

সে ব্যাগের মধ্যে থেকে কতকগুলি দামী বিচিত্র-বর্ণে মৃদুত কান্ড বার করলে।

'তুইও হাস ভাই পূর্ণিমা!'

'অবশ্য যাবো।' বিমল বলে, 'কিন্তু দামী উপহার যদি না নিয়ে যেতে পারি ত ক্ষম হবেন না!'

'ছি ছি! কী যে বলেন!...কী আনন্দের কাজ যে দামী উপহার দেবেন!'

ব'লে ফেলেই যেন চমকে ওঠে একটু—চুপ ক'রে যায় সে।

পূর্ণিমা এতক্ষণ একেবারে চুপ ক'রে ছিল। এবার সে আশ্বে আশ্বে বললে, 'শশিবাবুর ত ও-পক্ষের অনেকগুলি ছেলেমেয়ে আছে শুনেছি—যে জনো এ কাজ করলে জয়ন্তী দি—'

জয়ন্তী নড়ে চড়ে বসে একটু। তারপর গলাটা নামিয়ে বলে, 'কারুর ওপরই কোন অবিচার হ'তে দিই নি, সেই সঙ্গে নিজের ওপরেও না।...উনি আগের ছেলেমেয়েদের কতক কতক বিষয় ভাগ ক'রে, একেবারে লেখাপড়া ক'রে দিয়েছেন। আমার ওপরও একটা সেটলমেন্ট করেছেন—একখানা বাড়ী আর ত্রিশ হাজার টাকার ইন্সিওরেন্স। তাছাড়া যদি বেশী দিন বাঁচেন ত পেন্সনও রইল।'

'কিন্তু খুব বেশী দাম পেলেন কি—আফটার অল?' কন্ঠের বিদ্রূপ এবার আর বিমলের চাপা থাকে না, 'ছেলেপুলে যদি হয় এবং পেনসেন যদি না থাকে ত তাদের মানদ্ব করবার পক্ষে ও ক-টা টাকা খুব বেশী নয়!'

'ছেলেপুলে!' যেন হঠাৎ কী একটা বেঁধে জয়ন্তীর গায়ে, 'না না বিমলবাবু। সব দিক হয় না। ছেলেপুলের শখ আর নেই।...ওসব ঝগাটে যাবো না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।'

ম্লান হেসে উঠে দাঁড়ায় সে।

'চলি! আরও ক-জনকে বলতে হবে।'

জয়ন্তী চৌধুরী চলে গেলে দৃজনেই অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে বসে রইল। তারপর যেন আর থাকতে না পেরেই ব'লে উঠল পূর্ণিমা, 'ইস্!...এ কী করলে জয়ন্তীদি, এ কী করলে! কী সামান্যর জন্যে কত কী দিলে!'

'Sins of the fathers!'—বিমল বললে ধীরে ধীরে, 'এ ওর বাবার পাপ। তিনি যখন অকারণ বিলাসের মধ্যে মানদ্ব করছিলেন, সে বিলাস যখন ওর মজাগত করিয়ে তাকে প্রয়োজন ক'রে তুলেছিলেন তখন একবারও ভেবে দেখেন নি যে কখনও ওকে বাস্তব জীবনের মৃধোমৃধি এমন ক'রে দাঁড়াতে হবে। কতটুকু তাঁর ক্ষমতা, ভবিষ্যতেও এই অভ্যাস বজায় রাখার মত যথেষ্ট

টাকা তিনি রেখে যেতে পারবেন কিনা তা কি একবারও ভেবেছিলেন ? এখনকার অধিকাংশ বাপ-মাই এই সর্বনাশ করেন ছেলেমেয়েদের । আগেকার দিনে মেয়েদের বাপ-মার কাছে পদে পদে শুনতে হ'ত—দুর্দিন বাদে পরের বাড়ী যেতে হবে, সেখানে না নিশ্চয় কিংবা স্কোয়ার হয় । অম্বুকাটা করিস নি, অম্বুকাটা করতে নেই । কত কি বিধি-নিষেধ মানতে হ'ত তাদের ছেলেবেলা থেকে । এখনকার বাপ-মারা—যাঁরা খুব গরীব, তাঁরাও ব'লে থাকেন শূন্য, দুর্দিন পরে ত পরের বাড়ী যাবেই, ষতদিন আমার কাছে আছে একটু আরাম ক'রে নিক্ । কিন্তু সেই আরাম এবং প্রশ্রয় যে তার স্বভাবটাই মাটি ক'রে দেয় তা বোঝেন না । হঠাৎ লড়াই করতে গেলে কেউ করতে পারে না, তার জন্যে চাই দীর্ঘদিনের ড্রিল বা অভ্যাস । কষ্ট করা অভ্যাস থাকলে কষ্ট বোধই হয় না যে !

পূর্ণিমার চোখ দুটি ছলছল করতে থাকে । বোধকরি জয়ন্তী স্বেচ্ছায় যে ভুল করল তারই পরিণাম আর পরিণাম ভেবে ! বিমলের কথাগুলো বোধ হয় সব তার কানেও যায় না ।

॥ ১৬ ॥

জয়ন্তী অনুষ্ঠানে পূর্ণবাবুর আর কিছু সুবিধা না হোক—আত্মীয় ভাগ্যটা একটু ফিরে গিয়েছিল । অর্থাৎ ওঁর যে আত্মীয়রা ওঁকে সম্পূর্ণ ভুলে বসেছিলেন—কখনও ওঁর খবর নেওয়া আবশ্যক বোধ করেন নি, তাঁরাই এবার যেন সচেতন হয়ে উঠলেন । সাধারণের তরফ থেকে চাঁদা তুলে সভা ক'রে যাঁর জন্মেৎসব করা হয়, তাঁকে অবহেলা করার বা আত্মীয় ব'লে স্বীকার না করার কোন কারণই নেই—এটা তাঁরা স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারলেন । আত্মীয়রা দু-একজন ক'রে প্রতিদিনই খবর নিতে আসতে লাগলেন । যে ভাণ্ডারের প্রাসাদে হেলান দিয়ে ওঁর মেটে-ঘরের চালাটি কোনমতে আত্মরক্ষা ক'রে ছিল—সেই ভাণ্ডারই উদ্যোগী হয়ে নতুন খুঁটি এবং গোলপাতার ব্যবস্থা ক'রে ঘরটাকে আত্মনির্ভর ক'রে দিলেন । মাসিক পাঁচটাকা ক'রে দিতেন তিনি এর আগেও, এখন সেটা বন্ধ ক'রে দিলেন বটে, তেমনি তার বদলে চাল আটা ও চিনি—একেবারে মাসকাবারি ষতটা লাগে—হিসাব ক'রে পাঠাতে লাগলেন । শব্দ তাই নয়, তাঁর ঘরে একাধিক বাহাওয়ালপুরী গাই ছিল, তিনি দৈনিক এক পোয়া ক'রে দুধেরও ব্যবস্থা ক'রে দিলেন ।

এতে সুখী না হোন—কতকটা নিশ্চিন্ত হবারই কথা । কিন্তু পূর্ণবাবু তা হ'তে পারলেন না । বন্ধ একটা অশ্রুভিই বোধ করতে লাগলেন । কেমন একটা অকারণ কুণ্ঠা এবং সঙ্কোচ । সেটা কাউকে বোঝাতে পারা ত দু'রে থাক্, মধু কুটে বলতেই পারেন না । এটুকু পার্থিব জ্ঞান তাঁর আছে—তিনি জানেন যে আসল কথাটা শুনলে সকলেই হাসবে ।

আল হাসবারই ত কথা !

বিমলের সঙ্গে আলোচনা হবার পর থেকে সেই যে তাঁর মাথার মধ্যে সংশয় দেখা দিয়েছে সেই সংশয়েই তাঁকে না দিচ্ছে স্থির থাকতে, না দিচ্ছে আত্মীয়দের এই সম্মান ও প্রীতিকে সহজে গ্রহণ করতে ।

তাঁর কেবলই মনে হয়—এই যে সম্মান এরা তাঁকে দেখাচ্ছে এর তিনি যোগ্য নন । এর মূলেই একটা ফাঁকি থেকে গেছে । যেটাকে তিনি কত'ব্য ব'লে এতকাল আঁকড়ে ধরে রইলেন, নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করবার চেষ্টা করলেন প্রাণপণে—সেইটেই যদি কত'ব্য না হয় ত এদের কাছ থেকে সে নিষ্ঠার পুরস্কার গ্রহণ করবেন কোন অধিকারে ?

তিনি কি ভুলই করেছেন তাহ'লে এতকাল ?

আগাগোড়া ভুল বুঝেছেন আর বুঝিয়েছেন ?

এইটেরই মীমাংসা করতে পারেন না তিনি । ভেতরে ভেতরে ছটফট করেন আর কৃশ দেহটাকে কৃশতর ক'রে তোলেন ।...

এই যখন অবস্থা তখন হঠাৎ ও'র এক নাতনী এসে পড়ল শ্বশুর বাড়ী থেকে । নাতনী অর্থাৎ তাঁর এই অশ্বিতীয় ধনী ভ্রাতৃপুত্রের মেয়ে অরুণা । অরুণাকে পূর্ণবাবু একটু বেশী ভালবাসতেন ; তার কারণ শৈশব থেকেই অরুণা তাঁর বড় ন্যাওটো ছিল—নাতি-নাতনীদের মধ্যে ও-ই একমাত্র । ও'দের দারিদ্র্যকে সে আমল দেয় নি—বরং অধিকাংশ দিনই সে ইন্সকুলের ফেরৎ প্রিয়স্বদার কাছে খোল ভাত বা দুধ ভাত খেয়ে যেত । এর জন্যে গোপনে যে ওর ওপর কিছু শাসন চলে নি এমন মনে করবারও কোন কারণ নেই । তবু অরুণা ও'দের বাড়ী এবং আদর কোনটাই ছাড়তে পারে নি ।

অরুণার, বলতে গেলে সম্প্রতি, বছর চারেক হ'ল বিয়ে হয়ে গেছে । পাত্রটি ভাল ; বিহারে কী এক নতুন-পত্তন করা সরকারী কারখানায় মোটা মাইনের চাকরী করে । সাতাশ-আটাশ বছর বয়স, এরই মধ্যে প্রায় সাড়ে পাঁচশ' টাকা মাসিক বেতন পায়, দেখতে রূপবান । এক কথায় অরুণার বরাত ভাল ।

বলাবাহুল্য বাপের বাড়ী পৌঁছেই অরুণা ছুটে এল দাদুর কাছে । জয়ন্তীর কথা সে-ও শুনছে বৈকি । খুশী হয়েছে সে-ই সবচেয়ে বেশী । দাদুকে তার মা-ও সমীহ করছেন আজকাল, এতে অরুণার আনন্দের সীমা নেই । তোমরা আজ যাকে চিনছ অরুণা তাকে বহুদিন আগেই চিনেছে—তার মূখের তৃপ্ত হাসিতে এই কথাটাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে ।

অরুণাকে দেখে পূর্ণবাবুও এবার বিশেষ ক'রে খুশী হয়ে উঠলেন । দামাী শাড়ী ও ঝলমলে অলংকারের মধ্যে স্বাস্থ্যবতী মেয়েটিকে লাভণ্যবতীও মনে হচ্ছিল । কাছে বসিয়ে মাথায় গায়ে হাত বুলািয়ে পূর্ণবাবু অনেক আশীর্বাদ করলেন । কয়েক মাস ধরে মনে মনে উনি নিরন্তর যে পীড়া অনুভব করছিলেন তাও যেন এই স্বাস্থ্য-বোবন-লাভণ্য-আনন্দের মর্ত্যমতী প্রতিমা খানিকে সামনে পেয়ে কিছু কালের জন্য ভুলে গেলেন । শূদ্র বাইরে নয়—অন্তরেও ও'র সমস্ত চৈতন্য বার বার আশীর্বাদ করতে লাগল মেয়েটিকে ।

অরুণা ও'র পায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বললে, 'ইস, এ কী চেহারা

ক'রে তুলেছেন দাদু ! আপনি মোটেই ভাল থাকছেন না নিশ্চয় !'

ছেলেমানুষের মতই পূর্ণবাবু বললেন, 'তুই ঠিক বলেছিস দিদি, আমার শরীর বড়ই খারাপ যাচ্ছে। আজকাল যেন কেমন দিনরাতই ক্লান্তি বোধ করি।'

'আপনি এবার আমার সঙ্গে ওখানে চলুন—দিন কতক বোড়িয়ে আসবেন !'

'দূর পাগলী, তা কি হয় !'

'কেন হবে না। বা-রে ! আমি বড়ই কেউ নই। আমার কাছে গিয়ে ক'টা দিন থাকতে পারেন না ?'

'জামাই বাড়ী গিয়ে থাকব—না না, সে ভারি লজ্জার কথা।'

'জামাই-বাড়ী ত ঠিক সেটা নয়। কর্মস্থান। প্রকাশ্য কোয়ার্টার আমাদের, পড়েই থাকে। আমার শব্দুর শাশুড়ী কেউই ত সেখানে থাকে না। শব্দুরের অত বড় বাড়ী কারবার ফেলে তিনি যাবেনই বা কি ক'রে ?...চলুন দাদু, লক্ষ্যটি !'

প্রিয়স্বদাও সে অনুরোধে যোগ দেন, 'রুগু অত ক'রে বলছে, ঘুরেই এসো না। শরীর তোমার ক্রমশ ভেঙ্গে পড়ছে একেবারে—এখনও গেলে হয়ত সামলে যেতে পারো।'

তবু পূর্ণবাবুর সঙ্কোচ ঘোচে না, 'জামাই কী মনে করবেন বল ত !'

'ইস্ !...ওর আবার মনে করাকরির কী আছে। আর আমিই বা তার কি ধার ধারি। আমি সেখানে গিষি না ?'

প্রিয়স্বদার মূখের দিকে চেয়ে পূর্ণবাবু বলেন, 'তুমি একা থাকতে পারবে ?'

'খুব পারব। কটা দিনই বা !'

তারপর একটু স্থান হেসে বলেন, 'বেশী দিন না থাকতে হয় যাতে—সেই জন্যেই ত যেতে বলছি !'

পূর্ণবাবু অসহায় ভাবে একবার অরুণার মূখের দিকে আর একবার প্রিয়স্বদার মূখের দিকে চেয়ে বললেন, 'দ্যাখো—তোমরা যা ভাল বোধ। কুটুম্বের কাছে নিষ্পদ না হ'লেই বাঁচি। তোমার বাবা মা কিছু ভাববেন না ত ভাই রুগু ?'

অরুণা জোর ক'রেই তাঁকে সঙ্গে নিয়ে গেল।

স্বাস্থ্যকর জায়গা। কারখানা হবার আগেও অপরিচিত ছিল না স্থানটা। তখনও বহু লোক এখানে আসত—স্বাস্থ্যনিবাস হিসেবে। বাইরে যাবার মধ্যে পূর্ণবাবুকে বার-কয়েক কাশী ষাওয়া-আসা করতে হয়েছিল, তখন কয়েক-বার এই দিক দিয়ে গেছেন কিন্তু সে সময় এসব জায়গা নেহাৎই অরণ্য ছিল। এখন এর চেহারা ফিরে গেছে, কারখানাটিকে কেন্দ্রে রেখে চারিদিকে বহুদূর পর্যন্ত শহর উঠেছে গড়ে। বড় বড় চওড়া রাস্তা বোঁধিয়েছে। সে রাস্তায় জ্বলছে শব্দুর বড় বড় নতুন ধরনের বিজলী বাতি। দূরদিকে সুন্দর সুন্দর কোয়ার্টার, তাদের সামনে একটু ক'রে বাগান। এর ভেতর ইঁস্কুল, ক্লাব,

খেলার মাঠ, সিনেমা—সব রকমই আছে। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিমছাম শহর।

পূর্ণবাবু এখানে এসে ভারি খুশী হ'লেন।

শুধু সেই নন্দমা এবং ধোঁয়াকে পেছনে ফেলে এসেছেন, সেই ভাঙ্গাবাড়ী এবং অপরিসমীম দারিদ্র্যকে পেছনে ফেলে এসেছেন তাই নয়—অপরিসমীম আত্ম-প্ৰসান্নি, উচিত অনুচিতের প্রশ্ন, বিমলের সমস্যা—সব কিছুই পেছনে ফেলে এসে বেঁচেছেন যেন।

নাতুজামাই সোমেশের কোয়ার্টারটি ভাল। তিনখানা বড় বড় ঘর, রান্না-ঘর, চাকরের ঘর, দুটি বাথরুম—কলকাতার হিসেবে বড় গৃহস্থের থাকবার মত জায়গা। থাকে এরা দুটি প্রাণী, অরুণার একটি শিশু এবং এক চাকর। কয়লা নাকি কিনতে হয় না, তাই সব সময়ই প্রায় উনুন জ্বলে। বাথরুমে গরমজলের কলে দিনরাত এবং বারোমাসই গরম জল মেলে। সরকার থেকে পাখা, রেডিও অনেক কিছুই দিয়েছে—আসবাবপত্র ত বটেই।

এত স্বাচ্ছন্দ্য এবং প্রাচুর্যের মধ্যে পূর্ণবাবু তাঁর এই দীর্ঘ জীবনে একটি দিনও কাটান নি। সুতরাং প্রথম প্রথম ভারি একটা আরাম বোধ করলেন।

কিন্তু দিনকতক পরেই সত্যটা আরব্য রজনীর দৈত্যের মত সামনে এসে দাঁড়ায় তার বিকট চেহারা নিয়ে। তাহ'লে ত বিমলের কথাটাই ঠিক। এই সুখ এবং বিলাস—এ ত কারখানারই অঙ্গ; ব্যবস্থা হয়েছে যাদের জন্য, তাদের কারুর জীবনে 'ভীতাত্মনাং ভয়হেতু' কোন কাজে আসবে না কোন দিন।

সোমেশও আই. এস-সি. পাশ ক'রে কোন এক কারখানার পাঠশালার পড়ে এখানে এসেছিল চাকরী করতে। আর সেই জোরেই এত টাকা মাইনে পাচ্ছে, লেখাপড়ার জোরে নয়।

ভারি অস্বস্তি হয় পূর্ণবাবুর। বিলাসের এই সহস্র উপকরণ তাঁকে যেন নিরন্তর বেঁধে।

একটু অন্যমনস্ক হবার সুযোগ খোঁজেন।

সোমেশকে জিজ্ঞাসা করেন, 'তুমি খবরের কাগজ নাও না দাদুভাই?'

সোমেশ একটু অপ্রতিভ হয়। মাথা চুলকে বলে, 'না। মানে কাগজ পৌঁছায় সেই সম্ভ্রম। তার আগে রেডিওতে তিনবার খবর শোনা হয়ে যায়। ...মিছিমিছি বাজে খবর ক'রে লাভ কি?'

'তা বটে।' চুপ ক'রে যান পূর্ণবাবু।

কিন্তু কোন বইও নেই এদের বাড়ী। অবশ্য পড়বার সময়ই বা কই খুব? সোমেশ পৌনে সাতটায় (চাকরের ঘরে এলার্ম দেওয়া থাকে ঘাড়তে—সে উঠে চা ক'রে ঘুম ভাঙ্গায়—ঠিক নির্দিষ্ট সময়ে) ঘুম থেকে ওঠে—সাড়ে সাতটার ভেতর দাড়ি কামিয়ে স্নান ক'রে ব্রেকফাস্ট সেজে বেরিয়ে পড়তে হয় তাকে। দুপুরে লাঞ্চ নিতে আসে কিন্তু সে আশ্চর্যের জন্য। বিকেল চারটেই ছুটি হবার কথা—পাঁচটার আগে কোনদিনই ফিরতে পারে না, এক

একদিন আরও দেরী হয়। এসে চা খেয়েই ছোট্ট ক্লাবে। ভারি খেলাধুলোর শখ ছেলোটের—টেনিস, গল্ফ, বিলিয়াড—সব রকমই জানে। ক্লাব থেকে বাড়ী ফিরতে নটা সাড়ে-নটা বাজে—তখন ক্লাস্টিতে দেহ ভেঙ্গে আসে। খেয়েই শুরুর পড়া ছাড়া কোন উপায় থাকে না।

অরুণার অবশ্য অশুভ অবসর। কিন্তু সে পড়তে ভাল বাসে না। বোনা এবং কাপড়ে ফুল-তোলায় তার ঝোঁক বেশী। এ ছাড়া মেয়ে আছে, রেডিও আছে, সিনেমা আছে—প্রতিবেশীরা আছেন। সন্ধ্যার দিকে পালা ক’রে আড্ডা বসে পাড়ায়। তাছাড়াও মেয়েদের একটি প্রতিষ্ঠান আছে এখানে, অরুণা আবার তার সহসম্পাদিকা। কাজও কম নয় খুব তার।

পূর্ণাবধ তবু সসম্মুখে একদিন বইয়ের কথাটা তুললেন।

সোমেশ বাস্তব হয়ে উঠল, ‘তাইত, ইন্সটিটিউটে মাসে মাসে চাঁদা দিচ্ছি, বই আসেও না কেন জানি না। দূ’খানা বই আমার পাবার কথা। ওগো শুনছ, আজই লছমনকে পাঠিয়ে ভাল বই আনিয়ে দিও ত দাদুকে। সত্যি, ও’রই বা সময় কাটে কি ক’রে?’

‘ইঞ্জিনিয়ারিং বই কিছ্ পাওয়া যায় এখানে দাদুভাই?’

‘ইঞ্জিনিয়ারিং? সে ত অফিস লাইব্রেরীতে আছে। কিন্তু’—বিস্ময় আপনাই ফুটে ওঠে তার কণ্ঠে, ‘কিন্তু সে আপনি—। মানে আপনার কি ও বিষয়ে পড়া আছে কিছ্?’

অপ্রতিভভাবে পূর্ণাবধ বলেন, ‘না না। ওটা আমার শ্রুতি ছাড়া কিছ্ নয়। কিছ্ই বুঝি না। পাতা ওল্টাতেই ভাল লাগে। ও একটা হবি আর কি।’

অরুণা মাথা নেড়ে বলে, ‘উ’হু। আমি জানি, আপনি ত মধ্যো মধ্যো পাড়ার ইঞ্জিনিয়ারিং ছাত্রদের কাছ থেকে বই এনে পড়তেন।’

‘তাই নাকি? স্ট্রেঞ্জ!...আচ্ছা আমি এনে দেব এখন অফিস থেকে কিছ্।’

বাস্তব-সমস্ত হয়ে উঠে পড়ে সোমেশ। আটটায় হাজরে, এতটা পথ যেতে হবে। আর মোটে পনেরোটি মিনিট সময় আছে।

পাড়াতে প্রবীণ লোকও দূ’ চারজন আছেন। তাঁদের কেউ কেউ যেচে-এসেই পূর্ণাবধের সঙ্গে আলাপ করেন। কোথাও বা অরুণাই নিয়ে যায় তাঁকে। এভাবে সামাজিকতায় তিনি ঠিক অভ্যস্ত নন—তবুও তিনি বান সমস্ত রকম সম্মুখ কাটিয়ে। বহুদিন যে শামুকের মত একটা খেলার মধ্যে নিজেকে গুঁটিয়ে রেখে ছিলেন—একটু বাইরের হাওয়া লাগানো সত্যিই দরকার। কিন্তু আশে-পাশের যত কোয়ার্টারেই বান—প্রায় সর্বত্রই ঐ একটা জিনিস লক্ষ্য করেন পূর্ণাবধ—বইয়ের বালাই নেই। দূ’ এক জারগার গৃহিণীরা লাইব্রেরী থেকে বই আনান বলে—কেনা-বই কারুর বাড়িতে দেখা যায় না। অথচ প্রচুর পয়সা খরচ করেন প্রত্যেকেই, অনাবশ্যক বিলাস দ্রব্য অর্থব্যয়ের কাপ-খা নেই একটুও। ফেরী-ওয়ালার দল দূ’পূরে বা বিকেলে এই সব কোয়ার্টারে উজাড়

করে দিলে যায় নানাবিধ পণ্য। ডাকেও আসে কত কী জিনিস। শব্দ বই-ই আসে না কারুর বাড়ী।

বৃন্দদের সঙ্গে বসে গল্প ক'রেও খুব তৃপ্তি পান না পূর্ণবাবু।

অধিকাংশই আলাপ-আলোচনাই পারিবারিক জীবনের পথ ধরে চলে। ছেলেমেয়েদের অকৃতজ্ঞতা, বর্তমান যুগের মতি গতি, গৃহিণীদের নিবদীশ্বতা—এই সব। তা নাহলেও বৈষয়িক কথাবার্তা বেশী।...শিক্ষিত লোকও আছেন এঁদের মধ্যে। তাঁদের কাছে পূর্ণবাবু সাহিত্য বা দর্শনের কথা তুলতে চেয়েছিলেন, দৃ-একজনের সঙ্গে এ সব বিষয়ে আলাপ ক'রে আনন্দও পেয়েছেন কিন্তু সেদিকে তাদের মন না থাকায় কিছুতেই সে পথে আলোচনাটাকে ধরে রাখতে পারেন নি। পূর্ণবাবুর কেমন একটা ধারণা ছিল যে বৃন্দ হ'লেই মানুষের মন ঈশ্বরানুভবমুখী হয়—সে ভুলটাও এবার ঘুচল। দৃ-একজন শাস্ত্রগ্রন্থ পাঠ করেন বটে, কিন্তু সেই পাঠের অহংকার ছাড়া তাঁদের কাছ থেকে কিছুই পাওয়া যায় না। সে সব বইয়ের ভেতরে তাঁরা ঢুকতে পারেন নি।

এদের চেয়ে পথের ধারে দৃ একজন মজুরের সঙ্গে কথা ক'রে তবু আনন্দ পেয়েছেন পূর্ণবাবু। জীবন সম্বন্ধে এদের ধারণা খুব সংক্ষিপ্ত কিন্তু স্পষ্ট। এরা বিবেককে বেশী ভয় করে, ঈশ্বরকে বেশী ভালবাসে—এ সব তথ্যকথিত শিক্ষিত লোকের চেয়ে। কিন্তু এদের সঙ্গে বেশী মিশতে আবার পূর্ণবাবুর সাহসে কুলোয় না—কী জানি, অফিসার নাত-জামাই, সে আবার কি ভাবে। হয়ত সে পছন্দ করে না এই ধরনের মেলামেশা।

পূর্ণবাবু আবারও গদাটিয়ে নেন নিজেকে। সোমেশ দৃ একথানা ইঞ্জিনিয়ারিং বই এনে দিয়েছে অফিস থেকে, সেইগদা নিয়ে নাড়াচাড়া করেন। এগুলোর মধ্যেই তবু আজও কিছু শান্তি আছে।

॥ ১৭ ॥

পূর্ণিমা সেদিন এসে পৰ্বন্তই কেমন উসখুস করছিল। সেটা বিমলের চোখে পড়বার কথা নয়, কারণ সাধারণতঃ সে যখন কাজ করে একমনেই করে এবং যখন করে না, তখন অনামনস্ক হয়ে বসে থাকে। আর সে 'অন্য'টা ঠিক পার্শ্ববর্তিনীদের কেউ নয়—তা বলাই বাহুল্য। কিন্তু সেদিন বিমলের টেবিলে কাজ ছিল কম, মনটাও ছিল অনেক দিন পরে কিছু হালকা। তাই কয়েকবারই সে মাথা তুলে পূর্ণিমার দিকে তাকাল এবং প্রত্যেকবারই লক্ষ্য করল যে পূর্ণিমা তার দিকে কেমন একরকম ভাবে চেয়ে আছে। অর্থাৎ যেন কিছু বলতে চায়—অথচ ঠিক ভরসা ক'রে বলতে পারছে না।

অকস্মাৎ বিমলের মনটা কোমল হয়ে উঠল। সে নিজের কাছে অকারণেই স্বীকার করল যে পূর্ণিমা মেরেটি মোটের ওপর মন্দ নয়। সাধারণ মেয়েদের মতই হয়ত ওরও কিছু বৃন্দ্যের অভাব আছে কিন্তু আন্তরিকতার অভাব নেই। খাটতে সে চায়, খাটেও। কাজে ভুল হয়, তবে ফাঁকি দেয় না। তাছাড়া

পূর্ণিমা এই অন্তত তার সেকশ্যনের একমাত্র মেয়ে—সংসার চালানোর জন্য চাকরী করতে হচ্ছে বলে যে অনুযোগ করে না।

মনের এই একটি বিশেষ দুর্বল অবস্থায় বিমলের কণ্ঠস্বরটা আশ্চর্য স্নিগ্ধ শোনায়। সে প্রশ্ন করে বসে, ‘কী ব্যাপার আজ আপনার—মিস রায়? ... ফাইলে যে একেবারেই মন বসছে না।... আপনারও কী জয়ন্তী চৌধুরীর হাওয়া গায়ে লাগল না কি?’

পূর্ণিমা নিমেষে রাঙা হয়ে ওঠে। তবে তার কণ্ঠস্বরে একটু প্রচ্ছন্ন তিরস্কারের সুরই বাজে। সে আশ্বে আশ্বে বলে, ‘ওসব চিন্তাবিলাসের অবস্থা আমার নয় বিমলবাবু, সে ত আপনি জানেনই।’

বিমলও বোধ করি কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই সচেতন হয়ে পড়েছিল। সে তাড়াতাড়ি অনুতপ্ত সুরে বলল, ‘কিছু মনে করবেন না মিস রায়, কথাটা বলা আমার ঠিক হয় নি। আপনাকে অন্যান্যনস্ক দেখাছিলুম বলেই—’

কথাটা অসমাপ্ত রেখেই বিমল একটা ‘জরুরী’-মার্ক ফাইল টেনে নেয়।

কিন্তু পূর্ণিমা যেন নিজেও একটু বিরত হয়ে পড়ে। তার বড় টেবিলটার অপন্ন প্রান্তে রেখা বসে, সে আজ আসে নি। তারই শূন্য চেয়ার-খানার দিকে চেয়ে সে কলমটা নিয়ে নাড়া-চাড়া করে শব্দ—কাজে মন দিতে পারে না কিছুতেই। বিমল সেটা চোখে না দেখলেও অনুভব করতে পারে কিন্তু আর কোন প্রশ্ন করে না, বা ওর দিকে তাকায়ও না। একবারের শিক্ষাই যথেষ্ট, অর্নিকার চর্চা সে আর কোন-মতেই করবে না, মনে মনে এই প্রতিজ্ঞাই করে বার বার।

এ যেন কী একটা হয়ে গেল। পূর্ণিমার মুখে এই ভাবটাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ততক্ষণে। যে সুরে এই মাত্র ওদের কথোপকথন হয়ে গেল—সেটার ঠিক উল্টো সুরে কথাটা কী করে শব্দ করা যায়, এই কথাটাই ত ভেবেছে পূর্ণিমা—বলতে গেলে সারা সকাল ধরে। তার যেন কান্না পায় অদৃষ্টের এই অকারণ এবং অকারণ পরিহাসে। চোখ-দুটো ছল ছল করতে থাকে।

অনেকক্ষণ পরে, বোধ হয় প্রাণপণে সাহস সঞ্চয় করেই—কতকটা কাঁদো কাঁদো গলাতে সে খুব চুপি চুপি প্রশ্নটা করে, ‘আমার ওপরে কি রাগ করলেন আপনি?’

কণ্ঠস্বরটা ভুল বোঝবার উপায় নেই। চমকে মুখ তোলে বিমল, বিস্মিত ভাবে প্রশ্ন করে, ‘সে কি! আমি রাগ করব কেন মিস রায়। রাগ ত আপনারই করবার কথা! আমার অর্নিকার চর্চা শব্দ নয়—খৃষ্টীয়।... কিন্তু আপনি কি বসে বসে এখনও সেই কথা ভাবছেন না কি? ছি ছি, আপনি বস্তু ছেলেমানুষ।’

এবার আর চোখের জল বাধা মানে না। লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি ব্যাগ থেকে রুম্মাল বার করে চোখ দুটো মুছে নেয় পূর্ণিমা। তারপর ধরা ধরা গলায় বলে, ‘আমার বরাতটাই মন্দ, যা করতে বাই উল্টো হয়ে যায়। দেখুন

না সকাল থেকে ভাবছি আপনার মনটা ভাল থাকলে সমস্ব বন্ধু একটা অনুরোধ করব—অথচ আপনাকেই রাগিয়ে বসে রইলুম !’

‘কী বিপদ !’ এবার বিমলের বিব্রত হবার পালা—‘আমি রাগ করলুম এটাই বা ধরে নিচ্ছেন কেন ? আমি সত্যিই রাগ করি নি । বরং লজ্জিত হয়েছি নিজের অসতর্ক কথায় ।...আমার বরং জিজ্ঞাসা করা উচিত ছিল যে আপনার শরীরটা খারাপ লাগছে কি না । যে রকম উসখুস করছিলেন—! সত্যিই শরীর খারাপ হয় নি ত ?’

‘না না । আসলে আপনার কাছে একটা কথা পাড়বার জন্যে সাহস সঞ্চার করছিলাম । বার বার চেষ্টা করছিলাম—কিন্তু ভরসায় কুলোচ্ছিল না ।’

বিমল বিস্মিত হয়ে বলে, ‘কেন ? কী এমন কথা ? অসম্মানজনক কিছ্ ? গালাগাল দিতে চান ?’

‘কী যে বলেন—!’ হেসে ফেলে এইবার পূর্ণিমা, ‘সে সব কিছ্ নয় ।’

তারপর আরও একটু চুপ ক’রে থেকে বলে, ‘কাল আমি নিজেকে হাতে একরকম পিঠে করেছিলাম, গোকুল পিঠে । মা দেখিয়ে দিয়েছিলেন অবশ্য—কিন্তু করেছি সব নিজে । আপনার জন্যে গোটা-দুই এনেছিলাম, খাবেন কিনা এইটাই প্রশ্ন করতে সাহস হচ্ছিল না !’

এক নিঃশ্বাসে, যেন মরীয়া হয়েই ব’লে ফেললে পূর্ণিমা । কিন্তু প্রত্যাখ্যানের আশঙ্কাতে মুখ ওর বিবর্ণ হয়ে উঠেছে ততক্ষণে ।

বিমল মুখে একটা অস্ফুট শব্দ ক’রে বলে, ‘ও হরি, এই কথা !...তা এত ভয় কেন বলুন ত, আমি কি এতই ভয়ানক লোক যে একটু মিষ্টি খাবার কথাও আমাকে ভরসা ক’রে বলা যায় না ?’

‘কী জানি বলুন—এক কাপ চা খাওয়াতে চাইলেই আপনি কত কথা বলেন ! হয়ত বলে বসবেন যে আপনাকে এর বদলে যখন মিষ্টি ক’রে খাওয়াতে পারব না—তখন আপনার কাছে খাবোও না !’

অন্যদিকে মুখ ক’রে বললেও পূর্ণিমা বেশ স্পষ্ট ক’রেই বলে কথাগুলো ।

‘বা, আপনারও ত বেশ স্পাইট আছে দেখছি ! সেদিন থেকে মনে ক’রে রেখেছেন কথাটা !...আচ্ছা আর বলব না । দিন, কী পিঠে করেছেন দেখি—’

নিজের হাতব্যাগটা থেকেই তাড়াতাড়ি ছোট্ট একটা টিফিন-কোঁটো বার ক’রে দেয় পূর্ণিমা । বিমল ওর স্বভাব-ছাড়া আগ্রহ দেখায়—তখনই একটা পিঠেতে কামড় লাগিয়ে বলে, বাঃ ! চমৎকার হয়েছে ত ? এ কী সত্যিই আপনি করেছেন ?’

‘হ্যাঁ মশাই । বিশ্বাস না হয় মাকে জিজ্ঞাসা করবেন চলুন !’ পূর্ণিমা কিন্তু ঐটুকু প্রশংসাতেই যেন খুশিতে ঝলমলিয়ে ওঠে ।

‘না সত্যিই বড় ভাল হয়েছে । তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে, ‘আমাদের বাড়ীতে কত কাল যে এসব হয় নি । স্বাদই ভুলতে বসেছি । .. আর হবেই বা কি ক’রে, ভালভাতের ষোণাড় করতেই প্রাণান্ত, এসব আহ্বার ত এখন আমাদের কাছে বিলাস !’

‘আমাদের অবস্থাও আপনাদের চেয়ে খুব ভাল নয়। নেহাৎ আমার উৎসাহ দেখেই—নতুন শিখাছি বলে—মা বাবা দিতে পারেন নি। কিন্তু তাঁর মন্থ শব্দিকরে উঠেছে। অন্য অনেক খরচ থেকে বাঁচিয়ে এটা পূরণ করতে হবে। তাই ত বেশী করতে পারি নি। গুনে-গেঁথেই করতে হয়েছে।’

বিমল কোটোটা ওর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললে, ‘যুগে দিয়েছি এক দফা—তব্দ দিতে সঙ্কোচই হচ্ছে। মেজে দেবার ত কোন উপায় নেই।’

‘পাগল হয়েছেন আপনি! আমাকে গিয়ে ত বাসনের পাঁজা নিয়ে বসতেই হবে।’

তারপর কতকটা ছেলেমানুষের মতই বলে, ‘আপনার কথা আমি মিথ্যা প্রমাণ করবই। জানেন আজ চোদ্দ দিন ঋ আমছে না, তার মেয়ের কলেরা। দু’বেলা সব বাসন আমি নিজেকে মার্জ। তাছাড়া রাত্রে রান্নাও রোজ রাঁধি। মাকে কিছুতেই রান্নাঘরের দিকে আসতে দিই না। আর তাও যেমন তেমন ক’রে নয়—মা কাল স্বীকার করেছেন যে—এবার আমার কাজ অনেকটা পরিষ্কার হয়ে এসেছে। আমার হাতে হেঁসেল ছেড়ে দিতে আগে যতটা ভয় করত এখন আর তত করে না।’

বিমল কিছুক্ষণ স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে বলে, ‘এই বাড়ীত খাটুনির জন্যে কিন্তু আমাকে দায়ী করবেন না। আপনারা যা, আমি তাই বর্ণনা করেছি—অন্যরকম হ’তে বলি নি। সে শৃঙ্খতাও আমার নেই।...তবে সত্যি কথা বলতে কি এতে কোন ক্ষতি হয় নি আপনার, বরং কতকটা ফ্রেশি দেখাচ্ছে এই ক’দিনে।’

লঙ্কায় খুশীতে আরও রাঙা হয়ে ওঠে পূর্ণিমা। অপাঙ্গে দ্রুত একবার নিজের হাত-পা গুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলে, ‘কে জানে। অত লক্ষ্য করি নি। তবে খারাপ কিছু লাগছে না, এটা ঠিক।’

অফিসের ফেরৎ বিমলের একটা চাকের নিয়ন্ত্রণ ছিল। সাধারণত এ ধরনের নিয়ন্ত্রণে সে যায় না, কিন্তু আজ ওর না গেলেই নয়। কুমুদাশী ওর বহুকালের বন্ধু! কলেজ জীবনে যে ক’টি ছেলের সঙ্গে ওর সত্যকার সৌহার্দ্য হয়েছিল কুমুদাশী তাদেরই একজন। ছাত্র সে খুব ভাল ছিল না কোনদিনই কিন্তু মানুষটা ভাল ছিল। কোন মতে এম. এ-তে ফার্স্ট ক্লাসটা পেয়ে গেল, তার ওপর বাবাও একটা কী বড় চাকরী করেন যেন—তাই তাম্বিরের জোরে এক বেসরকারী কলেজে অধ্যাপনার কাজ পেয়েছে। বেতন বেশী নয়, এখন থেকেই টিউশনী শুরু করতে হয়েছে, তবু কুমুদাশী সুখী। সে ইচ্ছে করলে সরকারী চাকরী পেত কিন্তু তার নাকি এইতেই আনন্দ। ঐ কাজ পাবার পর যেদিন প্রথম দেখা হয়, সেদিন বিমলও একটু অনুযোগ করেছিল। তার জবাবে কুমুদাশী বলেছিল, ‘না ভাই আমার বহুদিনের শখ, বেশ থাকি আমি ছেলেদের মধ্যে। সরকারী অফিসের ফাইল ঘাঁটার চেয়ে এ ঢের ভাল। আর সম্মান কত। যখন অনেক ছাত্র হয়ে যাবে—তখন যেখানেই যাবো, কেউ না কেউ

এগিয়ে এসে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করবে। ভাবতেই আমার ভাল লাগে। আর কী হবে, সরকারী চাকরীতে বা এমন কি রাজা হতুম। পৈতৃক বাড়ী আছে, বাবা যা জমিয়েছে তাতে তাঁর শেষ বয়স কেটে যাবে ভাল ভাবেই। আমার সংসারটা আমি চালিয়ে নিতে পারব না?’

বিমলের ভালই লেগেছিল কথাগুলো। পড়াতে ভাল লাগে বলে পড়াতে যায় এমন মানুষ আজকাল ত পাওয়াই শক্ত।

সেই কুমুদীশের বাড়ী নিমন্ত্রণ। উপলক্ষটা কুমুদীশ বলে নি। বলেছে, ‘চা খেতে বসিছি চা খেতে আসিবি। অত কারণে দরকার কি? কারণ বললেই—তা যত তুলে কারণই হোক—উপহার কিনতে দৌড়িবি। উপহার দেওয়াটা মশ্যে ছিল ফ্যাশন, এখন হয়ে দাঁড়িয়েছে ব্যাধি। ক্ষমতা থাক বা না থাক—মোটো টাকা দিয়ে উপহারের জিনিস কিনতে হবে। তাতে শেষ মাসে পয়সার অভাবে বাজার না হয় সে-ও ভাল। না, কারণ দরকার নেই। দয়া ক’রে অকারণেই যেও।’

অবশ্য উপলক্ষটা বিমল অনুমান করতে পারে।

চাকরী পাবার পরই কুমুদীশের বিয়ে হয়েছিল। মাস-ছয়েক আগে ছেলে হয়েছে। সম্ভবত, সেই ছেলেরই অন্নপ্রাশন। কিন্তু কুমুদীশ এখন কারণ বলতে চায় না—ওরই বা গরজ কি? তাছাড়া—সত্যিই, উপহার কিনতে গেলে ওর পক্ষে যাওয়াই সম্ভব হ’ত না।

কুমুদীশের বাড়ী গিয়ে দেখলে নিমন্ত্রণের পরিখিটা খুব বিস্তৃত নয়। ওর কলেজের অধ্যাপক জন-সাতেক, বিমল আর তাদের আর একজন সহপাঠী এবং কুমুদীশের শালা। মোট এই ক-টি লোক। উপলক্ষটা কেউ-ই জানে না—অন্তত সরকারী ভাবে জানে না। কুমুদীশ তার ছেলের কথাটা উল্লেখই করলে না—সামনে কেউ নিয়েও এল না। বোঝা গেল যে এ বিষয়ে তার কড়া নির্দেশ আছে। কেউ পাছে উপলক্ষটা অনুমান ক’রে নিয়েও অপ্রতিভ হয়, সেই জন্যই এত সতর্কতা।

অনেকদিন পরে এই পার্টিতে এসে তাঁর ভাল লাগল বিমলের। কুমুদীশের রুচিঙ্গান আছে, আহাষের আয়োজনটা দু’ তিন দফায় এসে পৌঁছতে লাগল, তার সঙ্গে প্রতিবারই একপ্রস্থ ক’রে চা। গল্প-গুজবের সঙ্গে কিছু কিছু খাওয়া—এটা যে কোন বিশেষ উপলক্ষে ভোজের আয়োজন তা কারুর মনেই হ’ল না। বহু রাতি পর্যন্ত যে কোথা দিয়ে সময় কেটে গেল তাও কেউ বুঝতে পারল না।

এই মজলিশে বসে একটি বিচিত্র অভিজ্ঞতা হ’ল বিমলের।

কুমুদীশ নিজেকে কলা-বিভাগের ছাত্র। সেই বিভাগেই সে অধ্যাপনা করে। যে সব সহকর্মীদের সে নিমন্ত্রণ করেছে তাঁরাও বেশীর ভাগ ঐ বিভাগেরই লোক, কেবল একজন মাত্র বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন—তাঁর নাম নির্মলবাবু, কেন যে তাঁকে নিমন্ত্রণ করেছে দলের বাইরের লোক হওয়া সত্ত্বেও, তা পরিচয়ের সময়ই কুমুদীশ বলে দিলে, ‘তাঁর আপনাইট লোক, আর তেমন নিম্নমনিষ্ঠ।

ফাঁকি বলে কোন শব্দ ও'র অভিধানে নেই। খুব শ্রদ্ধা করি আমি ও'কে।'

কিন্তু প্রাথমিক আলাপের পর নিম্নলিখিত একেবারে চুপ ক'রে বসেছিলেন। তাঁর সহকর্মীদের উচ্চ-কণ্ঠ আলোচনার মধ্যে কোন অংশই নেন নি। ওখানে সাহিত্য, সমাজ-বিজ্ঞান, রাজনীতি, ইতিহাস—এবং বাঙ্গালীর যা সবচেয়ে প্রিয়প্রসঙ্গ—কর্মজীবন নিয়ে যখন তাঁরা কথার তুবাড়ি ছাড়িয়ে যাচ্ছেন—এমন কি ঝড় ওড়াচ্ছেনও বলা চলে—তখন তাঁদেরই এক পাশে বসে ভদ্রলোক মধ্যে মধ্যে একখানা বিলাতী মাসিকের পাতা ওল্টাচ্ছিলেন নয়ত বিমলের কোন প্রশ্নের উত্তরে অতি সংক্ষিপ্ত দৃ-একটা উত্তর দিচ্ছিলেন।

ফলে বিমলের ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে উনি অত্যন্ত মিতভাবী গম্ভীর প্রকৃতির লোক।

কিন্তু হঠাৎ সে ভুলটা ভেঙ্গে গেল অভাবনীয় ভাবে।

অধ্যাপকদের মধ্যে কে একজন ইতিমধ্যে স্ল্যাটমবোমার কথা তুলেছিলেন এবং প্রসঙ্গক্রমে ভুলক্রমে 'স্ল্যাটম' শব্দটির প্রয়োগ করেছিলেন।

অকস্মাৎ নিম্নলিখিত যেন বোমার মত ফেটে পড়লেন, 'ওটা স্ল্যাটম নয়, আইসোটোপ!'

এবং তারপরই তিনি সবিস্তারে ও সোৎসাহে বোঝাতে লাগলেন আণবিক বোমার বিচিত্র কার্য-কারণ রহস্য। তিনি যে এত দ্রুত এত কথা বলতে পারেন তা বিমল এতক্ষণ ধারণাই করতে পারে নি। বিজ্ঞানের জটিলতা বেশ দিনের আলোর মতই স্বচ্ছ ও স্পষ্ট হয়ে উঠল। অর্থাৎ ভদ্রলোক সাধারণ ভাষা-ভাষা লেখাপড়া করেন নি—বেশ ভাল ভাবে তার গভীরেও ডুবেছেন। হজম করেছেন পদার্থের পাঠগুলো।

সে শব্দ বিস্মিত হ'ল না—তার একটা জ্ঞানও হ'ল আজ। বর্তমান শিক্ষার আর-একটা দিকও দেখতে পেল। যারা বিজ্ঞান পড়ে, তারা বিজ্ঞানের বাইরে আর কিছু জানে না,—যারা আর্টস-এর ছাত্র তারা বিজ্ঞানের সাধারণ খবরগুলোও রাখে না। অথচ এ'রা সকলেই উচ্চশিক্ষিত, সব কজনই অধ্যাপক। মানুষের জীবনে যে সব তথ্য জানা আজ একান্ত আবশ্যক হয়ে পড়েছে, প্রতিনিয়ত যাদের কথা শুনতে হচ্ছে—সেই সব তথ্য বা সেই সব বিষয় সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থেকেও এ'রা অনায়াসে উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি ব'লে চলে যাচ্ছেন। এটা দেশের শিক্ষাব্যবস্থার পক্ষে নিশ্চয়ই খুব গৌরবের কথা না।

শেষের দিকে এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল বিমল, নিম্নলিখিত পুরো কথাগুলো তার কানেও যায় নি।

শব্দ আর্টস বা সাল্লাসের মোটা বিভাগটাই বা কেন? একটু আগে অমিনবাবু, জিভেনবাবু যে সব কথা আলোচনা করছিলেন—তারই কি সবটুকু ও'র বোধগম্য? অথচ সে-ও আর্টস-এর ছাত্র, বেশ ভাল রকম শিক্ষিত বলেই সে দাবী করে নিজে-তার পিসিমার ভাষার চার-চারটে পাস করেছে সে। ...এ পাস করার প্রকৃত মূল্য আরও একবার বোঝা গেল আজ!

এঁদের আলোচনা থেকে একটা খবর শুনল সে। সরকারী শিক্ষা বিভাগ টেকনিক্যাল বিদ্যা-সংস্থাগুলিতে হিউম্যানিটি বলে একটা বিভাগ খোলবার আয়োজন করেছেন। সে বিভাগে নাকি সাহিত্য, শিল্পের একাধিক বিষয় পড়াবার ব্যবস্থা থাকবে। ইচ্ছামত আবশ্যিক বিষয়গুলির সঙ্গে এরও একটা নিতে পারা যাবে। কিন্তু তাতেই কি খুব লাভ হবে? কর্ণাম্বর বাবু একটু আগেই বিদ্রূপ করে যা বলছিলেন, ‘অর্থাৎ কতকগুলি লোককে মোটা মাইনে দিয়ে পোষবার ব্যবস্থা হচ্ছে আর কি! যাকে ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং শিখে ভবিষ্যৎ জীবনে করে খেতে হবে, বিলিভী কাব্য বা ছবি আঁকা তার কি উপকারে আসবে বাপু?’ কথাটা খুব মিথ্যা নয়। তবে আর কি করার আছে তাও ত ভেবে পায় না।

এটা সে বুঝতে পারে—বিশেষত আজ আরও ভাল করে বুঝতে পারলে—হাই স্কুলের পাঠক্রমটাই প্রসারিত করে এমনভাবে তার পাঠ্যতালিকা তৈরী করা দরকার যাতে সেইখানে যারা লেখাপড়া শেষ করবে, তারা যেন বর্তমান যুগের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারে। দুনিয়ার খবর যাতে তাদের কাছে হিব্রু বা গ্রীকের মত দুর্বোধ্য না ঠেকে। কিন্তু আর পাঠ্যতালিকা বাড়ালেও চলবে না এটাও সে বোঝে, বর্তমানে যা আছে তাই ঢের বেশী। ঢেলে সাজাতে হবে এ পাঠ্য সূচী। কিন্তু কী ভাবে, তা অবশ্য ওর বোঝবার বা জানবার কথা নয়। যারা ভাবতে পারেন, যারা পথ দেখাতে পারেন তাঁরা ত নির্বিকার! গতানুগতিক পথেই খানিকটা এগিয়ে গিয়ে বাহবা পেতে চান।

নির্মলবাবুর বক্তব্য শেষ হয়ে গিয়েছিল ইতিমধ্যে। লাভের মধ্যে ওঁর কথাগুলো শোনা হ’ল না। কী সব খাবারও এসে গিয়েছিল। এই শেষ-প্রস্থ বোধ হয়। অধ্যাপকরাও ওঠার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন।

পূর্ণা মাস্টার মশাইয়ের মত লোক যদি ক’জন থাকত দেশের শাসনব্যবস্থার মধ্যে!

নিজের নিবন্ধিতায় নিজেই হেসে ওঠে বিমল।

॥ ১৮ ॥

মণি তার কথামত ঠিক পরের রবিবারই পুলককে পড়াতে এসেছিল। খুবই বিরক্তির সঙ্গে এসেছিল তাতে সন্দেহ নেই—সেটা সে পরে একদিন নিজের মুখেই স্বীকার করেছিল বিমলের কাছে। এমন কি, যদি ঠিক তার দু’দিন আগেই বিমল ওর অভিনয় দেখতে না যেত এবং অভিনয়ের শেষে অমন উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করে না আসত ত, সন্দেহামত কথাটা ভুলে যেতেও বোধ করি ওর বাধত না। নেহাত, আর্টচল্লিশ ঘণ্টার আগের ব্যাপার বলেই ভোলার সুযোগ পাওয়া গেল না। তাছাড়া কিশোরবিদ্যালয়ের একজন কৃতী ছাত্রের কাছে প্রশংসা পাওয়ার মাদকতা খুব কম নয় আজও—যতই কেন না মণি মূখে

উড়িয়ে দিক ডিওলটাকে—, আরও কিছু প্রশংসা শোনবার লোভও বোধ করি তার ছিল।

সে যাই হোক—পড়াতে বসে খুব কিন্তু খারাপ লাগল না ওর। বরং মণি একটু বিস্মিতই হ'ল নিজের মনোভাব দেখে। তার যেন কেমন ভালই লাগল অভিজ্ঞতাটা। আসলে মেধাবী ও মনোবোগী ছাত্রকে পড়ানোতে শিক্ষকেরও যে একটা সুখ আছে—সেটা এতদিন অনুভব করবার কোন সুযোগ-সুবিধাই হয় নি ওর। এই প্রথম ওর সে অনুভূতি হ'ল। সে উঠে আসবার সময় হঠাৎ ঝোঁকের মাথায় ব'লে এল—‘এই বুধবার আমার ছুটি আছে—তোমার কারখানারও ত ছুটি? আমি সে দিন আসতে পারি হয়ত।’

পুলকের বিস্ময় এবং আনন্দের সীমা রইল না। সম্ভব হ'লে খুশির চোটে সে খানিকটা লাফালাফিই ক'রে নিত হয়ত। তখন বিমল বাড়ী ছিল না, ফিরে আসতেই প্রায় ছুটেতে ছুটেতে গিয়ে তাকে সংবাদটা দিলে। বিমলও যে একটু চমকে উঠল তা বলা বাহুল্য। সে পুলকের মাথায় একটা হাত রেখে বললে, ‘এ যে তোর কতবড় ট্রায়াম্ফ! তা তুই জ্যানিস না পুলক। যে কোন জেনারেলের একটা বড় যুদ্ধ জেতার চেয়েও কঠিন কাজ—শিক্ষার বীতপ্রস্থ একজন হাড'হাটেড' শিক্ষককে শিক্ষাদানে উৎসাহিত করা।’

মণি অবশ্য ঝোঁকের মাথায় কথাটা ব'লে ফেলে একটু অনুরতপ্তই হয়েছিল। এবং সম্মানানাগাদ নিজের মনকে এই বলে সাম্তননা দিয়েছিল যে সে ‘হয়ত’ বলেছে—পুরোপুরি থাকে ‘কথা দেওয়া’ বলে—তা সে দেয় নি। সুতরাং প্রতিশ্রুতিভঙ্গ বা—পালনের কোন প্রশ্ন এখানে উঠতেই পারে না। আর সে ত মাইনে নিয়ে পড়াচ্ছে না—পুরোপুরি প্রতিশ্রুতি দিলেও না-যাওয়াটা এমন কিছু অপরাধ বলে গণ্য হ'ত না।...সে মন স্থির ক'রেই ফেললে যে বুধবার সে যাবে না—পরের রবিবারেও না। যেমন আগে কথা ছিল মাসে দু'দিন—তাই যাবে সে—। অত কিসের?

কিন্তু বুধবার সকালে বাজার-হাট চুকিয়ে, চা-জল খাবার খেয়ে সিগারেট দেশলাই এবং পাশের-ঘর-থেকে-চেনে-আনা খবরের কাগজখানা নিয়ে যখন নিশ্চিন্ত হয়ে বসল সে, তখন যেন আর ভাল লাগল না। কেমন একটু উসখুস করতে লাগল মনটা। কোন এক অজ্ঞাত কারণে বিনাপারিপ্রমিকের ঐ ছাত্রটি তাকে বেশ একটু প্রবলভাবেই আকর্ষণ করতে লাগল। অবশেষে সে মনকে বোঝাল যে আজ সকালে হাতে কাজ কম আছে—এর পরের দুই রবিবারই হয়ত এমন কাজ পড়বে যে পাঁচ মিনিটও ফুরসৎ পাওয়া যাবে না। পর পর দু'দিন গিয়ে যদি সে তিনটে রবিবারও না যায় ত কারুর কিছু বলবার থাকবে না। বরং আজ যখন এক রকম ‘কথাই’ দেওয়া হয়েছে তখন আজ যাওয়াই ভাল। তাতে কথার ঠিক রাখার পৌরবটাও পাওয়া যাবে।

এবং মনকে বোঝানোর পালাটা ভাল ক'রে শেষ হওয়ার আগেই সে এক সমস্ত জামাটা গলিয়ে আর একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল।

তার পরের রবিবারও মণি গেল। তার পরের রবিবারও।

মনকে আর বোঝাতে হয় না। সে এবার নিজের মনের কাছেই স্বীকার করেছে যে এটা যেন তাকে এক নতুন নেশায় পেয়ে বসেছে। নেহাত অভিনয়ের নেশাটা আন্নও বড়, নইলে সে হয়ত বিকেলেও যেত। প্রায় প্রত্যেক ছুটির দিনেই বিকেলে কোথাও না কোথাও রিহাস্যাল থাকে, তাই ওখানটায় আর কিছ্ করা যায় না।

ওর কান্ডকারখানা দেখে বিমলও অবাক হয়ে যায়। এক একদিন পড়ার সময় সেও বসে থাকে কাছে। মণিকে যে এটা নেশায় পেয়ে বসেছে তা সেও বুঝতে পারে। প্রচুর পারিশ্রমিক পেলেও কোন প্রাইভেট টিউটার এমন পরিশ্রম করে কিনা সন্দেহ। বস্তুত সুস্থমাত্র পারিশ্রমিকের জন্য একাজ বোধ হয় সম্ভব নয়। বিমল নিজে বিজ্ঞানের ছাত্র নয়—তবু এটা সে বোঝে যে ল্যাবরেটরী ছাড়া বিজ্ঞান পড়ানো প্রায় অসম্ভব, বিশেষ ক’রে যেখানে ল্যাবরেটরী কী বস্তু সে সম্বন্ধে ছাত্রের কোন ধারণা পর্যন্ত নেই। অথচ সেই অসম্ভবই সম্ভব করছে মণি। শূদ্ধ নিজের কথার দ্বারা সেই সমস্ত অভাব পূরণ ক’রে পুঙ্খককে সে বুঝিয়ে দিয়ে যাচ্ছে জিনিসটা। বিমল কৃতজ্ঞ হয়, অভিভূত হয়। তবে এটাও সে বোঝে যে এটা নিছক বস্তুত্ব নয়। এর কৃতিত্ব পনেরো আনাই পুঙ্খকের প্রাপ্য।

কিন্তু এইখানেই এ পর্বের শেষ হয় না। এ নেশা ধীরে ধীরে মণিকে এমনভাবে আচ্ছন্ন ক’রে ফেলে যে সে স্কুল সম্বন্ধে ক্রমশঃ সজাগ হয়ে ওঠে। স্কুলের কাজটাও যে তার পড়ানোর—সে কথাটা যেন নতুন ক’রে মনে পড়ে ওর। সে একটু একটু পরখ ক’রে দেখতে শুরুর করে। মন দিয়েই পড়ার এক একদিন। আরও আশ্চর্য হয়ে লক্ষ্য করে যে ফল ভালই হয়। ছেলেগুলির বেশীর ভাগই যে শূদ্ধ বোকা এবং ‘মীসিটিভাস্’ নয়—এটাও ক্রমশ অনুভব করে সে। আর তারপর থেকে যেন কাজটা অত বেশী খারাপও লাগে না।

এ সম্বন্ধে সে তার সহকর্মীদেরও মনোযোগ আকর্ষণ করতে গিয়েছিল বৈকি! কিন্তু ক্ষেত্র কঠিন, কাজটা অত সহজ হ’ল না। তাঁরা উড়িয়েই দিলেন ব্যাপারটা। শূদ্ধ তাই নয়, বেশ একটু হাস্যহাসিই পড়ে গেল তাঁদের ভেতরে।

ফণীবাবু বললেন, ‘মরেছে রে। গল্পবীর ঘোড়ারোগ ধরল বুঝি! ও মণি ভাই, এসব আবার মাথায় ঢোকালে কে হে তোমার? বাবা, টিউশনী করে খেতে হবে। ইস্কুল ছাড়া হাফ ছাড়বার জায়গা কোথায় বলো দিকি? ওসব কেতাবী কথাবার্তা ছাড়ো দিকি বাপু!’

অপরেশ বাবু বললেন, ‘খাচ্ছিল তাঁতী তাঁত বুনে, কাল করলে তাঁতি এঁড়ে গরু কিনে। তাই হয়েছে তোমার—কেন ঘ্যানর ঘ্যানর করছ বলো ত বাবা... শায় যা, টিউশনী না পেলে ত আমাদের হাঁড়ি রইল শিকের তোলা; অত

বারফটাইতে দরকারটা কি ? ওসব নিয়ে মাথা বামাতে পারেন বরং পণ্ডিত মশাই, ওঁর টিউশনীর বালাই নেই !’

হেড পণ্ডিত মাথা নেড়ে বললেন, ‘জ্যোটে হে জ্যোটে । আমাদেরও জ্যোটে । কেমন হে নিকুঞ্জ বলি নি তোমাকে—সেই যে সেদিন যে ছেলোটো ভর্তি হ’তে এল—গেল হপ্পায় ? বললুম যে ছেলোটো শাসে-জলে আছে, কটা ভাল টিউশনীর মওকা এল । তুমি ত আমার সঙ্গে তর্ক করলে খুব, বললে কটা আবার । বাপ ট্রামে এসেছে, সে আবার কটা মাস্টার রাখবে । বড় জোর পণ্ডাশ টাকার একটা মাস্টার খুঁজবে, বলবে সব সাব্‌জেক্ট পড়াও ।...তাকে কী রকম ব্যায়েল করেছি জানো ? আমি পড়াবো সপ্তাহে তিন দিন সংস্কৃত—চর্চিশ ! অটলকে ঠিক ক’রে দিয়েছি ইংরেজী আর অংক রোজ পড়াতে হবে, একশ কুড়ি । তা ছাড়া সমরেশ আছে হিশ্ট্রি, সেও সপ্তাহে তিন দিন—চর্চিশ । পদুরো দুশোটি টাকা !’

‘বলেন কি ?’ নিকুঞ্জর চোখ দুটো জ্বলে ওঠে, ‘কী করে বাপটা ? গাড়ী কেনে নি কেন ?’

‘ঐ জনেই কেনে নি । দুটি ছেলেমেয়ের পেছনেই নাকি তার সাড়ে চারশ পাঁচশ টাকা চলে যায় । বারোশ টাকা মাইনে পায়, ফাটা প্যান্ট পরে এসেছিল । বলে—ঐ আমার সাধনা পণ্ডিত মশাই, ওরা মানুষ হয়ে উঠুক—আমি নবাবী ক’রে কী করব ?...চোখমুখ দেখে মানুষ চিনতে হয় হে, শুধু পোশাক দেখলে চলে ?’

তারপর একটু থেমে মণির মুখের দিকে চেয়ে বলেন, ‘কী বলছিলে—ফাঁকি ? ফাঁকি আমি বড়-একটা দিই নে ভাই । তবে হয়ত আরও একটু খাটলে দুটো একটা ছেলে আর একটু উৎরে যেত—কিন্তু কী জানো ভায়া, টিউশনী বেশী নেই সত্যিকথা, তেমনি বজমানী আছে যে । শাকে ফদু কানে ফদু—দুটোই চালাতে হয় । তার ওপর আছে নোট লেখা । সব রকমই বজায় দিতে হয় রে ভাই । নইলে কি আর ছেলেমেয়ে মানুষ করতে পারতুম, না বালিগঞ্জে বাড়ী করতে পারতুম । ঐ সব ক’রে আর শরীর বয় না !’

উত্তর দিতে গিয়েও থেমে যায় মণি । বলা চলত যে—ওসব ক’রেই যখন বেশী আয় হয় তখন একাজটুকুর ওপর মায়্যা করার দরকার কি । ছেড়ে দিলেই হয় ।...কিন্তু সে কথার উত্তর মণিই জানে বেশী । এটুকু না থাকলে টিউশনী, নোট লেখার কাজ কিছই জুটবে না । এটাই উপলক্ষ । মণির নিজেরও ত তাই । সে থেমে যায়, বেশী বলতে গেলে প্রমাণ হয়ে বাবে যে—ওদের আয় বেশী বলে মণি ঈর্ষিত ।

অগত্যা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চূপ করতে হয় তাকে ।

ইতিমধ্যে আরও একটি বিনা মাইনের টিউশনী মণির ঘাড়ে এসে পড়ল—সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে ।

বিমলের মা বিমলকে খোঁচাচ্ছিলেন বহুদিন থেকেই । কিন্তু বিমল এক

কথা বলেই তাঁকে বার বার জবাব দিয়েছে—‘ওর সে উপায় নেই মা, মিছিমিছি মৃদু নষ্ট করাই সার হবে। তাছাড়া এ বিয়েতে লাভই বা কি? আরও কণ্টের মধ্যে পড়বে হয়ত!’

‘তা পড়ুক রে! তবু সে শব্দরবাড়ি। বাপের বাড়িই বা কি সুখভোগে আছে। নিজের বাড়ী গিয়ে কি-গিরি করাতেও সুখ!’

তবু বিমল রাজী হয় নি কথাটা পাড়তে। অবশেষে একদিন ওর মা নিজেই পাড়লেন। ঠুঁদের ঘরের সঙ্গে রান্নার দিকে একটুকরো ফালি বারান্দা ছিল, অপেক্ষাকৃত সেইটুকুই নিজের স্থান গোটা বাড়ীটার মধ্যে। মণি এলে সেইখানে বসেই পদূলক পড়ত। এই সূত্রে মণির সঙ্গে এদের পরিবারের একটা ঘনিষ্ঠতা হতে বাধ্য, এবং হলুও ছিল। বিমলের মা ইদানীং প্রায় প্রত্যহই ওর জন্য কিছুর না কিছুর খাবার—নারকেল নাড়ু, তিলের নাড়ু জাতীয়—তৈরী রাখতেন। পড়ানো শেষ হ’লে ঘরে ডেকে এনে খাবার ও চা খাইয়ে ছাড়তেন। সেদিন সেই সুযোগে কথাটা তুললেন ভদ্রমহিলা, ‘হ্যাঁ, বাবা তা তুমিও কি ঐ বিমুর মত চিরকাল থুথুড়ো থাকবে, বিয়ে-থা করবে না?’

মণি একটু অনমনস্ক হয়েই নারকেল নাড়ুতে কামড় দিয়েছিল, হয়ত এইমাত্র পদূলককে পড়ানো পাঠের কথাই চিন্তা করছিল—বেশ একটু চমকে উঠল এই প্রশ্নে, ‘আমতা আমতা ক’রে বললে, ‘না—মানে কারণটা ত ঐ একই মাসীমা। ইচ্ছা থাকলেই বা উপায় কি বলুন!’

‘বিমুর ঘাড়ে যে তিন-তিনটে আইবুড়ো বোন বাবা, তোমার ত সে ভাবনা নেই। তোমার ছোট বোন ত নিতান্তই ছোট, তার বিয়ের কথা ভাববার এখনও ঢের দেরি।

‘হ্যাঁ তা ঠিক—কিন্তু সংসারও যে ঢের বড়। এ ত তবু মেসোমশাই যাহোক দু-পাঁচ টাকা রোজগার করছেন ঘরে বসে-বসেও; থোকাও আপনার তার হাত-খরচার মত কিছুর পাচ্ছে—আমার যে এই একমুখো রুদ্রাক্ষী। বিধবা বোন, তার ছেলেমেয়ে—না মাসীমা, এই অভাবের মধ্যে আবার খরচ বাড়তে সাহস হয় না। সুখের চেয়ে স্বস্তি ভাল, এটা মানে ত?’

‘তা কি সব সময় বলা যায় বাবা। শুনো ছাড়া লড়াই করে সরকার বাহাদুর শব্দ তাদের খাওয়া-দাওয়াই নয়, আমোদ-আহ্লাদের দিকেও নজর রাখেন। ছাউনিতে ছাউনিতে বায়স্কাপ থিয়েটার দেখানোর ব্যবস্থা করেন।... এখনও জোয়ান বলস, তাই এইভাবে খাটতে পারছ। এর পর ক্লান্তি আসবে। একটু আরাম, একটু স্বাচ্ছন্দ্য—একটুখানি সেবাস্ব চাইবে মন। জীবনে সাধ-আহ্লাদকে গলা টিপে মারলে নিজেরও যে দম আটকে আসে বাবা।... তোমরা ভয় পাচ্ছ কিন্তু মৃদু-মজুররাও ত বিয়ে করে!’

‘হ্যাঁ মাসীমা, তা করে। কিন্তু তাদের জীবন আর আমাদের জীবন আলাদা। তাদের বোরা তাদের গলগ্রহ নয়—স্বামী-স্ত্রী দুজনেই খাটে—খায়। তাতে তাদের লজ্জাও নেই, আপত্তিও নেই। আমাদের এই মধ্যবিত্ত বাঙালীর ঘরে মেয়েরা জানে বিয়ে করা মানেই বসে খাওয়ার একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা।

বিলের পরের দিনই ভাত কাপড়ের ভার নিলুম বলে দিবি গালিয়ে নেন আপনারা। তারা ধরে থাকবে, ছেলেমেয়ে দেখবে, দু'পদে ধুঁকবে—বড়জোর রামাবান্ধা করবে। তাও, বাদের ওরই মধ্যে একটু মাঝারি আয় তারা সে কাজটাও করতে চায় না। আলাদা রাধুনী রাখার খরচ জোটে না, কম্বাইন্ড হ্যান্ড রেখে নিশ্চিন্ত।...কিছুই করতে চায় না আমাদের মেরেরা। সংসারের ভেতরের দারিদ্ৰ্যটাও সহজে নিতে চায় না।...অথচ আর কোন জাতি এমন নেই। মুর্টেমজুরের কথা কি বলছেন? পশ্চিমে দেখেছি স্বামী-স্ত্রী একসঙ্গে দোকানদারী করছে। বেশ বড় সম্ভ্রান্ত দোকান, বিলক্ষণ দু'পয়সা আছে, কিন্তু চাকর না রেখে দু'জনেই দোকান চালাচ্ছে। আমার সঙ্গে বড়বাজার চলুন—স্বামী-স্ত্রী বসে ভাগাভাগি করে সারাদিন নাগুরা জুতা তৈরী করছে দেখিয়ে দেখো। তাদের দারিদ্র্য সত্ত্বেও বিয়ে করা শোভা পায় মাসিমা, আমাদের সাজে না!’

‘সব মেয়েই কিন্তু পরিশ্রম-বিমুখ নয় বাবা, সারা জীবন খাটছে এবং হাসিমুখে খাটছে, খোঁজ করলে এমন মেয়েও পাবে বৈকি। আর তাদের ঘরে নিজে গেলে সুবিধেই হবে, অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পারবে। লোকের ত দরকারই, মা তোমার বড়ো হয়েছেন—তুমিই ত বলছ অর্ধেকদিন উঠতে পারেন না। বোন একা। তাছাড়া সে বোনেরও ছেলেমেয়ে আছে, তারা একদিন মানুষ হয়ে উঠবে, তখন সে চাইবে আলাদা সংসার পাততে, ভাই বোন বড় হয়ে শেকল কাটবে একদিন—তখন তুমি কোথায় থাকবে বাবা?’

চুপ ক’রে থাকে মণি। খানিক পরে বলে, ‘কী জানি। ভাবি ত, ভেবে যেন কল্কিনারা পাই না।’

বিমলের মা গলাতে একটু জোর দিয়েই বলেন, ‘আমি বাবা খুব নিঃস্বার্থ-ভাবে কথাটা বলি নি, তেমনি মিছে কথা বলি নি এটাও ঠিক। কথাটা ভেবে দেখো—যা বলছি তার দাম বন্ধতে পারবে।...আমার কনুকে তুমি নাও না বাবা। ওকে নিয়ে তুমি অসুখী হবে না এটা জোর ক’রে বলতে পারি। আমার মেয়ে আমি ত বলবই—কিন্তু তুমিও ত দেখেছ!’

কনু—অর্থাৎ বিমলের বড় বোন কর্ণিকা।

চমকে ওঠে মণি।

হ্যাঁ, দেখেছে বৈকি! প্রায়ই দেখেছে। লাভগ্যবতী না হোক, স্বাস্থ্যগতভাবে চমকিত পঁচিশ বছর বয়স হয়েছে, প্রথম যৌবনের লালিত্য আর নেই কোথাও, পরিশ্রমের চিহ্ন হাতের উঁচু-হয়ে-ওঠা শিরায়, পারের চামড়ার ককশতায় এবং মূত্থের ডামাটে রঙে পরিষ্কৃষ্ট—তবু, মেরেটিকে ভালই লাগে মণির।... আজকাল পথ চলতে চলতে মাঝে-মাঝেই কনুর কথা মনে হয় ওর। কিন্তু তাই বলে ঠিক এ ভাবে—না, এসব কথা তার কখনও মনে হয় নি।

তাকে অন্যমনস্ক এবং নিরুদ্ভূত দেখে বিমলের মা ধীরে ধীরে বললেন, ‘থাক বাবা, এখনই তোমাকে মন ঠিক করতে বলি নি। ভেবে দেখো কথাটা। ভেবেই উত্তর দিও, ইচ্ছে না হয় উত্তরও দিও না। হঠাৎ কথাটা বলে ফেললাম।

তাই ব'লে ভয় পেলো না, উত্থাপ ক'রে তুলব না।'

মণি নিঃশব্দে চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে অপ্রতিভ ভাবে হাসে।

'না, না—তা নয়। তবে—'

কথাটা শেষ না ক'রেই উঠে পড়ে সে।...

বিমল ফিরে এসে মায়ের মূখে সংবাদটা শুনলে বলে, 'কেন বলতে গেলে মা? মিছিমিছি হস্ত মনে করবে সেই জন্যেই ওকে তুমি ষড়্ধ করো।'

'ওরে, অত শত ভাবতে গেলে আর আমাদের চলে না। গল্পীনের আবার অত চক্ষুদলজ্জা কি?'

মুখে বলেন বটে কিন্তু তার পরের রবিবার মণি আসতে তিনিও যেন আর লজ্জায় ওর সামনে বেরোতে পারেন না। কর্ণিকা ত গ্রিসীমানায় আসে না। মেজো বোন মণিকা এসে আরক্ত মুখে চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে দিলেই পালায়। সেদিন মণিও বিশেষ কথাবার্তা বলে না। পড়ানো শেষ ক'রেই তাড়াতাড়ি উঠে চলে যায় গম্ভীর মুখে। তার সে গাম্ভীর্যকে বিরক্তি বলেই মনে করেন বিমলের মা, তাঁর লজ্জা ও পরিতাপের শেষ থাকে না। বিমলের মূখের দিকে তিনি যেন তাকাতে পারেন না। বিমলের কথাই ঠিক। মিছিমিছি 'মুখ নষ্টই' সার হ'ল। ছিঃ ছিঃ।

বিমলের মা যেটাকে গাম্ভীর্য বা বিরক্তি মনে ক'রে সঙ্কুচিত হয়ে পড়লেন, আসলে সেটা মণির চিন্তাক্লিষ্টতা।

মণি সেদিনের সেই সামান্য কথা ক-টাতেই যেন বড় বেশী বিচলিত হয়ে পড়েছিল। বিচলিত এবং চিন্তান্বিত।

বহু সময় দেখা যায় কেউ কোন একটা অসুবিধা ভোগ করতে থাকলেও সে সম্বন্ধে তার কোন অনুভূতি থাকে না। কিন্তু পরের কথায় হঠাৎ এক সময়ে যখন সচেতন হয়ে ওঠে নিজের অবস্থা সম্বন্ধে—তখন যেন অসহ্য বোধ হয়।

মণিরও তাই হয়েছিল। 'একদিন ক্লান্ত আসতে পারে' এই কথাটা ভাবতে ভাবতেই একসময়ে অনুভব করল—ইতিমধ্যেই সে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। আর সে ক্লান্তির যেন সীমা-পরিসীমা নেই।

অনেক কথাই ভাবল সে। কয়েকদিন ধরে দিনরাতই ভাবল। সে বিজ্ঞানের ছাত্র, সুবিধা অসুবিধা নানাদিকই হিসাব ক'রে দেখল। ভাব-প্রবণতার বিচলিত হবে না সে, এ তার প্রতিজ্ঞা। অথবা সামান্য একটু সুবিধার জোড়ে ভবিষ্যতের অনেক অসুবিধাকেও ডেকে আনবে না। যতই বয়স হোক, তার, বয়ের বয়স একেবারে পার হয়ে যায় নি। এমন কি পাঁচ-সাত বছর পরেও অসম্ভব শোনাবে না সে প্রস্তাব। সুতরাং আরও কিছুদিন অপেক্ষা করতে পারে সে অনায়াসে। তবে—

এই 'তবে'টাই যেন অনেকখানি।

কণিকাকে দেখছে সে। প্রথম কৈশোরের স্বপ্ন দেখা মানসী সে নয়। কিন্তু সে সব স্বপ্নও ত আর নেই তার মনের ধারে-কাছে কোথাও। এখন কণিকাকে তার পাশে-পাশে কল্পনা করতে এতটুকুও খারাপ লাগে না আর! জুতোসেলাই থেকে চন্ডীপাঠ সবই মেরিটি পারে—এবং করেও। ওদের বাসন মাজবার ঠিকে-ঝিও নেই, তাও লক্ষ্য করেছে মণি একদিন। ইঙ্কুল-মাফটারে ঘরণী হবারই উপবৃত্ত মেরে। এর চেয়ে ভাল মেরে সে আশা বা কল্পনা করে না। বস্তৃত এ সম্বন্ধে ত চিন্তাই করে নি দীর্ঘকাল। শুধু ক্লান্তিটাই যেন বড় বেশী অনুভব করে সে।...

পনেরোদিন ধরে ভাবল মণি। আর একটা রবিবার এসে পড়ল। এর আগের রবিবারে ওদের সাধ্যমত এঁড়িয়ে গেছে সে। আজ আবারও যেতে হবে ও বাড়িতে। প্রত্যাহ কিন্তু ঐভাবে এড়ানো যাবে না। জবাব চাই একটা।

কিন্তু হঠাৎই একসময় সে মন স্থির করে ফেলে। বাড়ি থেকে রওনা হয়ে ওদের বাড়ি যাবার পথে হাঁটতে হাঁটতেই। আর মন স্থির করার সঙ্গে-সঙ্গেই সে অনেকটা নিশ্চিন্ত ও প্রফুল্ল হয়ে ওঠে। প্রস্তাবটা একটু অদ্ভুত শোনাবে? তা হোক—ওর আর উপায় নেই।

সেদিন পদলককে আর পড়ানো হয় না। চিন্তা গেছে—উত্তেজনা যায় নি। সে উত্তেজনা ওকে স্থির থাকতে দেয় না। সে পদলকের টাঙ্ক-গুলো কোনমতে দেখে দিয়ে বলে, ‘আজ এই পর্যন্তই থাক্ ভাই।...আমার...আমার শরীরটা আজ ভাল নেই।’

পদলক বাস্তব ও লজ্জিত হয়ে উঠে পড়ল; মণি খানিকটা সেইখানেই চূপ করে বসে থেকে মণিকাকে ডাকল, ‘মন, মাসিমা কে একবার ডেকে দেবে?’

আশা ও আশঙ্কার বিমলের মাঝে বদক ঢিব্ ঢিব্ করতে থাকে। কী না জ্ঞানি বলবে মণি। হে ঠাকুর, হে মা কালী—স্মৃতি কি হবে ওর?

চা তখনও চাপে নি। সেটা মনকে আনতে বলে অপ্রতিভতা ঢাকতে তিনি তাড়াতাড়ি কতকগুলো মৃদি গোটা মশলা দিয়ে মেখে এনে বসলেন।

মণি কিন্তু কুণ্ঠা বা সঙ্কোচের ধার দিয়ে গেল না। সরাসরি প্রশ্ন করল, ‘মাসিমা, কন—মানে কণিকা কতদূর পড়েছিল?’

‘ঐ মেরেটাই যা হয় তবু একটু পড়তে পেয়েছিল বাবা। ক্লাস এইট, না নাইনেই উঠেছিল বুদ্ধি। হ্যাঁ নাইনে উঠতেই ওর চোখটা গেল, আর পড়া হ’ল না। সে যে কী দুঃখ ওর! বরাবর ও ফাস্ট সেকেন্ড হ’ত ওদের ক্লাসে।’

‘নাইন হ’লে ত ভালই হয়।...শুনুন মাসিমা, আপনার কথাটা আমি এই ক’দিন ধরেই ভেবেছি। আজ সকাল অবধি ভেবেছি। বিয়ে আমি কণিকাকে করতে পারি—কিন্তু এক শর্তে। ওকে পাশ করতেই হবে একটা। ক্লাস নাইনে যখন উঠেছিল, তার ভাল মেরে বলছেন—একেবারে সব কিছুই ভুলে যায় নি নিশ্চয়। সামনের পরীক্ষাটার অবশ্য হবে না। কিন্তু পরেরটার এখনও পুরো চোদ্দ মাস দেয়। এই চোদ্দ মাস যদি ভাল করে পড়ে ত পাশ করতে পারবে। আমি ওকে পড়াতে রাজি আছি। আপনাদের ঘরে বসে,

আপনাদের সামনেই পড়াবো—আপত্তির কোন কারণ থাকা উচিত নয়। বই-টাই আমি ষোগাড় ক’রে দেব। পাশ করার পর ওকে বিয়ে করতে রাজী আছি। তবে ওকেও চাকরী করতে হবে। সে চাকরী ষোগাড় করার ভার আমার। মোম্বা গলগ্রহ হয়ে থাকা চলবে না। সে অবস্থা আমার নয়। জীবনের সব সুখ-দুঃখ-দারিদ্র্য সমান ভাগ ক’রে যে নিতে পারে তাকেই আমি স্ত্রী মনে করি। সে-ই অধাঙ্গিনী। আপান ভেবে দেখুন কথাটা। মেসো-মশাইয়ের সঙ্গে আলোচনা করুন, বিমলকেও বলুন। মেয়েকেও ভাল ক’রে জিজ্ঞাসা করুন। বিনা মাইনেতে সাধারণ বিয়ের মত যে খাটতে পারে—অর্থ উপার্জনের জন্য অন্য ধরনের খাটুনিতে তার ভয় পাবার কথা নয়। তবু, তাকেই কথাটা ভেবে দেখতে হবে সবচেয়ে বেশি। আমাদের ঘরের বাক্সালী মেয়েরা বিবাহিত জীবনের যে ছবি দেখে তাতে দুপুরে বই বুলে ক’রে ঘুমোনো এবং সপ্তাহে অন্তত একদিন সিনেমা দেখা—এইটুকু স্বাচ্ছন্দ্যের কথাই আঁকা থাকে। আমি তাতে রাজী নই!’

মণি আর বসে না। বিশ্বম্ভাভিত্ত বিমলের মা কোন কথা খুঁজে পাবার আগেই সে উঠে চলে যায়।

কণিকা প্রস্তাবটা শুনে তখনই কোন উত্তর দিতে পারে না কিন্তু অপ্রত্যাশিত মৃদুস্তির কল্পনাতে যে তার দৃষ্টি উজ্জল এবং মৃদু উদ্ভাসিত হয়েও উঠে সেটা তার মা লক্ষ্য করেন শূন্য। বিমলের বাবা সেকলে মান্দুৰ—তিনি খুঁৎ খুঁৎ করতে লাগলেন। এ-সব শর্ত-ফর্ত আবার কি? এর পর, মানে পাস করার পর সে যদি বিয়ে না করে? চাকরী যদি না জোটে? এই সব নানা প্রশ্ন তুললেন।

কিন্তু বিমল কথাটা শুনে লাফিয়ে উঠল। মণি সামনে থাকলে সে হয়ত তার পায়ের ধুলোই নিত। তারই প্রবল সমর্থনে তার বাবার ক্ষীণ আপত্তি ভেসে গেল। সে বললে, ‘পাস করার পর যদি না-ই বিয়ে করে, ক্ষতি কি বাবা? পাসটা তো হয়ে যাবে। তখন ও নিজের পায়ের দাঁড়াতে পারবে অন্তত, বিয়ের বাজারেও কিছু দর হবে। এর চেয়ে ভাল প্রস্তাব ত আর কিছুই হতে পারে না। এমনিতেই ত কিছু হচ্ছে না, কোন চেষ্টা পৰ্যন্ত আমরা করতে পারছি না! এ ত একটা বড় মৃদুস্তির পথ! এ কথাটা আমারই ভাবা উচিত ছিল, যতদিন ধরে হঠাৎ-একটা-কিছু ঘটবার অপেক্ষায় আছি, ততদিনে হয়ত ওরা এক-একটা পাস করতে পারত।’

‘হ্যাঁ, পারত! সময় কোথা? সংসারের গাথা-খাটুনি খাটবে না পড়বে। টাকা-পয়সা চাই না?’ অবিশ্বাস ও সংশয়ের সুর তাঁর কণ্ঠে।

‘মণি ত সে ভারও নিতে চেয়েছে শুনলাম। তবে আর আপত্তি করছেন কেন?...আর সময়, যেমন ক’রেই হোক ক’রে নিতে হবে!’

সে মনে মনে প্রায় তখনই প্রতিজ্ঞা করে, ছোট বোন দুটোকেও সে নিজে একটু একটু পড়াবার চেষ্টা করবে। তার খুব সময় নেই হাতে সত্য কথা—

তবু বতটা হয়। আরও একজনের সাহায্য নিশ্চয় পাওয়া যাবে—সে পূলক। সে যা লিখেছে তাতে ওদের এখন খানিকটা সাহায্য করতে পারবে—এবং বিমলের মূখ চেয়ে করবেও, এটুকু বিশ্বাস তার আছে।

সে পরের দিন ভোর-বেলাই গিয়ে মণিকে ডেকে তুললে, ধন্যবাদ ও অভিনন্দন জানাতে। জড়িয়ে ধরে বললে, ‘ভাই তুই দেবতা।’

মণি হাসি-হাসি মূখে বললে, ‘ওরে ছাড়, ছাড়। আর বাইরে আর। এখানে গোল করিস নি, এখনই আমি বাড়ীতে এ সব কথা জানাতে চাই না। ওরা ভুল বুঝবে হয়ত, তা ছাড়া ইট ইজ টু আলি।’ কি দরকার!...তা-হ’লে তোরা র‍্যাপ্রড্ করেছিস আমার স্কীম?’

‘র‍্যাপ্রড্। বলিস কি! তোকে আমার মাথায় ক’রে নাচতে ইচ্ছে করছে।’

একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে প্রসন্ন মূখে মণি বললে, ‘তোরা বোনের কিস্তি পয়ও আছে রে! কাল মন স্থির ক’রে মার্সিমার সঙ্গে আলোচনা ক’রে ফিরছি, দেখি বাড়ীতে কিলম্যায়ণক কোম্পানীর একটি বাবু বসে। বলে আলমগীরে রাজসিংহ করতে হবে। আলমগীর করবে ওদের বড় বাবু—শখ হয়েছে অথচ অভিনয়ে একেবারে গবেট। একটা ভাল লোককে পাশে না রাখলে বইটা ঝুলে যাবে, এই সব খোসামুদে কথা।...হঠাৎ কী মনে হ’ল—বলে ফেললুম, রাজ্যী আছি—তবে পঞ্চাশটি টাকা নেব। এক কথায় লোকটা রাজ্যী হয়ে গেল। মায় পঁচিশ টাকা র‍্যাপ্রড্‌ভান্সও দিয়ে গেল।’

তারপর গলা নামিয়ে বললে, ‘তোরা কাছে মিছে কথা বলব না—এর আগেও দু-এক জায়গায় টাকা নিয়েছি—মফস্বল অঞ্চলে, তবে সে পনেরো বিশের বেশী নয়। একেবারে এত টাকা—আনখিংকেবল্! এত পাবলিক থিয়েটারের বড় বড় অভিনেতার চার্জ রে।’

খুশিতে ঝলমল করতে থাকে মণি।

‘আসিস দেখতে—সামনের শুরুবারের পরের শুরুবার। তোরা নাম লিখে দিয়েছি, কার্ড পাঠাবে।’

॥ ১৯ ॥

পূর্ণিমা বিমলের সামনে শব্দ ক’রে ফাইলটা ফেলে বললে, ‘এবার আমাকে কি খাওয়াবেন খাওয়ান। অসাধ্য সাধন করেছি।’

বিমল হাসিমুখে তুলে তাকাল, ‘কি রকম? হঠাৎ কী এমন ক’রে বসলেন?’

‘বড়বাবুর কাছ থেকে কাজের সার্টিফিকেট পেয়েছি। আজ নিজে থেকেই স্বীকার করেছেন যে আমার কাজে আর বড় একটা ভুল হচ্ছে না। ঐ যে অরুণা ব’লে মেরেট—তাকে ডেকে আমার কাজের দৃষ্টান্ত দিলেন। বললেন,

‘এই ত এ’রও আগে কত ভুল হ’ত—তারপর নিজেই কাজ বন্ধে নিলেন একটু একটু ক’রে, এখন ত কৈ আর ভুল হয় না। চোখ বন্ধে ঠাঁর কাজে সই করা যায়। আপনি ত ওর চেয়েও বেশী দিন আছেন—আপনার আজও এতটুকু উন্নতি হ’ল না।’ বেচারী মূখ চুন ক’রে চলে গেল একেবারে।’

বিমল একটু চিন্তা ক’রে বললে, ‘ও, তাহ’লে আপনার প্রশংসাই শুধু নয়—আবার আর একটি মেয়ের লাজনা। এইটেতেই বোধ হয় বেশী খুশী হয়েছেন, না!’

‘যান। আপনি ভারি ইয়ে।’ পূর্ণিমা মূখ এতটুকু হয়ে যায়, ‘আনন্দ ক’রে একটা খবর দিতে গেলুম—’

‘বসুন বসুন। অত চটেবেন না। যেটা স্বাভাবিক তাই বলছিলাম। এটা আপনিও নিশ্চয় মানবেন যে মেয়েদের লাজনা ও অপমানে মেয়েরা যত খুশী হয় এমন পুরুষে কখনও হয় না। মেয়েদের সবচেয়ে বড় শত্রু মেয়েরাই।’

‘তা হয়ত হবে। হ্যাঁ—কতকটা তাই বটে। কিন্তু তা ব’লে, আপনি বড় সব তাইতে—’

‘ছি। একটা তামাসা করছিলাম বৈ ত নয়। অত বিচলিত হবেন না। কিন্তু খাওয়ানেন ত আপনি, আমি খাওয়ানো কেন?’

‘আপনি যে খেতে চান না। নইলে আপনাকেই ত খাওয়ানো উচিত। গুরুদক্ষিণা গুরুদর প্রাপ্য।’

‘কী দক্ষিণা?’

‘সত্যি বলছি বিমলবাবু, আপনি আবার হয়ত এখনই আমার কথার উল্টো ব্যাখ্যা করবেন—আপনার কথার চাবুকেই আমি খানিকটা কাজ-চলার মত মানুষ হয়েছি। এর যদি কোন ক্রেডিট থাকে ত সে আপনারই প্রাপ্য।’

‘এই দেখুন। এবার সত্যিই আমাকে অপ্রতিভ করলেন। মানুষ করার মত কোন যোগ্যতা থাকলে নিজেই হতুম আগে। মিছিমিছি এসব কথা বললে ঠাট্টার মত শোনায়!’

‘আমি কিন্তু মোটেই ঠাট্টা করছি না—বিশ্বাস করুন! আমি জানি আপনার শক্তি কতটা—’

‘প্লিজ প্লিজ মিস রায়—ও প্রসঙ্গ থাক। তার চেয়ে বরং আপনার অতিথি হওয়া ঢের সোজা—’

‘সত্যি? কথা দিচ্ছেন?’ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে পূর্ণিমা মূখ।

বিমল তাড়াহাড়াই অপর কথা পাড়ে। বলে, ‘আপনার বন্ধু জয়ন্তী দেবী এসেছিলেন যে খানিক আগে।’

‘তাই নাকি? কখন? কোথায় গেল সে? কতকাল যে তাকে দেখি নি। কেমন দেখতে হয়েছে? কী করছে কি আজকাল?’

‘দাঁড়ান দাঁড়ান। একে একে প্রশ্ন করুন।...এসেছিলেন সকালের দিকেই। আপনি তখন পেন্সনের ঘরে। দাঁড়াতে পারলেন না—বললেন

অনেক কাজ। তাঁর ঠিকানা রেখে গেছেন, বিশেষ করে আপনাকে বেতে বলেছেন। দেখতে ভালই—*as lovely as ever*। আর করছেন? এক কোম্পানী করেছেন—ফিল্ম তুলবেন।’

‘সর্বনাশ! ভুববে যে। এ বদ্বিধি আবায় কে দিলে!’

‘দেবার লোকের অভাব কি? কে যেন ওঁকে বদ্বিধিয়েছে যে হাজার-কতক টাকা হ’লেই ছবি তোলা শুরুর হবে—তারপর টাকা দেবার লোকের অভাব নেই, ডিস্ট্রিবিউটাররা আছে। ওঁকে নায়িকা করবে তারা। এ ছবি যদি সাক্সেসফুল না-ও হয়, ওঁর একটা ওপনিং পাবেন, চিরদিনের মত কোঁরয়ার হয়ে যাবে। ওঁকে তারা বদ্বিধিয়েছে, উনি প্রবীণ স্বামীকে বদ্বিধিয়েছেন—কথাটা ত খুবই সোজা! শশীবাবুর কী সব দামী শেয়ার টেয়ার ছিল, তাই বেচে পনেরো হাজার টাকা দিয়েছেন। উনি এখন মহা-উৎসাহে তোড় জোড় করে বেড়াচ্ছেন। সেই উপলক্ষেই আপনাকে খুঁজতে এসেছিলেন, যদি আপনিও কোঁরয়ার করে নিতে যান ত চলে যান সোজা—সাইড রোলের নাকি অভাব নেই। এমন কি উনি আমাকেও আশ্বাস দিয়ে গেলেন যে—আমিও যদি খরপাকড় করি, দু-একটা খুচরো কাজ আমাকে দিতে পারেন। পাঁচ দশ টাকা তাতেও পাবো তবে শূন্যটিং শুরুর হ’লে মাঝে মাঝে গিয়ে খবর নিতে হবে।’

‘ইস্-স্!’ মুখে শুধু একটা আওয়াজ করে পূর্ণিমা। তারপর খানিকটা স্তব্ধ হয়ে থেকে বলে, ‘আমার এক মামাতো ভগ্নিপতি ঐ করে সর্বস্বান্ত হয়ে গেলেন। বাপ মরতে তিনচার লাখ টাকা পেয়েছিলেন—তাছাড়া জমিজমা অনেক কিছু ছিল। তিন চার খানা ছবি তুলে সব ডুবিয়ে এখন শূন্যই কালীঘাটের কোন গলিতে বিস্কুট লজ্জেন্সের দোকান খুলেছেন। ঐ ত ক-টা টাকা জয়ন্তীদির, কী-ই বা থাকবে। যে টাকার জন্য নিজের এতবড় সর্বনাশ করলে সেই টাকাও যদি না থাকে—’

বিমল বললে, ‘আপনার মামাতো ভগ্নিপতির রূপমোহন ছিল না, তাছাড়া তিনি স্ত্রীলোকও নন। মাপ করবেন—এটা জয়ন্তীদেবীর মন্ত বড় গ্যাসেট। হয়ত ওদিক দিয়ে সত্যিই কিছু সর্বাধিক করে নিতে পারেন।’

‘সে সর্বাধিকের ত বিস্তীর্ণকম মূল্য দিতে হয় শুনছি। তাছাড়া ছবি শেষ হ’লে—দেখানো হ’লে, তবে ত গুর নাম হবে। আমার ভগ্নিপতির মুখেই শুনছি, পরের টাকার ভরসায় বহু ছবিই খানিকটা তোলা হয়ে পড়ে আছে। শেষ হয়নি।’ মাথা হেঁট করে পূর্ণিমা বলে।

‘কিন্তু এ ছাড়া ওঁর যে উপায় ছিল না মিস্ রায়। যখন খুব অভাব ছিল, তখন ভেবেছিলেন শারীরিক স্বাস্থ্যশ্রমের জন্যই ওঁর যা-কিছু কষ্ট। কিন্তু সেটার যখন অভাব রইল না তখন দেখলেন যে অভাব যেমন নেই তেমনি জীবনে আর কোন রসও নেই। না আনন্দ, না উজ্জ্বলতা, না আশা! সন্তান হবে না, প্রোট স্বামী—থাকল শুধু প্রসাধন ও বেশভূষা, প্রসাধন দেখবারও লোক নেই একজন। যে নারী বেশভূষা করতে ভালবাসে তার পক্ষে পুরুষের

সপ্রশংস দৃষ্টি ছাড়া বাঁচাই অসম্ভব যে ।...তাহাড়া এখানেও দেখুন, সংসারে কোন পরিজন নেই, ঝি-চাকর আছে, হাতে কোন কাজ-কর্মও নেই । একা এক কর্মহীন দিনরাতি কাটানো—সে যে কী সাংঘাতিক dull এবং একঘেয়ে জীবন তা আপনারা কোনদিন ভাবতেও পারবেন না । এমন এক-আধজনকে দেখবার সুযোগ হয়েছে আমার—কর্মভাবে তাঁরা যে কী অকর্ম না করেন তার ঠিক নেই । শব্দ ঐ monotony ভাঙ্গবার জন্যে । তাও তাঁদের কার্যরই জীবন জয়ন্তীদেবীর মত বিবর্ণ বা আশাহীন নয় । এ যে ওঁকে করতাই হবে । ওঁর নিবৃত্তিমতীর এই-ই স্বাভাবিক পরিণতি । এ পথে অর্থ না থাক—উত্তেজনা ত আছে ।...আমরা খুব বেঁচে গিয়েছি মিস্ রায়, গরীবের জীবনে সব কিছুই অভাব আছে—উত্তেজনার অভাব নেই । নষ্ট করবার মত কর্মহীন প্রচুর অবসরও নেই । আপনি সহজে ওঁর দৃষ্টি বন্ধ করে পারবেন না !’

সে একটু হেসে কাগজের টুকরো এগিয়ে দিয়ে বললে, ‘এই নিন—ওঁদের নতুন অফিসের ঠিকানাটা । বেলা তিনটে থেকে সাতটা অবধি উনি নিজেই থাকেন ।’

‘ধন্যবাদ । তবে ও ঠিকানার বোধ হয় কোন দরকার হবে না ।’

পূর্ণিমা অন্যমনস্ক হয়ে বসে বসে বহুক্ষণ ধরে কাগজটাকে নুড়ি পাকিয়ে এক সময় পায়ের কাছে রাখা ঝুড়িটায় ফেলে দিলে । তারপর একটা ফাইল টেনে নিয়ে জোর করে কাজে মন দিলে ।

বিমলের সামনে ফাইল খোলাই ছিল কিন্তু সে আরও বহুক্ষণ কাজে মন বসাতে পারলে না । বেচারী জয়ন্তী, ওকে দেখলেই কে জানে কেন বিমলের ফুটন্ত ফুলের কথা মনে পড়ে যায় । কোথায় ওর মূখে চোখে একটা নিঃস্বাস শব্দ পবিত্রতার ভাব আছে, শত প্রসাধন এবং বিলাসিতাতেও সেটা চাপা পড়ে না । হয়ত এর সবটাই ওর অন্তর্মান অথবা কল্পনা—অথবা অকারণ পক্ষপাত । তবু আজও লাল শাড়ী এবং মূল্যবান প্রসাধনে, তাকে অভিজাত শ্রেণীর গোলাপের মতই মনে হচ্ছিল ।

এ কী পথে গেলে জয়ন্তী, কেন গেলে !

মন থেকে একটা ক্লান্তি এবং পরিতাপ যেন কিছুতেই যায় না বিমলের ।

ছুটির পর সিঁড়ি বেয়ে নামতে নামতে পূর্ণিমা পিছন থেকে কথাটা মনে করিয়ে দিল, ‘আপনি আজ আমার অতিথি, মনে আছে—কথা দিয়েছেন ?’

আজও বিমল বোধ করে বিমল কিন্তু কে জানে কেন কোন রূঢ় বা কঠিন জবাব দিতে পারে না । বরং সবিনয়ে বলে, ‘আজ থাক্ না—আর একদিন হবে । কথা ত আমি ফিরিয়ে নিচ্ছি না । তার চেয়ে বরং চলুন একটু মাঠে গিয়ে বসি, অনেকদিন বসে হয় নি । ভাগ্যে যদি থাকে ত চাইকি চানচুর আর কলসীর চা-ও জুটে যেতে পারে একটু ।’

পূর্ণিমা আর আপত্তি করল না । লক্ষ্য করলে বরং দেখা যেত যে বিচিتر এবং অজ্ঞাত কোন কারণে একটা সুখেরই আবেশ লাগল তার চোখে মূখে,

কপালে ঈশ্বর রক্তোচ্ছাসই দেখা দিল।

রেস্তোরা কি কোন খাবারের দোকানের ভীড়ের মধ্যে কোন রকমে খাওয়াটাই হ'তে পারে, সেখানে সাহচর্য এমন কি সান্নিধ্যের আনন্দটাও পুরোপুরি পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে না। মাঠের এই বিপুল প্রসারতার মধ্যেই কেমন একটা অন্তরঙ্গতার হাওয়া আছে। বহুলোকের মধ্যেও অনান্যাসে সেখানে দুই তিন বা চার জনে বসিষ্ঠ হতে বাধে না। সেই অব্যাহত অন্তরঙ্গতার অপরাহ্নের এই অবসন্ন আলোতে দু'জনে সামনাসামনি বা পাশাপাশি বসে গল্প করার সম্ভাবনাতেই সে শ্বশী হয়ে উঠল। শ্বশু এই টুকুর জন্যেই ওর মন আজকাল যে উন্মুখ হয়ে থাকে সেটা ওর নিজের কাছেও আর অজানা নেই—এই কাছাকাছি বসে একান্তে একটু গল্প করার জন্যই। অথচ আজকাল এটাও যেন দুর্লভ হয়ে উঠেছে।...

বেছে বেছে একটা পরিষ্কার জায়গা দেখে ওরা বসল। পাশাপাশি নয়, সামনাসামনি। পথে আসতে আসতে ছোলাভাজা কিনেছে বিমল, ছোলাভাজা আর লংকাবাটা মিশোনো নুন কাগজে ক'রে। নিজের রুমালখানা ঘাসে পেতে ছোলাভাজাগুলো তাতে ঢেলে দিল সে।

'নিন, চালান। একটা চা-ওলা দেখতে পেলেন বলবেন, ঐ যে ঘারা কলসী ক'রে চা বেচে।'

'ওগুলো বিষ।'

'কে বললে আপনাকে? ঐ যে চৌরঙ্গীর ওপর বড় দোকান—যার বয়রা ফরসা জামা পরে এসে দাঁড়ায়—তাদের চা তৈরি করা দেখেছেন কখনও? এক পাতা ক-বার ফুটোয় তারা, এবং কাপগুলো কেমন ভাবে ধোয়?...চা ক'রে ছেঁকে নিরে এরা সেটা দীর্ঘকাল ধরে গরম করছে—এছাড়া এদের কোন অপরাধ নেই। ভাঁড়ে দেয়, ওদের কাপের চেয়ে ঢের ভাল।'

একটু থেমে হেসে বললে, 'বা রে আমি বক্তৃতা করছি আর আপনি দিব্যি ছোলাভাজা চালিয়ে যাচ্ছেন!'

পূর্ণিমাও হাসল। মিষ্টি প্রাণভরা হাসি, বললে, 'মন্দ বলেনি নি। এ যেন সেই দুই সতীনের গল্প। জানেন সে গল্প? এক থালায় ছাতু মেখে দুই সতীনে খেতে বসেছিল। বড়টা চালাক, খেতে শ্বশু ক'রেই ছোটটাকে বললে, ও সতীন, কেমনে মলা বাপ? তোমার বাবা কেমন ক'রে মারা গেলেন? সে বেচারী সহানুভূতিশীল শ্রোতা মনে ক'রে মহা উৎসাহে হাত পা নেড়ে বলছে। বলতে বলতে তার কান্না পেরে গেছে, কাঁদছেও। এদিকেও বড়টি খপ্‌খপ্‌ ক'রে খেয়ে যাচ্ছে...শেষে ছোট সতীন ব্যাপারটা বুঝতে পেরে যখন পাল্টা প্রশ্ন ক'রলে, তখন বড় কিন্তু সে দিক দিয়েই গেল না, শ্বশু বললে—ফুলল আর ম'ল।...এই দেখুন আমি আবার আপনার চেয়ে বেশী কথা বলে ফেললাম। ঠকলাম আমিই—আপনার কম খাওয়াটা পূর্ণিমা গিয়েও বেশী খেয়ে নিলেন।

দু'জনেই হেসে উঠল আবার। বেশ সরস হাসি।

ইতিমধ্যে এক কলসীওয়ালাকে দেখা গেল দূরে। বিমল উঠে গিয়ে তাকে ডেকে নিয়ে এল। দূর ভাড়া নিয়ে জাঁকিয়ে বসে বললে, ‘ছোটখাটো পিকনিক একটা—কী বলেন?’

‘তা বটে।’ পূর্ণিমা চারিদিকে তাকিয়ে বললে, ‘আমরা কবির জাত বলে গর্ব করি—কিন্তু এই মাঠটাকে ক বছরের মধ্যেই কী বিশ্রী ক’রে ফেললুম বলুন ত! যদুেশ্বর সমগ্র এত নোংরা হয় নি এখারটা।’

‘রুচিবোধেরও একটা শিক্ষা আছে মিস রায়। সাহিত্য শিল্প সঙ্গীত—এসবও বৃষ্টিতে গেলে যেমন কিছু কিছু শিক্ষা লাগে—তেমনি সুন্দরভাবে বাঁচব, রুচিসম্মত পরিবেশে বাস করব—এই মনোবৃত্তিও শিক্ষা-সাপেক্ষ। শূন্য তাই নয়; কোনটা সুন্দর ও রুচিসম্মত তাও শেখা দরকার। ইংরেজরা বহুদিন অভাবের হাত থেকে মুক্তি পেয়েছে, বহুকাল ধরে স্বাধীন ভাবে মাথা উঁচু ক’রে মানুষের মত বেঁচেছে, তাদের এসব শিক্ষার অবসর ছিল। আমাদের কী ঐতিহ্য তা ভুলে যাচ্ছেন কেন?’

‘তা শুনব না বিমলবাবু, এরই মধ্যে ঠাকুর পরিবার এদেশে জন্মেছেন।’

‘ওটা ভগবানের আশ-প্রয়োগ।’

এমনি চলে দূর একটা খুচরো আলাপ। পশ্চিম আকাশ থেকে শেষ রশ্মি বিদায় নেয়। জেগে থাকে শূন্য একটা রক্তাভা। চৌরঙ্গীর পথে আলোগুলো উজ্জ্বল হয়ে উঠতে থাকে ক্রমশঃ। সম্মুখা উত্তীর্ণ হয়ে যায় একটু একটু ক’রে।

তবু পূর্ণিমার উঠতে ইচ্ছা করে না। এ যেন একটা দুলভ অবসর। কেন দুলভ তা সেও জানে না। এই বা আলাপ ওদের হচ্ছে, তা অফিসেও হয় প্রত্যাহ—অপ্রত্যাশিততা নেই কোথাও। তবু ভাল লাগে ওর।

অবশেষে বিমলই মনে করিয়ে দেয়, ‘আপনার ত আবার ঘরকন্না আছে—উঠতে হবে ত?’

‘হ্যাঁ হবে। তবে কদিন থেকে ঝি আসছে, বাসনটা নিয়ে হয়ত বসতে হবে না আর।...এক রান্নাটা...দেঁরি দেখলে হয়ত মা-ই চড়াবেন।...উঠি এবার।...প্রতিদিনই ঘাড় ধরে দিনরাত ছুটোছুটি, এ কী আর ভাল লাগে? তাই এক-আধদিন এমনি ফ্লেগ্ লীভ নিতে হয়।...আপনারও ত টিউশনী আছে?’

‘আছে বৈ কি! না থাকলে কি আর চলে। ওটা বোধ হয় আমরগ থাকবে—’

দুজনেই উঠে দাঁড়ায়। চলতে চলতে হঠাৎ পূর্ণিমা বলে, ‘আমাকে একটা টিউশনী দেখে দিতে পারেন? খুব ভালোতে আমার লোভ নেই, মাঝারি গোছের একটা পেলেই বেঁচে যাই। আপনারা ত নিয়মিত করেন—নিশ্চয়ই মধ্যে মধ্যে খোঁজ খবর আসে। দিন না একটা দেখে। নিচের ক্লাসের ছেলেও ত পড়াতে পারি—’

‘হঠাৎ এ খেল্লাল আবার ঘাড় চাপল কেন? একটু আগেই ঘাড় ধরে ছুটোছুটি করার কথা বলছিলেন না?...এ ত আরও বাড়বে। বরং সরকারী চাকরী বা গৃহস্থালী কাজে ফাঁকি চলে, গাড়িমসিও চলে কিন্তু এঁরা যে কী

চীজ তা জানেন না—এই প্রাইভেট হাটের অভিব্যবস্থা ।’

‘কিছু কিছু জানি বৈ কি । তাই ত এতদিন প্রাণপণে এড়িয়ে চললাম কিন্তু আর যে চলছে না । বাবা একেবারেই ইনভ্যালিড হয়ে পড়েছেন । তাঁর যা কষ্ট, চোখে দেখাও যায় না । অসুখ সারবে না তা জানি—তবু কতকটা রিলিফ দেবার জন্যেও ডাক্তার ডাকতে হয়—নিয়মিত ওষুধে ডাক্তারে যে কত পড়ছে তা শুনলে পাগল বলবেন আমাকে, অত খরচ করছি ব’লে । অথচ কীই বা করি তাও ত বুঝছি না । মার বাস্কেও সোনার একটা কুচিও নেই । এবার বাসনে টান পড়বে । দাদা গত পুজোয় তিনমাসের বোনাস পেয়ে ত্রিশটি টাকা দিয়েছিলেন—সেই যা বাড়তি আয় । তাঁরও নাকি সংসার চলছে না ।...মালদটা রোজগার করতে শুরুর না করলে বিপদমাত্র হাফ ছাড়তে পারব না ।...সত্যি, দেখবেন একটু খোঁজখবর ক’রে ? কোথাও আমার এমন কেউ নেই, যে এটুকুও করে । আমি কোথায় নিজে নিজে চেষ্টা করি বলুন ত !’

ততক্ষণে ওরা এস্‌প্লানেন্ডের মোড়ে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে । বিমল অনেকক্ষণ পরে এইবার পূর্ণিমার মন্দের দিকে চেয়ে দেখল । সে কেমন একটা বিহবল শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে পথের দিকে । মেট্রোর বহু-বাতির উজ্জ্বল আলোটার প্রতিফলন এসে পড়েছে ওর মূখে । সেই আলোতে ওকে বড় করুণ—বড় শ্লান লাগল । সেই সঙ্গে—এই প্রথম বিমলের মনে হ’ল—সুন্দরও । চোখ দুটো ভাল ক’রে দেখা না গেলেও বেশ বোকা যায় যে সে দুটো জলে ভরে এসেছে । হয়ত সেই জন্যেই সে বিমলের দিকে চাইতে পারছে না—চোখে চোখ পড়লে এখনি হয়ত ভেঙে পড়বে—

অকস্মাৎ বিমল যেন ওর প্রতি অপারিসরীম একটা মমতা বোধ করল । অসহায়, নিতান্ত বেচারী মেরেটি ।...

সে যে কী করছে তা বোঝবার আগেই পূর্ণিমার একখানা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে সামান্য একটু চাপ দিয়ে বিমল ঈষৎ গাড় কণ্ঠে বললে, ‘নিশ্চয়ই—আমি নিশ্চয়ই চেষ্টা করব মিস রায় । প্লীজ, প্লীজ, বি ব্রেভ !’

তারপরই—সম্ভবত নিজের এই আকস্মিক হৃদয়বেগের চেহারাটা নিজের কাছে ধরা পড়েই—যেমন হঠাৎ ওর হাতখানা ধরেছিল, তেমনি হঠাৎ ছেড়ে দিয়ে—বলতে গেলে ছুটে গিয়ে একটা চলন্ত ট্রামে উঠে পড়ল সে ।...

পূর্ণিমা সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল—বহুক্ষণ ধরে । কী যে হয়ে গেল তা যেন সে বুঝতেও পারল না, শুধু একটা অসহ্য পদক-বেদনায় সারা দেহটা রিন্‌ রিন্‌ করতে লাগল । হাতের যেখানটা বিমল হাত দিয়ে ধরেছিল সেখানটা দপ্‌ দপ্‌ করছে, অদ্ভুত একটা উষ্ণতা সেখানে । তার তাপ কোন এক বিচিত্র উপায়ে সে নিজেই যেন অনুভব করছে । তবু কী যে ঠিক পারছে আর কী যে পারছে না—তাও সে সবটা জানে না । দাঁড়িয়েই রইল সে—তেমনি অভিভূত হয়ে । অনেকক্ষণ পরে কেউ কেউ ওর মন্দের দিকে বিস্মিত এবং জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে এইটে অনুভব করার সঙ্গে সঙ্গে প্রথম ওর সম্ভবত ফিরে এল ।

বিশ্বস্তের কারণটা আবিষ্কার করতেও দেরি হ'ল না। গালে হাত দিয়ে দেখল জল—চোখ দিয়েই পড়ছে, হরত তখন থেকেই পড়ছে। সেই বিমল চলে যাওয়ার সময় থেকেই। অপ্রতিভ হয়ে তাড়াতাড়ি নিজের আঁচলেই চোখটা মূছে ট্রামের দিকে এগিয়ে গেল সে।

ট্রামের ভীড়ে কোলাহলে ঠেলাঠেলিতে অনেকটা প্রকৃতিস্থ হ'ল পূর্ণিমা। বাড়িতে গিয়েও আর বিস্ময়মাত্র অবসর রইল না নিজের চিন্তায় নিজে ডুবে থাকার। চিন্তাও বিলাস হ'লে ওঠে সময়ে সময়ে—কিন্তু তার জন্য নিজের অবসর চাই। বহুকাল পরে মা'র সেই কলিকটা উঠেছে, বাবাও একটু বেশী বিগড়েছেন আজ। মালু তাঁদের নিয়েই বিব্রত। ঋ উনুনে আঁচ দিয়ে চলে গিয়েছিল, সেটা পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। নতুন ক'রে আঁচ দিতে হ'ল। বাবার নিষ্ফল উম্মা ও মা'র খেদোক্তি—এগুলো অঙ্গের ভ্ৰষণ হয়ে গেছে; কিন্তু আজ দুটোই যেন নতুন ক'রে আঘাত করল ওকে—নিজের অবস্থা সম্বন্ধে আবারও সচেতন ক'রে দিল। ওর এ সব সাজে না। অবসর নেওয়ার অবসর নেই।

তারপর যথারীতি এক হাতে কুটনো বাটনা রান্না রোগীর সেবা। মা'র গরম জলের ব্যাগ, বাবার পুরোনো ঘিলের মালিশ। তার পথ্যও চাই ঠিক ন-টার মধ্যে। একেবারে অবসর মিলল রাত এগারোটোর পর। মা ঘুমিয়ে পড়েছেন একটু। বাবা আর শ্বশুরে পারেন না—বাগিশে ঠেস দিয়ে তিনিও তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়েছেন। মালু টেবিল-ল্যাম্পটা আড়াল দিয়ে বসে নিঃশব্দে অঙ্ক কষছে। এইবার ওর ছুটি।

খাওয়া হয় নি। খেতে অবশ্য হবেই—কিন্তু ঠিক এই মূহুর্তে ইচ্ছা করছে না। পূর্ণিমা আশ্তে আশ্তে ঘোরিয়ে এল ঘর থেকে। ছাদে যেতে পারলে খুশী হ'ত কিন্তু ছাদটা বড়ই নোংরা হয়ে আছে। ভাড়াট্টেদের ব'লে ব'লে কিছুর্তেই পারে না—এর চেয়ে বেশী বলতে গেলে ঝগড়া করতে হয়।

খানিকটা ইতস্তত ক'রে ওপরে ওঠবার একটা সিঁড়িতেই এসে বসল সে। সকলকার চোখের বাইরে, কোলাহলের বাইরে একটুখানি অবসরও ওর চাই-ই। জীবনে কোন অপ্রত্যাশিত আনন্দদায়ক ঘটনা ঘটে গেলে প্রত্যেক মানুষই চার অন্তত খানিকক্ষণ ধরে মনে মনে সেই বিশ্বস্ত ও আনন্দানুভূতির রোমন্থন করতে। সে-অবসর যে পায় না—তার মনে হয় যে একটা কিছু বড় রকমের লোকসান ঘটল। পূর্ণিমারও আজ সেই মনোভাব, তার তাই আজ একটুখানি নিঃশব্দ নিজের অবসর চাই-ই। বেশী দেরি হ'লে যেন হারিয়ে যাবে এই বৈচিত্র্য, এই অভাবনীয়তার আশ্বাদ। রাস্তা পোহালে চলবে না।

অথচ এই অভাবনীয়তাটা যে কী, তা নিজের মনের কাছেও প্রশ্ন ক'রে স্পষ্ট জবাব শোনবার যেন সাহস নেই তার। সে কি বিশ্বস্তের সহানুভূতি, সে কি ওর ঐ হাতের সামান্য স্পর্শটুকু,—সবটা জড়িয়ে—? না কি আরও

কিছু? তা সে জানে না। জানতেও চায় না। শব্দ আজ এই প্রথম জানল যে তার দৃঃখের কথা শোনবার, তার ব্যথাবেদনার সহানুভূতি জানাবার একটি মানুস আছে পৃথিবীতে এবং সে ঠিক সাধারণ যে-কোন মানুস নয়। জীবনের সব কিছু সমস্যার, সব কিছু জটিলতার, সব কিছু সংঘাতে যে লোকটির ওপর নির্ভর করতে চায় সে—এ সেই লোক। মানুস দৃঃখে দৈন্যে বিপদে নিজের কথা জানাতে চায় কাউকে, সহানুভূতি চায় কারুর কাছ থেকে। সে রকম যে-কাউকে পেলেই খুশী হয়, কিন্তু বিশেষ কাউকে পেলে সে খুশির সীমা থাকে না—অন্তর উপচে ওঠে আনন্দে। বরং অনেক সময় বহুলোকের সহানুভূতি পেলেও তার তৃপ্তি হয় না—বিশেষ একটি লোকের সান্ত্বনার অভাবে জীবন বিষাক্ত হয়ে যায়।

বিমল পূর্ণিমার সেই বিশেষ লোক। কেন—তা জানে না। এ-ও সে স্পষ্ট জানে না যে এককাল এই লোকটিকে খুশী করতে, তার সহানুভূতি আকর্ষণ করতে সে একরকম প্রাণপণ সাধনাই করেছে।

জানে না বলেই ঘটনাটার অপ্রত্যাশিততা তাকে এত বিচলিত এবং অভিভূত করেছে। তাই তার চমকে সারা দেহে-মনে ওর এই অশুভ বিচিত্র এক অনুভূতি—তাই সে স্মৃতির রোমস্থানে ওর এই রোমাঞ্চ।...

অনেকক্ষণ পরে সেদিন সেই শুষ্ক অশ্বকার রাত্রে নিজের মনোভাব সম্বন্ধে একটা দারুণ সংশয় ওর মনেও হয়ত দেখা দিয়েছিল।

কিন্তু অবচেতনার অতীত সমুদ্র থেকে সে সংশয় পরিষ্কার কোন রূপ পরিগ্রহ করার আগেই কঠিন শাসনে তাকে সেই অশ্বকারেই ফিরিয়ে দিলে সে।

বিমল অসাধারণ। বিমলকে সে শ্রদ্ধা করে, ভক্তি করে। তার বেশী কিছু নয়।

দুবাসী প্রসন্ন হয়েছেন, পাখরের দেবতা পূজা গ্রহণ করেছেন, তাইতেই, সে এত খুশী, তাইতেই তার এত আনন্দ!

॥ ২০ ॥

বেয়ারা এসে খবর দিলে, এক বড়োবাবু বড় গেটটার কাছে অপেক্ষা করছেন, ছুটি হ'লে বিমলবাবু বেন তাঁর খোঁজ করেন।

বিমল স্বপ্নোন্মত্তি বিস্মিত হ'ল, একটু উৎকণ্ঠিতও হ'ল। বড়োবাবু? কে বড়োবাবু? বাবা নয় ত? কোন বিপদ-আপদ—?

সে বললে, 'কেমন দেখতে সে বাবু? নাম কি বললেন? এখানে নিজে এলে না কেন প্রীনাথ?'

প্রীনাথ বেয়ারা দু'খটা বিকৃত ক'রে বললে, 'কালো-মত, খুব রোগা এক বাবু?'

'চোখে চশমা আছে? দেখতে পান ক্রোধে?'

'হ্যাঁ—হ্যাঁ! দেখতে পান যে কি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফটকে লটকালো

নোটশগলো পড়ছেন।...আমি ত বললাম আসতে...তিনি কিছুতে এলেন না। বলেন, অফিসের কাজের সমস্ত বিরক্ত করা ঠিক নয়। আমি দিখা এই বোঝাতে বসে থাকব, কোন কষ্ট হবে না। দেরি হ'লেও এমন কিছু কতি হবে না। তুমি বাবা গিয়ে একটু খবর দাও, মানে অন্য কোন দোকান দিয়ে না বেরিয়ে যান।'

কতকটা আশ্বস্ত হ'ল। বাবা নন। এমন কি অভিজ্ঞ বাবুও নন নিশ্চয়ই—অফিসের সময় সম্বন্ধে তাঁর অত বিবেচনা থাকত না, তিনিও কেরাণী।

কোত'হলের শেষ থাকে না তার। কিন্তু আজই একটা খুব জরুরী কাজ হাতে রয়ে গেছে—এখনই শেষ ক'রে দিতে হবে। দিল্লী থেকে বড় কত্যা এসেছেন, কন্ফারেন্স আছে। এই ফাইলটা লাগবে তাতে। সূতরাং এখন উঠে যাবার কোন উপায় নেই। অগত্যা সে কাজের ওপরই বসে পড়ে। সাড়ে চারটে বেজে গেছে, ছুটিরও খুব বেশী দেরি নেই। হাতের কাজ শেষ হ'লেই উঠে পড়তে পারবে।

কাজ যতই জরুরী হোক—মনের একটা অংশ সম্ভব-অসম্ভব সমস্ত পরিচিত বংশ ব্যক্তির নামের তালিকা রচনা ক'রে যেতে লাগল। এমনও সম্ভব হ'ল, কোন ঘটক নয়ত? সে শুনছে বড়ো ঘটকরা এইভাবে অফিসে অফিসে পাগদের তাড়া ক'রে বেড়ায়। কিন্তু অনুমানের পিছনে পিছনে বহুদূর অবাধি তার মন ছুটেই বেড়াল শব্দ, কোন মীমাংসা হ'ল না। শব্দ হাতের কাজটাতেই দেরি হয়ে গেল মিনিট কতক, বড় সাহেবের লোক এসে দরবার ঘরে গেল।

অবশেষে এক সময় কাজ শেষ হ'ল—ছুটির সময়েরও বেশ খানিকটা পরে। কোনমতে খাতাপত্রগুলো গুঁছিয়ে রেখে বেশ একটু দ্রুত পদেই নেমে এল বিমল। কিন্তু নেমে এসে ঘাঁকে দেখতে পেল সে—এতক্ষণের এত অনুমানের ধারে-কাছেও তিনি ছিলেন না।

পূর্ণ মাষ্টার মশাই!

তাড়াতাড়ি হেঁট হয়ে প্রশ্ন ক'রে বিমল বললে, 'কী ব্যাপার মাষ্টার মশাই, হঠাৎ এমন সময়ে, এখানে? এমন ভাবে?'

পূর্ণ বাবু একটু অপ্রতিভ ভাবে হেসে বললেন, 'হ্যাঁ—মানে কাল রাট্রেই এসেছি। নাভ'নীর ওখানে কাটিয়ে এলাম অনেক ক'মাস। তিন চার মাস।'

'তা আমাকে খবর দিলে ত আমিই যেতে পারতুম। আপনি আবার এই শরীরে এতখানি পথ ঘাসে ষ্ট্রামে কেন আসতে গেলেন?'

'না, শরীরটা আমার ওখানে গিয়ে বেশ সেরেছে। স্নায়ু নি? আমি শু বেশ জোর পেয়েছি।...তা ছাড়া—ব্যাপারটা হ'ল কি জার্মান বাবা, এত কথা বলবার আছে তোকে যে এখানে পৌঁছে আর যেন একটুও অপেক্ষা করতে পারলাম না। সকালেই যেতুম, তোমার বাড়ীর ঠিকানা ঠিক জানি না ব'লেই—। যে দিন থেকে মনে ঠিক-পেললাম কথাটার, ঠিক বিশ্বাসটি জন্মাল, সেদিন থেকে

ক-টা দিন বলতে গেলে ছট্, ফট্, করেছি। এই চার পাঁচ দিন যে কী ক'রে কাটিয়েছি তা আমিই জানি।...মনে হ'ত যে ছুটে চলে আসি। রুগ্ন আরও একমাস থাকবার জন্যে খুবই পেড়াপীড়ি করেছিল কিন্তু আমি কিছুতেই থাকতে পারলুম না। তাকে না বলা পর্যন্ত স্থির হ'তে পারছি না।'

বিমল হাসল। বললে, 'কী এমন কথা?...তা চিঠিতে লিখলেই ত হ'ত। আর কিছুদিন ওখানে থেকে শরীরটা ভাল রকম সারিয়ে এলেই ভাল করতেন। মিছিমিছি—'

'এই বয়সে আর কত সারবে বাবা। তাছাড়া জামাই-বাড়ী, একমাস একমাস ক'রে কতদিন হয়ে গেল। আর কি ভাল দেখায়।...তবে কি জানিস, চিঠি লেখার কথাটা মনে পড়ে নি। খুবই অবসর ছিল, লিখলে লেখা যেত।'

ততক্ষণে পথে বেরিয়ে পড়েছেন ও'রা। পূর্ণবাবু বললেন, 'একটু কোথাও বসতে হবে বাবা বিমল, অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি।'

'চলুন, ঐ মাঠটার গিয়ে বসি। তা ওপরে যান নি কেন?'

'না, না। সে ভাল নয়। অফিসের কাজের সমস্যা গিয়ে, কাজে বাধা সৃষ্টি করব কেন। আমি ত অফিসের কাজে বাই নি, এমন কোন জরুরী কাজও নেই। মিছিমিছি ক্ষতি করা বৈ ত নয়—'

বিমল হাসল একটু, বলল, 'অফিসের কাজ সম্বন্ধে আপনার মত প্রম্ভা যদি আমাদের থাকত মাষ্টার মশাই।'

তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করল, 'আপনি ইদানীং কোন সরকারী অফিসের মধ্যে গিয়ে বসেন নি—না?'

পূর্ণবাবু বিস্মিত হলেন একটু, 'কেন বল'ত? না, সেই ইন্সকুল ছাড়বার পর থেকে আর বাই নি। তখন মাঝে মাঝে যেত হ'ত ইন্সপেক্টরের অফিসে। তাও অবিশ্যি যাকে অফিসের ভেতর যাওয়া বলে তা কখনও বাই নি। স্লিপ পাঠিয়ে ও'র খাস কামরার বাইরে অপেক্ষা করতুম, ডাক পড়লে যেতুম।'

বিমল বলল, 'ও তাই। আপনি মনে করেন আমরা সবাই একমানে ঘাড় গুঁজে কাজ ক'রে বাই, না? অত মনযোগ দিয়ে কত'ব্য পালন করলে আর ভাবনা ছিল না মাষ্টার মশাই। শুবু সরকারী অফিস কেন—প্রায় সব অফিসেই—আমরা কদিন পুরো সময় কাজ করি বলুন ত! মাসে সাত-আটটা দিন হয় ত তের। আস্তা এমনিই এত চলে অফিসের মধ্যে যে এক-আধ দিন এক-আধ জন এলে গেলে কোন ক্ষতি হয় না। লোকে কি আর খুব মিথ্যা দুনিম দেয়? এ-ত প্রায় সবাই জানে যে, সরকারী কাজের মা-বাপ নেই।'

ততক্ষণে ওরা পথ পেরিয়ে একটু ঘাসের খোঁজ পেয়েছে। পূর্ণবাবুর কন্ঠ হচ্ছে দেখে বিমল সেইখানেই বসে পড়ল। অফিস-ফেরৎ বাবুর দল দু'একজন একটু অবাক হয়ে তাকাল কিন্তু ওদের দু'জনের কারুরই সেদিকে লক্ষ্য ছিল না। কোতুলটা এই বিমলের সবচেয়ে প্রবল হয়ে উঠেছে সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। সে বসে পড়েই প্রশ্ন করল, 'তারপর? ব্যাপারটা কি বলুন ত? এমন আশ্চর্য হয়ে চলে এসেছেন, এমন কী জরুরী কথা?'

‘বলছি।’ পূর্ণবাবু যেন দম নেনবার জন্যই স্থির হয়ে বসলেন। কিছু দিন আগে বিমলের শত কথাগুলো যেমন তাঁর হৃদয়বেগে আলোড়ন জাগিয়েছিল, আজও তিনি তেমন একটা আলোড়ন অনুভব করছেন। বহু দিনের বিস্মৃত বেদনা যেন আজও আর একবার স্মৃতি-সমুদ্র থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছে, স্মৃতির দ্বারায় পড়ছে যা। ইঠাৎ তখনই কথা কইতে পারলেন না পূর্ণবাবু।

বিমল স্থির হয়ে বসে রইল। তার এই দরিদ্র অবহেলিত মাষ্টারমশাইকে শুধু সে প্রশ্নাই করে না—ভালও বাসে। তাই সে তাঁর চরিত্রের সমস্ত বৈশিষ্ট্য এবং রহস্য জানে। কোন এক কারণে তাঁর অস্তরের মর্মমূল আহত হয়েছে, তাই এভাবে ছুটে এসেছেন। আশ্বাত এবং আবেগ সামলাতে সময় দিতে হবে।

মিনিট কতক পবে পূর্ণবাবু চোখ খুললেন। একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে নড়ে চড়ে বসলেন। তারপর আশ্তে আশ্তে বললেন, ‘সৈদিন—মানে যেদিন ওরা আমার ঐ—’ বলতে বলতে থামলেন এক মূহুর্তে, বোধকরি নিজের সম্বন্ধে ‘সংবধনা’ শব্দটা উচ্চারণ করতেই বাধছিল তাঁর, ‘ঐ সংবধনা সভার আয়োজন করেছিল, সৈদিন তুই যে কথাগুলো বলে এসেছিল—মনে আছে? তারপর থেকে আর সে কথাগুলো ভুলতে পারি নি রে। কদিন না পেরেছি ভাল ক’রে খেতে, না পেরেছি ঘুমোতে। অহোরাত্র শুধু ঐ কথাগুলোই ভেবেছি।’

বিমল হাত বাড়িয়ে ঠাঁর পায়ের ধূলো নিয়ে বললে, ‘সে আমার অমার্জনীয় ধূসৃত্য হয়েছিল মাষ্টার মশাই, আমার সেটা অপরাধ।’

পূর্ণবাবু এবার মুখ তুলে চাইলেন। হাসলেনও একটু। বললেন, ‘ধূসৃত্য বললি, অপরাধ বললি—কিন্তু ভুল বলতে পারলি না। আমি জানি তুই তোর জ্ঞান-বুদ্ধি-বিশ্বাসের ওপর জোর রেখে সত্যি জেনেই বলেছিলি কথাগুলো। তাই ত আমি অস্থির হয়েছিলুম।...তুই ত জানিস, কোন কাজ কি আচরণ ভুল বলে বা অন্যায় বলে বুদ্ধলে তার সংশোধন কি প্রতিকার না হওয়া পৰ্যন্ত আমি স্থির থাকতে পারি না। তোর কথা সত্যি হ’লে আমার সমস্ত জীবনটাই যে ভুল হয়ে যায়।’

আবারও কয়েক মূহুর্ত থামলেন তিনি। হয়ত বা সেই সাংঘাতিক সম্ভাবনার পূর্ণ গুরুত্ব কল্পনামাত্র ক’রেই, শিউরে উঠলেন। তারপর বললেন, ‘ভাবনার যেন কোন কল্কিনারা ছিল না। মনে মনে জানা অজানা কত কথাই তোলাপাড়া করেছি, সমর্থন খুঁজেছি নিজের আচরণের। কিন্তু আজ স্বীকার করতে স্বেচ্ছা নেই—মনে কোন জোরই পাই নি। মনে হয়েছে তোর কথাই ঠিক। যে লেখাপড়া শেখাটা মানুষের জীবনে সব চেয়ে দরকারী কাজ বলে মনে হয়েছে—বুঝি তার সত্যিই কোন মূল্য নেই। যে জীবন তাকে যাপন করতে হবে সেই জীবনের উপযোগী হাতিয়ার সংগ্রহই তার দরকার। অমবস্থার কথাটাই সবচেয়ে বড় কথা! কিন্তু ওখানে গিয়ে সে ভুল আমার

ভেঙ্গেছে। আমি নিজের মনে জোর পেরেছি। আজ আমি নিশ্চিন্ত।’

পূর্ণাব্দ বিষলের মূর্খের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। কিন্তু বিষল কোন উত্তর দিলো না—তার দিকে বিস্মিত চোখ মেলে নীরবে চেয়ে রইল শব্দ।

খানিকপরে পূর্ণাব্দই আবার বলতে শব্দ করলেন, ‘ভুলটা আমার হঠাৎই ভাঙল। নাভ-জামাইয়ের পাথের কোয়ার্টারে একটি ছেলে পড়াতে আসে। তার সঙ্গে আলাপ হয়ে গিয়েছিল। সে ছেলোটর বই কেনবার নেশা আছে, সে আমাকে একখানা ইংরেজী মাসিক পড়তে দিয়েছিল। তাতেই হঠাৎ খবরটা পড়লাম। হিসেব দিয়েছে কোন দেশে শতকরা কত লোক লেখাপড়া জানে, আর সে অনুপাতে কত বই বিক্রী হয়। তাতেই জানলাম, আমেরিকাতেই সব চেয়ে বেশী লোক শিক্ষিত—অথচ সে হিসেবে সব চেয়ে ওদেশেই বই কম বিক্রী হয়। এই তোর টেকনিক্যাল শিক্ষার মূল্য বাবা। ওতে শব্দ মানুষকে পয়সা রোজগার করতেই শেখায়, তার চেয়ে বড় কিছু দেয় না।...যে শহরে আমি ছিলাম, সেখানে কারখানার কর্মচারীদের জন্যে কত ব্যবস্থাই না করেছে। ইন্দুপুরীর মত শহর, ভাল ভাল কোয়ার্টার,—রাস্তাঘাট, আলো, ইলেকট্রিক, জলের কল—কিছুর অভাব নেই। ক্লাব, সিনেমা, ইন্সকুল—সব আছে। অল্প বয়সে কাজ শিখে ওখানে ঢুকে মোটা মোটা মাইনে পাচ্ছে। না আছে খাওয়া পরার কষ্ট, না আছে বসবাসের কোন অসুবিধে।...কিন্তু বাবা—বড় বড় মোটা মোটা মাইনের অফিসারদের বাংলা থেকে টাইম টেবল আর বড়ী মা দিদিমা থাকলে একখানা পাঁজি, এ ছাড়া আর একটা বইও বার করতে পারবি না। সরস্বতী একেবারেই বিদায় নিয়েছেন।’

বিমল আজ আর উত্তেজিত হ’ল না। বরং আশ্চর্য শান্ত কণ্ঠে উত্তর দিল, ‘সরস্বতীকে বিদায় দেওয়াই যে একটা শোচনীয় ঘটনা এটাই যদি আমি না মানি? আপনি আমার মূল বক্তব্যটা ভুলে যাচ্ছেন মাষ্টার মশাই। লক্ষ্মী থাকাটাই আসল কথা—সরস্বতী না থাকলেও চলবে।’

‘কিন্তু এতে ক’রে লক্ষ্মীকেই কি ধরে রাখতে পারবি?...ইংরেজের রাজ্যে সূর্য অস্ত যেত না। কিন্তু সে পৃথিবীব্যাপী সাম্রাজ্য কারা গড়ে তুলেছিল? তারা কেউই টেকনিক্যাল ট্রেনিং-এর দ্বার স্বাক্ষর না। সামান্য ইংরেজী, তার সঙ্গে যদি দু’পাতা ল্যাটিন গ্রীক শিখতে পারল ত সে মহা-পাণ্ডিত ব’লে গণ্য হ’ত সেকালে। তাদের এখনকার মত চৌকস টেকনিক্যাল ট্রেনিং ছিল তাদের কল্পনারও বাইরে। কিন্তু সেই সব মূর্খের দল যা করে রেখে গিয়েছিল আজ শিক্ষাবিজ্ঞানে পারদর্শী ইংরেজ সে সব বিজ্ঞানে দিয়ে দেউলে হয়ে বসল। বলতে পারিস বিমল—আমেরিকানরা পৃথিবীর মধ্যে কোথায় কি সুবিধে করতে পেরেছে? পৃথিবীর উপকার করে বেড়াচ্ছে আর সর্বগ্রহী মার খাচ্ছে! সব জায়গাতেই সে উপহাস্যম্পদ। বোকা জমিদারদের ছেলের মতই তার অবস্থা।...যখন এত কল-কারখানার ছড়াছড়ি ছিল না, তখন ইউরোপীয়ান পাণ্ডিতরা জ্ঞান-বিজ্ঞানে পৃথিবীকে ষতটা সমৃদ্ধ করতে পেরেছেন—ততটা এখন কেউ পারছেন কি? শব্দ মারশাস্ত্রই তৈরী হচ্ছে রং-বেরং-এর।’

‘না তা ঠিক নয় মাষ্টার মশাই। পৃথিবী আজ এত এগিয়ে গেছে যে সাধারণ চলাটে আপনার হয়ত চোখে পড়ছে না—ছুটে চলা ছাড়া কোনটাকেই চলা বলে মনে হচ্ছে না আপনার !’

‘তা হয়ত হবে। কিন্তু বাবা আমাদের দেশের কথা আমি ভাল ক’রেই ভেবে দেখছি। ইংরেজের লিবারেল এডুকেশন না পেলে আমাদের খুবই ক্ষতি হ’ত। বাংলা দেশের দিকে তাকিয়ে দ্যাখ—উনবিংশ শতাব্দীর আগে বাঙ্গালী কি ছিল? ভাড়ুদস্ত আর মুরারি শীল—এই হ’ল আগেকার সাধারণ বাঙ্গালীর নমুনা। আর একটু এগুলে রাজবল্লভ, রায়দুল্লভ, বড় জোয় নন্দকুমার। নবম্বীপের দু’ একজন পণ্ডিত আর মহাপ্রভুকে বাদ দিলে সোজা এগিয়ে আসতে হবে উনবিংশ শতাব্দীতে। রামমোহন বিদ্যাসাগর ভূদেব মাইকেল রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ যার কথাই বল না কেন, ইংরেজের লিবারেল এডুকেশন ছাড়া কেউই বিকশিত হ’তে পারতেন কি?’

বিমল প্রশ্ন করল, ‘কিন্তু রামকৃষ্ণ?’

‘বীজ ভাল ক্ষেত্রে না পড়লে ফসল ভাল হয় না বাবা। ঠাকুর রামকৃষ্ণ সপ্তদশ শতকে জন্মালে কেউ তাঁকে চিনত না। নতুন আলো আর হাওয়ায় মধ্যে এসে পড়েছিলেন বলেই বিকশিত হবার সুযোগ পেয়েছিলেন তিনি। দেশের নবজাগরণের শূভলক্ষণটিতে তিনি জন্মতে পেরেছিলেন, এটা আমাদের কাছেও সৌভাগ্য বৈকি! আর বিবেকানন্দ! ইংরেজের শিক্ষা ছাড়া বিবেকানন্দ তৈরি হ’ত বলে আমি মনে করি না। এঁদের কথা বাদ দে, তাদের রাজনীতিক নেতারাও সুরেন বাঁড়ুয়্যে, সি আর দাশ—সবই ঐ যুগের মানুষ, ঐ ক্ষেতের ফসল। সে যুগের বৈশিষ্ট্য শেষ হয়ে গেল বোম্ব হয় নেতাজীতে। আমাদের বাল্যকালে—তার অনেক পরেও—সুভাষবাবু যখন ছেলেমানুষ তখনও—কিশোর ছেলেরা স্বপ্ন দেখত তারা সম্যাসী হবে, বিবেকানন্দ হবে, দেশের সেবা করবে। আজকের কিশোরেরা স্বপ্ন দেখে তারা বিড়লার মত শিল্পপতি হবে নয়ত ফিল্মের অভিনেতা হবে। ঠিক কি না বল—যদিও মাষ্টারী ছেড়েছি, ছেলেদের সংসর্গ ত্যাগ করি নি। পথের ধারে বসে থাকি, সব কথাই কানে যায়।...এ দুটো আদর্শে অনেক তফাৎ। এখনই ত সরকারী অফিসের কথা বলছিলাম, দেখতেও ত পাচ্ছি নেতাদের কত শূভ সংকল্প নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, শিব গড়তে বানরে পরিণত হচ্ছে শূদ্ধ উপযুক্ত কর্মীর অভাবে। যত দিন যাবে এ অভাব বাড়বে বাবা। সেবা কথাটাই উঠে যাচ্ছে দেশ থেকে—এটা যে কত বড় ক্ষতি, একদিন তোরা বুঝবে।’

অনেকক্ষণ চুপ ক’রে থেকে বিমল বললে, ‘আপনি কি তাহ’লে বলতে চান—আমরা পিছন হটব?’

‘পিছন হটবার কথা বলব কেন বাবা। এগোব—তবে ভুল পথে নয়—এইটেই আমি বলতে চাই। শিল্প সাহিত্য সঙ্গীত—এগুলোকে বাদ দিলে শূদ্ধ খাওয়া-পরা-প্ৰাকার সাধনাটাই যে মানুষের বড় সাধনা এইটে আমি কিছুর্তে মানতে রাজি নই। আর ওগুলোকে যদি বাদ দিতে না চাই,

তাহ'লে সাধারণ শিক্ষাকে বাদ দিতে পারব না। সংস্কৃত পড়ে চাকরী পাব না হয়ত, তবু ওটা দরকার, যেহেতু কালিদাসকেও আমাদের দরকার। ইংরেজী ভাষার মধ্য দিয়ে বিশ্বের জ্ঞান-ভা-ডারে পৌঁছব, বিশ্বের কাব্য-দর্শন ইতিহাসে প্রবেশ করব বলেই তাদের গ্রামারও মদুখস্থ করব !'

'খাওয়া-পরার প্রশ্নটাও বড় প্রশ্ন মাষ্টার মশাই ! দেহটাও উপেক্ষণীয় নয়।'

'তা জানি বাবা, কিন্তু খাওয়া-পরটা নিয়ে আমাদের কতটা মাথা ঘামানো উচিত সেটা কোন দিন তোরা ভেবে দেখেছিছ ? ওর কোন সীমা-রেখা নেই। সুখ এবং স্বাস্থ্যশস্যের মাপকাঠি—টানলে ক্রমাগতই বেড়ে যাবে। একশ বছর আগেকার মজুররা এখনকার ঐ ইন্ডাস্ট্রিয়াল টাউনকেই সাক্ষাৎ স্বর্গ বলে মনে করত। এত সুবিধার কথা স্বপ্নে দেখবারও উপায় ছিল না তাদের। আজকের কেরাণীদের অর্ধেক সুবিধা পেলে তখনকার কেরাণীরা সুখে অজ্ঞান হয়ে যেত। কিন্তু আজই কি তাদের ভৃগু আছে ? নাৎজামাইয়ের ওখানে শুনে এলাই ধর্মঘট আসন্ন। আজও পৃথিবীতে এমন দেশ আছে—স্বাধীন দেশ—যেখানে মজুরদের হাসিমুখে দৈনিক এগারো ঘণ্টা খাটতে হয়। প্রতিবাদ করবার উপায় নেই। আমাদের দেশের লোক আট ঘণ্টা খেটেই বুকের রক্ত দিচ্ছে মনে করে। তারা খাটবার সময়টা আরও কমাতে চায়। আমার তারাপদ পণ্ডিত মশাইয়ের কুড়িগুণ মাইনে পান যে সব শিক্ষকরা, তাদের অসন্তোষ তারাপদ বাবুর চেয়ে ঢের বেশি ! আমি এঁদের দোষ দিচ্ছি না, বিদ্বেষ ত করছিই না। শুধু বলছি যে প্রয়োজনবোধটাকেও ইচ্ছা করলে সংহত ও সীমাবদ্ধ করা যায়। তাহ'লে এই যে জীবনের দিকে আমরা ছুটে চলেছি, সে জীবনটাকে আর এত একান্ত আবশ্যিক বা মূল্যবান বলে মনে হবে না।'

'আজ সারা পৃথিবীই যে এই দিকে ছুটে চলেছে মাষ্টার মশাই। তারা কি সকলেই নিবোধ ?'

'গাম্ভীর্যজি কি খুব নিবোধ ছিলেন ? তোরাই ত তাঁকে জাতির জনক বলিস, তাঁর দৌলতেই তোরা স্বাধীনতা পেলি বলে বেড়াস। অতবড় দু'দে সাম্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে লড়াই ক'রে যে জিতল সে কি তাদের চেনে নি ?...এই সভ্যতার আসল চেহারাটা ঠিকই তাঁর চোখে পড়েছিল। সেই জন্যে তোরা বাকে বলিস ইন্ডাস্ট্রিয়ালিজেশন—তিনি তার এত বিরোধী ছিলেন। আমাদের গ্রামের জীবনকে ধ্বংস করে এ এমন এক নাগরিক জীবন এনে দিচ্ছে যা আমাদের পক্ষে আদৌ জেন্ন নেয়। আমি এই ক'দিনে কথটা খুব ভেবে দেখেছি বাবা বিমল, এই কলকারখানা পৃথিবীর এমন কোন উপকার করে নি—কিন্তু অপকার করেছে ঢের। মালের প্রোডাকশন যেমন বেড়েছে, অর্মানি দরকার হয়েছে তার জন্য বিস্তৃত বাজার। সেই জন্যেই প্রয়োজন হয়েছে বিশ্বব্যাপী সাম্রাজ্য অধিকার করা। ইংরেজ আর ফরাসী, আগে ভাগে অর্ধেক দু'নিয়াটা দখল করে নিয়েছিল বলেই জার্মানী আর জাপানের এত রাগ

ওদের উপর। ইংরেজরা খোলা প্রতিযোগিতায় কোন দিন পেরে ওঠে নি এদের সঙ্গে—নিজেদের রাজ্যে জোর করে দাবিয়ে রেখেছিল শব্দ। ইম্পিরিয়াল প্রেফারেন্স অনেকেই চক্ষুশূল হয়ে উঠেছিল।...এই এত বড় দুটো বিশ্ববিশ্বের মূলও কি ঐ বিশ্ববিশ্ব ছিল না?...প্রথম বিশ্ববিশ্বের সময় হু-হু করে কাজ বাড়াতে হয়েছিল। তার পর আমেরিকার কারখানায় যখন কাজ কমে এল—অমনি পড়ে গেল হাহাকার কত লোক আত্মহত্যা করল না খেতে পেরে, তার সীমাসংখ্যা নেই। তোরা তখন ছোট ছিলি তোরা জানিস না, আমরা খবরের কাগজে পড়েছি। সেইজন্য এবারের লড়াইয়ের পর সহজে হাত গুটোতে পারছে না—নানা উপায়ে লড়াইয়ের গরম বাতাস জ্বীয়ে রাখছে। এই যে সোভিয়েট রাশিয়া, চারিদিকে কেবল কারখানা বাড়িয়ে যাচ্ছে—শব্দ মাল, শব্দ মাল,—লোকগুলোকে খাটিয়ে পিষে তাদের যন্ত্রে পরিণত করছে—একদিন যখন তার নিজের অভাব মিটবে, তখন এই রাষ্ট্রকে কলকারখানাগুলো নিয়ে কী করবে বলত? এত মাল বেচবে কোথায়? লোকগুলোকে কী কাজ দেবে?...তখনই তার দরকার হবে বাইরের বাজার, সাম্রাজ্য। এখনই ত ছোটখাটো সাম্রাজ্য সে গড়ে নিয়েছে, মালও বিক্রীর চেষ্টা চলছে। এখন আছে খুব ছোট স্কেলে, তখন সেইটেই বেড়ে যাবে। আমাদের ভারতেরও এই হাল হবে একদিন। কোন দিন না কোন দিন নিজেদের দরকারকে ছাড়িয়ে যাবে মালের প্রোডাকশন! তখন?...না বাবা বিমল, ইন্ডাস্ট্রির অগ্রগতি, বৃহৎ শিল্পপ্রচেষ্টা—অর্থাৎ এক কথায় বড় বড় কলকারখানা স্থাপন—এটাই যে সমস্ত সমস্যার একমাত্র সমাধান তা আমি মানতে রাজী নই।’

পূর্ণবাবু কতকটা শারীরিক ক্লান্তিতেই, বোধ করি দম নেবার জন্য এইবার থামলেন একটু। পশ্চিম আকাশে অনেকক্ষণ ধরেই মেঘ জমছে, তাই হঠাৎ যেন চারিদিক অন্ধকার হয়ে এসেছে—ঘড়ির হিসেবে একটু বেশি তাড়াতাড়ি। এখন মৃদু তুলে সেদিকে চেয়ে বিমল ব্যস্ত হয়ে উঠল, বললে, ‘এখান থেকে উঠতে হবে মাস্টার মশাই—ঝড় উঠবে বোধ হয়।’

কথাটা পূর্ণবাবুর কানে পৌঁছিল না। প্রবল উদ্বেজনার অনেকক্ষণ বকে গেছেন, তার প্রতিক্রিয়া শব্দ হয়েছিল। সমস্ত দেহ থর থর করে কাঁপছে। তবু কিন্তু তিনি তখনও তাঁর নিজের বক্তব্যেই ডুবে আছেন।

একটু পরে বেশ একটু ক্লান্তসুরেই বললেন, ‘যারা একদিন লিবারল এডুকেশন পেয়েছিল তারাই আজও ডেমোক্রেসি ডেমোক্রেসি করে চোঁচাচ্ছে। নেহেরু গান্ধীজি—এঁরা ইংরেজের খাস প্রডাক্ট। যে শিক্ষা এঁরা পেয়েছেন সে শিক্ষাকে বিদায় দিচ্ছি আমরা—কোন কোন দেশ আগেই দিয়েছে। ফলে নতুন ধরনের অধীনতা, নতুন ধরনের সাম্রাজ্যবাদকেই কি ডেকে আনছি না? আজ কেউ কারুর কথা শুনতে প্রস্তুত নয়, সবাই চায় জোর করে অপরকে নিজের মতে আনতে। যে আমার দিকে নয়—সে আমার শত্রু। এ মনোভাব ভাল নয় বাবা, মোটে ভাল নয়। মানবজাতির কোন কল্যাণ এর

মধ্যে নেই। তুই কি বলতে চাস চল্লিশবছর পরেও আজ সোভিয়েট রাশিয়ার জনসাধারণ জ্বরের আত্মলের চেয়ে বেশি স্বাধীনতা ভোগ করছে?...ষষ্ঠ-সর্বস্ব নাগরিক সভ্যতার মধ্যে মানুষের কল্যাণ নেই, এটা সেই সত্যদ্রষ্টা ঋষি, গান্ধীজি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন, তাই তিনি চরকা, খন্দর, কুটিরশিল্পের ওপর অত জোর দিয়েছিলেন, সহজ সরল অনাড়ম্বর অথচ স্বাস্থ্যকর গ্রাম্য জীবন কল্পনা করেছিলেন—যেখানে রোগ থাকবে না, অভাব থাকবে না, অথচ কর্মহীন জীবনে বসে বসে শূদ্র পরের অনিষ্ট চিন্তা এবং পরচর্চা করবে না লোকে—সবাই খেতে খাবে। অভাব যেমন থাকবে না, তেমনি সহস্রবিধ বিলাসের সরঞ্জামও থাকবে না। পরস্পরের ফল নিজেরা ভাগ ক’রে নিয়ে সুখে থাকবে। ঐ কুটির থেকেই আবার সাহিত্য শিল্প দর্শন আসতে পারে—যা মানুষকে এককাল ধরে অপর জন্তুর থেকে স্বাতন্ত্র্য ও শ্রেষ্ঠত্বের দলিল জুগিয়েছে। এই সব আধুনিক ইন্ডাস্ট্রিয়াল টাউনের ধারে-কাছেও তার অস্তিত্ব পাওয়া যাবে না। ওখানে বড় জোর সরকার বা রাজনৈতিক দলের উৎসাহ দেওয়া ফরমাসী সাহিত্য শিল্প তৈরী হ’তে পারে, কারখানার ছাঁচে ঢালা অপর কোন মালের মতই।’

ঠান্ডা বাতাস বইতে শূদ্র করেছে। মেঘ ডেকেছে ইতিমধ্যে। আকাশে আসন্ন দুর্যোগের সূচনা। বিমল একেবারে উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ‘কিন্তু আর নয়, উঠুন মাণ্ডার মশাই, জল এল বলে।’

সে সময়ে পূর্ণবাবুর হাত ধরে ওঠাল। হাত ধরেই নিয়ে যেতে হ’ল তাঁকে। এতক্ষণের উত্তেজনা বস্তুবোয় সঙ্গেই নিঃশেষ হয়ে গেছে, অবসাদ এসে চেপে বসেছে, মনে শূদ্র নয়—দেহেও। পা ভারী হয়ে উঠেছে, কোন মতে টেনে নিয়ে চলতেই পারছেন না তিনি। খানিকটা গিয়েই ভাগ্যে একখানা রিক্সা পাওয়া গেল। রিক্সা করে ধর্মতলার মোড়ে পৌঁছে অতিকষ্টে একখানা বাসে উঠল ওরা। আর এক মিনিটও দাঁড় করলে অসুবিধার অস্ত থাকত না। কারণ বাস ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রবল ঝড় উঠল—একটু পরে জলও শূদ্র হয়ে গেল।

বাসে বসবার জায়গা পাওয়া গেল না। বিমল পাশ থেকে ওঁকে জড়িয়ে ধরে রইল। পূর্ণবাবুও তন্দ্রাতুর শিশুর মতই সমস্ত দেহের ভারটা ওর ওপর ছেড়ে দিয়ে ক্লান্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।

খানিকটা যাবার পরই হঠাৎ বোধহয় মনে পড়ে গেল কথাটা।

‘তুই এদিকে যাচ্ছিস বাবা—তোর, তোর টিউশনই নেই?’

‘আছে—তবে আজ না গেলেও এমন কোন ক্ষতি হবে না। আপনাকে বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আসি।’

পূর্ণবাবু আর কোন প্রতিবাদ করলেন না। বোধকরি করবার উপায়ও ছিল না। পা দু’খানা তখন সত্যিই ভেঙ্গে আসছে তাঁর।

পূর্ণবাবু সেদিন যখন কোনমতে বাড়ীতে পৌঁছে এক রকম নিঃশব্দেই শয্যা গ্রহণ করলেন—তখন তাঁর এবং বিমলের দুজনেরই মনে হয়েছিল এ ক্লান্তিটা সাময়িক, একটা রাত বিশ্রাম নিলেই সেয়ে যাবে। বিশেষত অনেকদিন পশ্চিমে থেকে খানিকটা সুস্থ হয়েই এসেছেন, খুব একটা দেরি লাগবে না নিজেকে সামলে নিতে। মানসিক অবসাদেই দৈহিক প্রতিক্রিয়া বৈ ত নয়, স্নায়ু বিশ্রাম পেলে পেশীও সক্রিয় হয়ে উঠবে।

কিন্তু পূর্ণবাবু পরের দিনও উঠতে পারলেন না। তার পরের দিনও না। কে যেন তাঁর পা-দুটো থেকে সমস্ত শক্তি হরণ করেছে। শূন্য পা দুটোই না কেন—হাতও নাড়তে ইচ্ছা করে না তাঁর, বিছানায় উঠে বসতেও যেন কষ্ট হয়। এ যে কী একান্ত অবসাদ—তা তিনি বোঝাতে পারেন না স্ত্রীকে। হয়ত নিজেরও বুঝতে পারেন না ভাল ক’রে। উৎকণ্ঠিতা প্রিয়স্বদা বার বার প্রশ্ন করেন, ‘কী কষ্ট হচ্ছে বলো না, ব্যথা করছে হাঁটু? বৃকে কোনও কষ্ট আছে?’ কিন্তু পূর্ণবাবু ভাল রকম উত্তর দিতে পারেন না। কথা কইতেও ক্লান্তি বোধ হয় তাঁর, অপরিসমীম ক্লান্তি। শূন্য তিনি যেন ডুবে যাচ্ছেন কোন এক অতলে। আর এই ডুবে যেতেই যেন ভাল লাগছে। তাঁর সমস্ত শক্তি, সমস্ত বুদ্ধি, চেতনা—সব কিছুই একটা বিস্মৃতি, একটা পরিপূর্ণ সৃষ্টির মধ্যে ডুবে গেলে যেন তিনি বাঁচেন। আর পারছেন না নিজের সঙ্গে লড়াই করতে।

কে জানে, হয় ত এই অবসন্নতা তাঁর দেহের মধ্যে ঘনিষ্ঠে আসছে অনুভব ক’রেই তিনি সেদিন অমন ক’রে ছুটে গিয়েছিলেন বিমলের কাছে, কলকাতাতে পা দিয়েই হয়ত বুঝেছিলেন যে এখনই না গেলে আর তাঁর যাওয়াই হবে না। অথচ যাওয়াটাও যে সেদিন একান্ত দরকার ছিল। তাঁর আচরণে ভুল হয় নি, তিনি ভুল করেন নি, এটা প্রমাণ না করা পর্যন্ত যে তাঁর শান্তি নেই। জীবনের প্রচণ্ডতম ব্যর্থতাকে স্বার্থত্যাগের তাজমহল দিয়ে ঢেকে রেখেছিলেন এতকাল, সে তাজমহল যদি হাওয়ার প্রাসাদের মত হাওয়াতেই মিলিয়ে যায় ত তিনি বাঁচবেন কি ক’রে? এমন কি মরেও যে শান্তি হবে না তাঁর! এতবড় অনুশোচনার বোঝা নিয়ে পরলোকের পথেই কি চলতে পারবেন?...

অথচ সেই সংবর্ধনার দিনটিতে বিমলের সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে এই দীর্ঘকাল যে সংশয়ের ভারে নিপীড়িত হচ্ছিলেন দিনরাত—তা থেকে মুক্তি পেয়ে নিতান্ত লঘুচিন্তে নিশ্চিন্ত মনে এবং সুস্থ দেহেই ত তিনি ফিরেছিলেন। এ অবসাদ ত তাঁর আসবার কথাও নয়। তবে কি মূলেই কোথাও কোন গোলমাল থেকে গিয়েছিল?

বিমলকে তার ভুল বোঝানোর মধ্যে নিজের কৃতকর্মের যে সাফাই নিহিত ছিল সেটার আসল জোয়ারটা কমে এসেছিল ভেতরে ভেতরে?...

কে জানে, পূর্ণবাবু যেন আর গদাছরে কিছু জাবতেও পারেন না।

শুধু কেউ যখন থাকে না, প্রিয়স্বদাও স্নানমুখে গৃহকর্মে কোথাও ব্যস্ত থাকেন—তখন নিজের শিথিল চিন্তাশক্তিকে গড়াছিয়ে নিয়ে সেই দিনকার ইতিহাসটা ভাবতে চেষ্টা করেন, সব ঘটনাগুলোকে দুর্বল চেতনার মধ্যে আনবার চেষ্টা করেন—

সম্পূর্ণভাবে মনে আনবার চেষ্টা করল—সেই রংগুদের বাড়ী থেকে আসবার দিনটি ।

কী ঝোঁকের মাধ্যম, কী বিজয়গবেই না ছুটে আসছিলেন তিনি ! ট্রেনের কামরাটা খালি পেয়ে যেন বেঁচে গিয়েছিলেন । যে অকাটা যুদ্ধভিত্তে বিমলকে তিনি অভিভূত করবেন সেইগুলোই মনে মনে মহড়া দিতে দিতে আসছিলেন । আর কোন কথাই তাঁর মনে ছিল না—এমন কি এরই মধ্যে আসানসোলে কখন ট্রেন এসে থেমেছে, একটি বিখবা মহিলা কতকগুলি ছেলে-মেয়ে নিয়ে উঠেছেন, তা পূর্ণবাবু অত লক্ষ্যও করেন নি !

কিন্তু একসময়ে সচেতন হ'তেই হ'ল ।

কেমন ক'রে যেন তিনি অনুভব করলেন যে ভদ্রমহিলা তাঁর দিকেই একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন ।

নিজের অজ্ঞাতেই বোধকারী একটা অস্বস্তি বোধ করেছিলেন, আর তার কারণটা অনুসন্ধান করতে গিয়ে চোখে পড়েছিল একজোড়া অত্যন্ত শান্ত চোখের দৃষ্টি ।

অস্বস্তিটা বেড়েই গিয়েছিল । মনে হয়েছিল এমনি দৃষ্টির সঙ্গে তাঁর মনে যেন কার একটা স্মৃতি জড়িয়ে আছে ।

তাছাড়াও কেমন যেন খারাপ লেগেছিল ব্যাপারটা—কোন মহিলা তাকিয়ে আছেন—এটা অনুভব করলে পুরুষ সব বরসেই বৃদ্ধি অস্বস্তি বোধ করে ।

নিতান্ত সাধারণ চেহারার ভদ্রমহিলা, বয়সও হয়েছে । এমন কি হয় ত আর প্রৌঢ়াও বলা চলে না । অত্যন্ত দুর্দিনবাদে চলবে না ; বৃদ্ধার পর্যায়েই পড়বেন তখন । তবু—।

মহিলাটিই চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন—দুর্দিন-বার ও'র চোখে চোখে পড়তে । লজ্জাই বোধ করেছিলেন একটু—সেটা তাঁর মাথা নিচু করার ভঙ্গীতে বৃদ্ধিতে অসুবিধা হয় নি পূর্ণবাবুর ।

পূর্ণবাবুর অস্বস্তি কিন্তু কমে নি । ঐ দৃষ্টির সঙ্গে কোন সুদূর অতীতে কোথায় যেন একটা যোগাযোগ ছিল, সে স্মৃতি ঝাপসা হয়ে গেছে, তবে তাঁর সমস্ত মন বলাছিল যে সেটা সামান্য নয় । মনের মধ্যকার খেঁচটা ধরতে পারছিলেন না—তবে যোগসূত্রটা খুব সামান্য নয়, এটা অনুভব করতে পারছিলেন ।...

আর দু'টি সাঁওতাল যাত্রী ছিল গাড়ীতে, তারা পরের স্টেশনেই নেমে গেল । এ ধারের একজোড়া বোম্বিতে তিনি একা এবং ওধারের বাকী জোড়ায় সেই মহিলা এবং তিনিই ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে । বড়ীট ছেলে, বাকী দু'টি মেয়ে । ছেলোটী বছর-দশেকের হবে ।

একটু পরে ছেলোট পূর্ণবাবুর পাশে এসে বসল।

অলস কৌতূহলে, অথবা অন্যমনস্ক হবার জন্যই তিনি প্রশ্ন করলেন, 'তোমার নাম কি থোকা?'

অপ্রতিভ চোখে তাকিয়ে ছেলোট উত্তর দিল, 'পূর্ণচন্দ্র চৌধুরী!'

'তাই নাকি?' পূর্ণবাবু হেসে বললেন, 'তবে ত তুমি আমার মিতে! আমারও নাম পূর্ণ।'

অন্যমনস্ক হয়েছে পূর্ণবাবু মৃদুতা ফিরিয়েছিলেন ওদিকে। মহিলাটি যেন প্রাণপণে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছেন, নিচের দিকে—দ্রুত অপম্মিন্নমান খোয়াপাথরগুলোর দিকে।

ছেলোট উৎসাহিত হয়ে বলল, 'বা রে, বেশ ত মজা। দিদার কে গুরু ছিলেন, তাঁর নামও পূর্ণ। সেই জন্যেই নাকি আমার ঐ নাম রেখেছে।'

'দিদা? মানে তোমার দিদিমা?'

'না ঠাকুমা। এই যে, যিনি সঙ্গে যাচ্ছেন!'

আর প্রশ্ন করেন না পূর্ণবাবু। মহিলাটির ভাব দেখে মনে হয় তিনি যৎপরোনাস্তি লাজ্জিত হয়ে পড়ছেন।...ষেটুকু কৌতূহল প্রকাশ করেছেন, তাই হয়ত অশোভন হয়ে পড়ছে—

আরও দুটো তিনটে ছোট ছোট স্টেশন পেরিয়ে চলে যায়। ছেলোটই নানাবিধ প্রশ্ন করে ওঁকে। ঐ যে নীল জামা পরা লোকটা ঐ তারের চাকার মত কী একটা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—ওগুলো কি হয়? এ ইন্সটিশানগুলোর দাঁড়াল না কেন? এ ইন্সটিশানের লোক তবে কোন গাড়ীতে যাওয়া আসা করে? সবুজ নিশেন দেখান কেন?

পূর্ণবাবুও ওদের সম্বন্ধে কিছু কিছু তথ্য সংগ্রহ করেন। ক্লাস সিক্স্-এ পড়ে ছেলোট। বোন দুটির একটি ক্লাস ফোর-এ, আর একটি সবে ইন্ফ্যান্টে ঢুকেছে।

কথায় কথায় ছেলোটই বলে, ইনি ওর বাবার পিসীমা। ওদের আসল ঠাকুমা নেই, মা-ও মারা গেছেন বছর দুই আগে। এই দিদাই ওদের সব। ওরা কলকাতায় থাকে, পড়াশুনোর সুবিধের জন্যে—বাবা বাণপুত্রে চাকরী করেন। বাবার শরীর খারাপ হয়েছে শুনে দিদা দেখতে এসেছিলেন, ওদের নিয়ে। দশদিন ছিল ওরা। বাবা এখন সেরে গেছেন বেশ, তাই ওরা ফিরে যাচ্ছে। বাবাও আসবেন সামনের মাসে ছুটি নিয়ে।

অনর্গল বকে যায় ছেলোট। নিজে থেকে কিছু তথ্য দেয়, আবার প্রশ্নও করে নানারকম। কিছু পূর্ণবাবুর কানে যায়, কিছু যায় না। শুধু যেন তিনি বড় বেশী অস্থির হয়ে ওঠেন ভেতরে ভেতরে। কিসের এ অস্থিরতা তাও বুঝতে পারেন না। নাম-জানা একটা আবেগ অকারণেই অন্তরে উদ্বেলিত হয়ে ওঠে।

পূর্ণর ছোট বোন উমা হঠাৎ বলে ওঠে, 'কিছু পেয়েছে দিদা।'

মহিলাটি যেন অনিচ্ছাতেই মৃদুখানা ভেতরে ফেরান। সম্ভবত বাইরের দিকে চেয়ে থাকতেই, চোখে করলা পড়োছিল—দুটি চোখই অসম্ভব লাল,

চোখের পাতা দুটোও ভিজে । পূর্ণবাবু তাড়াতাড়ি চোখ ক্লিরিলে নেন কিন্তু তার ভেতরেই এটুকু তাঁর নজরে পড়ে—

ভদ্রমহিলা টিফিন কেরিয়ারে হাত দিতে গিয়েও কী ভেবে খেমে যান । ডাকেন, ‘খোকা, এদিকে শুনো যাও ।’

পূর্ণ বাবার আগে ফিস্ ফিস্ করে বলে যায়, ‘দিদা আমাকে কখনও নাম ধরে ডাকবে না । বার-বার সামনে বলবে খোকা । কী যেন দিদাটা ।’

সে ওদিকে যেতে ভদ্রমহিলা পূর্ণবাবুর প্রীতি-গোচর ভাবেই বললেন, ‘খোকা তোমার ঐ দাদাকে বলো, আমি নিজে পরিষ্কার ভাবে খাবার তৈরী করে এনেছি, পথেও কারুর ছোঁওয়া লাগে নি—উনি খাবেন কিছ্ ?’

প্রস্তাবটা এতই অপ্রত্যাশিত যে পূর্ণবাবুর কথাটা বুঝতে বেশ একটু সময় লাগল । তারপর উনি অবশ্য একটা প্রীতিবাদ করতে গেলেন কিন্তু খুব গুঁছিয়ে কিছ্ বলতে পরেলেন না । বললেন, ‘আমি ত—মানে এসময় কিছ্ খাওয়ার অভ্যাস সেই—শরীরও তেমন—’

‘খোকা ওঁকে বলো যে যেখান থেকেই আসুন—কোন সন্ধ্যা থেকে বেরিয়েছেন, এতক্ষণে নিশ্চয় ক্ষিদে পেয়েছে । বাড়ী পৌঁছতে রাতই হবে । পথের খাবারও বোধ হয় উনি খান না ।...গাড়ীতে ত ভীড়ও নেই তেমন—সামান্য কিছ্ খেতে দোষ কি ?’

প্রস্তাবের অভাবনীয়তাতেই বোধ হয়—পূর্ণবাবু যেন কোন কথা কইতে পারলেন না । ছেলেমেয়েগুলোও কেমন একটু অবাক হয়ে গেছে । হয়ত অপরিচিত কোন লোকের সঙ্গে এতটা আত্মীয়তা ওদের দিদার স্বভাব-বিরুদ্ধ । পূর্ণবাবুও রীতিমত বিস্মিত হয়েছেন, তবে ওঁরা দুজনেই বাধাকো পৌঁচেছেন—নইলে অশোভনই মনে হ’ত মহিলার এই আচরণ ।

পূর্ণবাবু অনিচ্ছাসত্ত্বেও চেয়ে রইলেন ঐ দিকে । টিফিন ক্যারিয়ারের সঙ্গে কয়েকটি পাতাও এনেছেন গুঁছিয়ে ; পাতাগুলি একটি ফরসা কাপড়ে মূছে নাতি-নাতনীদেবর আগে খেতে দিলেন । তারপর পূর্ণবাবুর খাবার সাজালেন তিনি ক্যারিয়ারেরই একটা বাটিতে । সঙ্গে ম্যালুমিনিয়ামের বড় জায়গাতে জল ছিল, একটা প্লাসে তাই থেকে খানিকটা জল গড়িয়ে এনে ওঁর সামনের বোঁগুরই একটা খালি জায়গাতে জল ছিটিয়ে ঠাই করে দিয়ে অনুচ্চকণ্ঠে বললেন, ‘হাতটা ধুয়ে নিন একটু ।’ তারপর ওদিক থেকে খাবারের বাটিটা এনে বসিলে দিয়ে ফিরে গিয়ে নিজের জায়গাতে বসলেন আগের মতই স্থির ভাবে । কেবল এদিকে আসবার সময় মাথার কাপড়টা অনেকখানি মূখের ওপর টেনে দিয়েছিলেন বলে—এবার ওঁর চোখ দুটো দেখা গেল না ।

সম্পূর্ণ অপরিচিত এক মহিলার এই অকারণ আত্মীয়তার বিরুদ্ধ হবারই কথা—কিন্তু পূর্ণবাবু ঠিক ততটা বিরুদ্ধ হ’তে পারলেন না । শুধু বিস্ময় বোধ করতে লাগলেন । আর মনে করবার চেষ্টা করতে লাগলেন কোথায় যেন এই ধরনের কাজকর্ম, এই ধরনের সেবা দেখেছিলেন এর আগে । যেন সবটাই একেবারে অপরিচিত নয় ।

পূর্ণবাবুর ব্যবহারিক জ্ঞান খুবই কম। এক হাতে স্লাসটা ধরে বাইরে হাত বাড়িয়ে হাত ধরে গিয়ে জলটা উড়ে এসে গায়ে পড়ে অনেকখানি জামাসম্মি ভিজিয়ে দিলে গেল। অপ্রতিভ ভাবে এদিকে একবার চেয়েই তিনি তাড়াতাড়ি খাবারের বাটিটা টেনে নিলেন কিন্তু খাওয়ান সাঁতাই তাঁর তখন বিশেষ কোন রুচি ছিল না। এমনিতেই তিনি এ সময়ে কিছ্ খান না, তার ওপর আজকের এই মনের অস্থিরতার আরও খেতে পারলেন না। সামান্য কিছ্ খেয়েই হাত গুটিয়ে বাঁ-হাতে জলের স্লাস মুখে তুললেন।

মহিলাটি সম্ভবত ঘোমটার মধ্যে থেকেও লক্ষ্য করছিলেন গুঁর খাওয়া। তিনি হস্ত আরও খাওয়ার জন্য অনুরোধ উপরোধ করে বিরক্ত ও বিরত করে তুলবেন—পূর্ণবাবুর এই রকম একটা আশঙ্কা ছিল। কিন্তু ভদ্রমহিলা সেদিক দিয়েই গেলেন না। জলের পাগটা নিয়ে এগিয়ে এসে তেমন অনুচ্চ কণ্ঠেই বললেন, ‘আপনি হাতটা ঐ বাটিতেই ধুয়ে নিন, আমি ফেলে দেব।’

পূর্ণবাবু এই বয়সেও লাল হয়ে উঠলেন নিজের অকর্মণ্যতার লজ্জায়। তাড়াতাড়ি বললেন, ‘না, না, আমি কলঘরে গিয়ে ধুয়ে আসছি। এটাও—’

এবার কণ্ঠে বেশ একটু জোর দিয়েই তিনি বললেন, ‘না না, আপনি ঐতেই জল ফেলুন, তাতে কিছ্ দোষ হবে না।’

বিহবল, হতচাকিত পূর্ণবাবু অনিচ্ছাসত্ত্বেও হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। হাত ধোওয়া শেষ হ’লে দেখা গেল মহিলাটি তার পরের পবটার জন্যও প্রস্তুত হয়ে এসেছেন। আঁচলের মধ্য থেকে একটি পাট-করা ফর্সা গামছা বার করে সন্তর্পণে গুঁর পাশে বেষ্ট্রের উপরই আলগোছা রেখে দিলেন।

আর সঙ্গে সঙ্গে যেন এক ঝলক দমকা হাওয়ায় পূর্ণবাবুর স্মৃতির বন্ধকপাটটা—যার কঠিন দেহলিতে এতক্ষণ বঁধাই মাথা খুঁড়ে মরছিলেন উনি—অকস্মাৎ উন্মুক্ত হয়ে গেল। যেমন মেঘঘন-রজনীতে চার পাশের অন্ধকারকে জমাট একাকার বস্তু বলে মনে হয়—অথচ বিদ্যুৎস্কুরণ হওয়া মাত্র বহুদূর অবধি সমস্ত পরিচিত বস্তু তার বিভিন্ন চেহারা নিয়ে জেগে ওঠে—তেমনই পূর্ণবাবুর সমস্ত মন একটা বিদ্যুৎ-চমকে জেগে উঠল। সমস্ত বিস্মৃতির অন্ধকার ডিজিয়ে বহুদিনের বহু পরিচয় একসঙ্গে মানস-চক্রদ্বতে উদ্ভাসিত হয়ে—তিনি নিজেও যেন চমকে কেঁপে উঠলেন—

‘তরুবালা!’

বিধবা মহিলাটির মন্থখানা সেই কুণ্ডিত লোল চমের মধ্যেও লজ্জায় আর অন্ততপূর্ব এক আনন্দ-আবেগে ঝলমল করে উঠল এবং এক বিচিত্র কারণে একই সঙ্গে তাঁর দুই চোখের কল ছাপিয়ে নামল জল। সেই লজ্জা আর অশ্রু ঢাকতেই তিনি গলায় আঁচল দিয়ে পূর্ণবাবুর দুই পাশে মাথা রেখে গাড়ির মেঝেতেই ভূমিস্ত প্রণাম করলেন।

‘চিনতে পেরেছেন এতক্ষণে? ... আমি কিছ্ আপনাকে দেখেই চিনেছি!’

অশ্রু-বিকৃত কণ্ঠে চুপি চুপি বললেন তরুবালা। তারপর তাড়াতাড়ি গামছাটাতে চোখের জল মুছে নিয়ে ছেলেমেয়েদের বললেন, ‘তোমরা কলঘর

থেকে হাত ধুয়ে এসে ওঁকে প্রণাম করো, ইনিও তোমাদের দাদু হন ।

সেই বৃদ্ধি প্রথম অনুভব করেছিলেন পূর্ণবাবু তাঁর হাঁটু দুটো অবশ হয়ে আসছে । স্নায়ুগুলোর এমনি দুর্বলতা সেই মৃদুতেই প্রথম বোধ হয়েছিল । কিছু বেন ধারণা করতে পারেন নি—বহুকণ পৰ্যন্ত ।...

তরুণালা ওঁর সামনে বসে নিঃশব্দে বহুকণ ধরে কেঁদেছিলেন সেদিন । নান্নিদের সামনে লজ্জায় পড়বার ভয়ে প্রথমটার অল্প কিছুক্ষণ নিজেকে সম্বরণ করেছিলেন কিন্তু শেষ পৰ্যন্ত আর সম্ভব হয় নি সামলানো ।

তারপর বহুকথাই জেনেছিলেন পূর্ণবাবু । বহু ইতিহাস ।

পূর্ণবাবু চলে আসার ছ' মাসের মধ্যেই বিয়ে হয়েছিল তরুণালার । কিন্তু কৌশলীদীন স্বামীর ঘর করা তার অদৃষ্টে ঘটে নি । বিয়ের সময়ই নাকি স্বাক্ষর লক্ষণ দেখা গিয়েছিল পাত্রের—‘পরের মেয়ের ভাগ্যে হয়ত বাঁচবে’ এই বিশ্বাসেই তাড়াতাড়ি ছেলের বিয়ে দিয়েছিলেন তার মা । কিন্তু বিবাহের অষ্টাহ কাটবার আগেই রক্ত দেখা দিল । তখন ওকে বাপের বাড়ী আসতে দিলেন না তাঁরা, তেরোবছরের মেয়েকে দিয়ে সেই মৃত্যু-পথবাটীর সেবা-শুশ্রূষা করিয়ে নিলেন । সাংঘাতিক রোগে সেবা করবার লোকের অভাব হবে বলেই বোধ হয় তাঁরা বিয়ে দিয়েছিলেন—কে জানে ! কিন্তু সে যাই হোক—তখন বাপের বাড়ী আসতে দেন নি বটে, বিধবা হবার পর আর কাল-বিলম্ব করেন নি, শ্রাস্থ চুকে যাওয়া মাত্র নিজেরা গাড়ী করে এনে বাপের বাড়ীর সামনে ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছিলেন । প্রাণগোপাল বাবুর সঙ্গে দেখাও করেন নি একবার । অবশ্য সে নাকি লজ্জায়—তাঁরা আর মৃদু দেখাবেন কোন মূখে ?

তারপর থেকে এই সুদীর্ঘকাল সেই বাড়ীতেই কেটেছে—যে বাড়ীতে পূর্ণবাবু তাঁকে দেখেছিলেন সেই প্রথমদিন । বাবা থাকতে বিশেষ কোন কষ্ট হয় নি কিন্তু ছোট ভাইয়ের সংসারে এক সময় খুবই লাঞ্ছনা সহিতে হয়েছে তাঁকে । অত দুঃখ দিয়েছিলেন ভগবান কিন্তু মৃত্যুটা দেন নি । হ্রাস ধরে ঐ সর্বনেশে রোগের মধ্যে বাস করা সত্ত্বেও সে রোগের বীজাণু তাঁর প্রাণ-শক্তিকে জ্বলন করতে পারে নি । তিনি বেঁচেই রইলেন । আত্মহত্যাও করতে পারেন নি—কারণ মা তখনও বেঁচে । বৌয়ের হাতে পড়লে মা বোধ হয় খেতেই পেতেন না । আর কোথাও যেতেও পারেন নি—ঐ একই কারণে । তারপরও নড়তে পারেন নি, কারণ মা আর ভাজ প্রায় একই সঙ্গে মারা গেলেন । ভাইশো তখন বালক মাত্র । নবগোপাল আর বিয়ে করে নি, বোধ হয় দীর্ঘ মৃদু চেয়েই, কিংবা ছেলের কথা ভেবে—কে জানে !...সেই ভাইপোর বিয়ে দিলেন—সে বোঁও বাঁচল না । এই তিনটি ছেলেমেয়ের ভারও আবার তাঁর উপর এসে পড়ল । হতভাগী একে একে সকলকে খাচ্ছেন—কেবল নিজে আকস্মিক ডাল মর্দি দিয়ে ঠিক বসে আছেন—মৃত্যু নেই শৃঙ্খল তাঁরই ।...

এই দীর্ঘ দুর্ভাগ্যের ইতিহাসের মধ্যে আরও একটি ছোট কথা বলেছিলেন তরুণালা । নানা কথায় ফাঁকে একসময় বলে ফেলেছিলেন—কিন্তু পূর্ণবাবুর

কানে তা এড়ায় নি। বরং সেই কথাটিই সহস্র হাহাকারের মত মর্ম্মলে গিয়ে বেজেছিল।

তরুণী বলেছিলেন, ‘আশা কাকে বলে তা জানি না, ভগবানের কাছে কিছ্ চাওয়াও ছেড়ে দিয়েছি আজকাল, জানি আমার কোন ভিক্ষে তাঁর কানে পৌঁছয় না। এদ্যন্তে শব্দ দিনরাত ইটকে এইটুকুই জানিয়েছি— মরবার আগে যেন আপনার সঙ্গে একবার দেখা হয়। জানিয়েছি কিন্তু আশা করি নি যে সত্যিই দেখা পাবো। কী ভাগ্য ভগবান এই শেষ প্রার্থনাটা শুনছেন! আর আমার কোন আর্জি নেই তাঁর কাছে। যেদিন তাঁর সময় হবে—টেনে নেবেন। একদিন ত নিতেই হবে। যত দুর্ভাগ্যই হোক, দুঃখ দেবার জন্যও চিরকাল কাউকে তিনি বাঁচিয়ে রাখতে পারেন না—এইটুকুই বা নিশ্চিত।’

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন তরুণী কথাগুলো শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে। দেবতারও ঈশ্বর মন তরুণী।

তাকে পেলে পূর্ণবাবুর জীবন ধন্য, সার্থক হয়ে যেত। সেদিন প্রাণ-গোপাল বাবুর কথা শুনে অফিসে ঢুকলে আজ এই দারিদ্র্য, এই অশান্তিও বহন করতে হ’ত না। তবে কি বিমলের কথাই—

নতুন গড়ে ওঠা বিশ্বাসের ভিত আবার নতুন ক’রে আলগা হয়ে যায় দেখে পূর্ণবাবু জোর ক’রে সে প্রসঙ্গ মন থেকে দূর করেছিলেন। কতকটা সেই জন্যেই, এ বিশ্বাসের প্রাসাদ ভেঙ্গে পড়বার আগেই ছুটে ছিলেন বিমলের অফিসে—

বিমল খবর পায় নি অনেকদিন পরে। সেদিনের পর সে যেতেও পারে করেকদিন। প্রধান কারণ সমস্যাভাব। তাছাড়া সেদিন পূর্ণবাবুর ক্লান্তি নিতান্তই সাময়িক বলে বোধ হয়েছিল। দীর্ঘকাল স্বাস্থ্যকর স্থানে থেকে সেয়ে এসেছেন, কাজেই বড় রকম কোন ভাঙ্গনের কথা কল্পনাও করা যায় নি তাঁর সম্বন্ধে।

সুতরাং প্রিয়ম্বদার চিঠিখানা পড়ে সে বেশ একটু অবাক হয়ে গেল। প্রথমটা বুঝতেই পারে নি কার চিঠি। একে অনভ্যস্ত হাত, তার বয়সে ও উদ্বেগে হাত কেঁপে কেঁপে গেছে—সে লেখা পড়াও দুঃসাধ্য।

প্রিয়ম্বদা লিখেছেন—

কল্যাণীশ্বরবরেন্দ্র, বাবা বিমল, আশা করি ভগবানের কৃপার তোমাদের সব কুশল। বোধ হইতেছে আমার সর্বনাশের বেশী বিলম্ব নাই। একেবারে আচ্ছন্ন অবস্থা, তাহার ভিতর শব্দ দুইটি নামই মাঝে মাঝে করেন—বিমল আর তরুণী। তরুণী কে তাহা জানি না। ইহার আগেও একবার ভারী অসুখের সময় বিকারের ঘোরে ঐ নামটি করিতেন। কিন্তু পরে জিজ্ঞাসা করিয়া কোন উত্তর পাই নাই। বাহা হউক অতিকষ্টে তোমার ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া এই চিঠি দিলাম। উনিই তিন চার দিন চেষ্টা করিয়া এই ঠিকানা

দিয়াছেন—হয়ত ভুল হইতেই পারে। যাহা হউক যদি চিঠি পাও এবং উহাকে শেষ দেখা দেখিবার ইচ্ছা থাকে ত পত্রপাঠ আসিও আশীর্বাদ লইও।

ইতি—হতভাগিনী প্রিয়ম্বদা

ঠিকানায় অবশ্য খানিকটা ভুলই ছিল। নিতান্ত অদৃষ্টকমেই চিঠিটা এসেছে। কিন্তু প্রিয়ম্বদা কে? কার কথা লিখেছেন ইনি?

অনেকক্ষণ ভাববার পর অকস্মাৎ মনে পড়ে গেল কথাটা—ছেলেবেলাতেই কে যেন ঠাট্টা করেছিল, ‘পূর্ণমাণ্ডার মহাশয়ের বোয়ের নাম জানিস? প্রিয়ম্বদা। অনসূয়া প্রিয়ম্বদা! হি, হি। সত্যি সত্যি কেউ ঐ নাম রাখে?’

প্রিয়ম্বদা তাহলে কি পূর্ণমাণ্ডার মহাশয়ের কথাই লিখেছেন?

সর্বনাশ, এরই মধ্যে কী এমন অবস্থা হ’ল? এই ত পনেরো-কুড়ি দিন আগেই—

অফিসারকে বলে তখনই বেরিয়ে পড়েছিল বিমল। কিন্তু তখনও তার বিশ্বাস হ’চ্ছিল না।

অবশ্য পূর্ণবাবুকে দেখবার পর আর কোন সংশয় রইল না। এই পনেরো কুড়ি দিনেই যেন পাত হয়ে গিয়েছেন, বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে রয়েছেন। বুকটার কাছে একটু জায়গা নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে ওঠা নামা করছে মাত্র। তা নইলে কোথাও কোন জীবনের লক্ষণ নেই। এমন কি বিমলকে দেখে প্রিয়ম্বদা যখন প্রায় হাহাকার ক’রেই কেঁদে উঠলেন, তখন সে শব্দও তাঁর কানে গেল বলে মনে হ’ল না।

‘এমন কী ক’রে হ’ল? কেন হ’ল? কী এমন অসুখ করল ও’র? আমাকে খবর দেন নি কেন?’ ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করতে থাকে বিমল।

‘কী ক’রে হ’ল বাবা তা কি আমিই জানি! সেদিন সেই যে তুমি শুইয়ে দিয়ে গেলে—সেই ত শেষ। আর ত ওঠেন নি। অথচ এমনি কোন রোগও নেই। ভান্নে ডাক্তার এনেছিল—তিনি বলে গেলেন অস্বাভাবিক ক্লান্তি; শ্নায়ু সব অবশ হয়ে এসেছে নাকি। অথচ কেন যে এমন হ’ল তাও ত জানি না। বেশ সুস্থ হয়েই ফিরলেন রুগ্নর ওখান থেকে, দেখে আমার আনন্দ হ’ল। হতভাগী আমার চোখ লেগেই বোধ হয় এমন হ’ল। কী কষ্ট হচ্ছে তাও যদি বলতে পারতেন। কথাই ত কইছেন না, ওদিকে তবু যা হয় একটু ছিল, এই কদিন ত আর কিছু খাওয়ানোও যাচ্ছে না একটু শ্লুকোজের জল আর লেবুর রস—তাও জোর করে খাওয়ানোতে গেলে অনেক সময় গাড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে, গিলতে পারছেন না।’...

‘আচ্ছা উনি যেখানে গিয়েছিলেন, সেখানে কোন শক্-টক্—কি আর কোন কারণ...?’

‘সেখানে কী হবে বাবা। উনি ত খুব আনন্দেই ছিলেন। নিজে এসেও সে কথা বলেছেন। রুগ্ন ত খবর পেয়ে, ছুটে এসেছে, দিনরাত কান্নাকাটি করছে। কিন্তু সেখানে কি হবে?’

বিমল বিছানারই এক প্রান্তে বসে পড়ে আশ্তে আশ্তে ওঁর পায়ে হাত রাখল।

‘ডাকো না বাবা—ডাকো। এ ঘুম নয়। অমনিই দিনরাত, আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছেন।’ বলতে বলতে নিজেই ডাকলেন প্রিয়ম্বদা, ‘ওগো শুনছ, তোমার বিমল এসেছে যে! একবারটি চোখ চেয়ে দ্যাখো—’

অনেকক্ষণ ধরে ডাকবার পর পূর্ণবাবু চোখ চাইলেন। নিম্প্রভ, শূন্য দৃষ্টি। পায়ের দিকে চোখ পড়তে বোধ হয় কে বসে রয়েছে এটা অনুভব ক’রে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। মিনিট-দুয়েক পরে বিহবল দৃষ্টিতে পারিচয়ের জ্যোতি ফুটে উঠল। একটু প্রসন্নতাও ফুটল মুখে। অতিকণ্ঠে বললেন, ‘কে রে বিমল এলি?’

‘হ্যাঁ মাস্টারমশাই। কিন্তু আপনাকে বহু ক্লান্ত দেখাচ্ছে, আপনি বেশী কথা কইবেন না, আমি বরং যে ডাক্তার দেখছেন তাঁর কাছে একবার যাই।’

‘না না।’ প্রবল চেষ্টায় যেন ধাক্কা দিয়ে কথাগুলো বেরায় পূর্ণবাবুর, ‘আর সময় নেই। আমার কাছে আয়। খুব কাছে।’

বিমল ওপর দিকে খানিকটা সরে এসে একেবারে মুখের কাছে মাথা নামাল, কিন্তু ততক্ষণে পূর্ণবাবু আবার চোখ বুজেছেন। আবারও সেই একান্ত সদ্‌বৃষ্টি।

মিনিট দুই এইভাবে কাটবার পর বিমল ভয় পেয়ে গেল। সে হয়ত উঠেই পড়ত, প্রিয়ম্বদা ইঙ্গিতে নিষেধ করলেন। কারণ পূর্ণবাবুর চোখের পাতা দুটি কাঁপতে শুরু করেছে, চোখ মেলবার পূর্বলক্ষণ।

সত্যিই চোখ খুললেন আবার।

আগের কথাগুলো বলতে গিয়ে বোধ হয় আরও ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। তাই আগের চেয়ে আরও ক্ষীণ শোনাচ্ছে ওঁর কণ্ঠ। একেবারে মুখের কাছে কান এনে বিমল শুনল—উনি বলছেন, ‘বাবা তোকে যা বলছি, তা বলার কোন অধিকার আমার নেই। আমার সব গুলিয়ে গেছে, কোনটা সত্যি তা আর জোর ক’রে বলতে পারব না। এতদিন পরে, দীর্ঘ জীবনের শেষে পেঁঁছে এইটুকুই শিখলুম যে কোনটা কর্তব্য মানুষ বোধ হয় কখনও বোঝে না। ভগবান তাকে বৃদ্ধির অহংকার দিয়েছেন, বৃদ্ধি দেন নি।...তাই মনে হয়, হৃদয় যা বলে সেইটে শোনাই ভাল। তাতে ভুল হ’লে ডবল অনুশোচনা থাকে না।’

অনেকক্ষণ ধরে থেমে থেমে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে কথাগুলো বললেন পূর্ণবাবু। তার পর আবার সঙ্গভীর শ্রান্তিতে চোখ বুজলেন। একেবারেই অবসন্ন হয়ে পড়েছেন।

বিমল তাড়াতাড়ি ওঁর বুকে হাত দিয়ে দেখল। না, এখনও নিঃশ্বাস আছে।

বহুক্ষণ সেই ভাবেই কাটল। প্রিয়ম্বদা একটু জল খাওয়াবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু পূর্ণবাবুকে হাঁ করানো গেল না।...

সন্ধ্যার একটু আগে ডাক্তার এলেন। আরও একটু পরে সোমেশ এসে পৌঁছল। রুগ্ন, সোমেশ, রুগ্নর বাবা—বহু লোকই এলেন। কিন্তু কারুর উপস্থিতিই তিনি অনুভব করলেন ব'লে মনে হ'ল না। পাথরের মূর্তির মতই অনড় হয়ে পড়ে রইলেন। এখন যেন বুকটাও তেমন উঠছে নামছে না, গলার কাছটা ধুক্ ধুক্ করছে মাত্র।

ডাক্তার কোন ভরসাই দিয়ে যেতে পারেন নি। কিছু একটা করবার আছে কিনা—বিমলের প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন, ‘আশ্চর্য রোগী মশাই। আশ্চর্যে আশ্চর্য করছেন।—কোন রোগ নেই, বিশেষ কোন কষ্টও আছে বলে মনে হয় না—আলোর তেল ফুরিয়ে আসছে, এই মাত্র।...কি আর করব। এখন এমন অবস্থা, ইলেকশনের শকটাও হয়ত সহিতে পারবেন না—খাওয়ার ওষুধ এক, তা যা দিয়েছি তা-ও ত পড়েই আছে, কিছুই ত খাওয়ানো যাচ্ছে না!’

রাত দশটা নাগাদ পূর্ণবাবু আর একবার চোখ খুললেন। বিমল, প্রিয়ম্বদা, রুগ্ন, সবাই মাথা নামিয়ে আনলে ওঁর মৃত্যুর কাছে—

অনেকক্ষণ পরে বোঝা গেল যে উনি সত্যিই কিছু বলছেন। খুব অস্পষ্ট, জড়ানো জড়ানো অসংলগ্ন কতকগুলো কথা। অন্তত ওরা কেউই বুঝতে পারলেন না।

পূর্ণবাবু বলছিলেন, ‘নামবার আগে তরুণালা জিজ্ঞাসা করেছিল,—দুই চোখে ওর জল—বলেছিল, ঠিক ক’রে বলে যান, আগনি কি শুদ্ধ কৰ্তব্যের জন্যেই আমাকে ভাসিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন? সত্যিই কি ওটা আপনার তপস্যা? না কি আমাকে পছন্দ হয়নি ব’লে, আমাকে ঘেমা করতেন ব’লে? সারা জীবন ভেবেও আসল জবাবটা পাই নি।...আমি তাকে উত্তর দিয়েছি বাবা বিমল, উত্তর দিয়েছি। সে বললে এতদিনে আমি শান্তি পেলাম। আর আমার কোন দুঃখ নেই। কিন্তু আমি কি ক’রে শান্তি পাবো বাবা? মলে কি মানুষ শান্তি পায়? এ জীবনের স্মৃতি কি পরজন্মে পৌঁছয় না?...’

আরও কী যেন বললেন, কিন্তু সেগুলো আর বোঝা গেল না একটুও। তারপর একটু চুপ ক’রে থেকেই আবার যেন বহু চেষ্টার চেয়ে দেখলেন। চোখ দুটি একবার যেন বিস্ফারিত হয়ে কাকে খুঁজল।—প্রিয়ম্বদার দিকে চোখ পড়তে যেন প্রাণপণ চেষ্টার বললেন, ‘ক্ষমা, ক্ষমা—’

তারপর আবার স্তব্ধ হয়ে গেল তাঁর কণ্ঠ।

অনেকক্ষণ পরে বোঝা গেল যে আর কোন দিন, আর কখনই তাঁর সে কণ্ঠে স্বর ফুটবে না। আর কোন দিন চোখ মেলে তিনি তাকাবেন না। ইতিমধ্যে কখন সকলের অজান্তে একান্ত নিঃশব্দেই তিনি বিদায় নিয়েছেন—তাঁর দীর্ঘ-দিনের এই বাসাটা থেকে।

পূর্ণবাবুর মৃত্যুতে বিমলের মনের মধ্যে যেন মস্তবড় একটা ওলট-পালট হয়ে গেল। প্রচণ্ড একটা ঝড় বয়ে গেল যেন তার ওপর দিয়ে। পূর্ণবাবুকে সে শ্রদ্ধা করত, ভালও বাসত—এটা ঠিক। কিন্তু মধ্যে বহুকাল তার সঙ্গে দেখা-শুনো ছিল না; তাছাড়া নিজের জীবনসংগ্রামে বড় বেশী ব্যস্ত ছিল সে—সে সংগ্রামের ধূলি আর ধূমে পূর্ণমাস্টারমশাই কোন আড়ালে চলে গিয়েছিলেন। তার সেই সংবর্ধনা সভার সেই ছ পয়েন্ট না আট পয়েন্ট টাইপের তিন লাইন বিজ্ঞাপন চোখে না পড়লে জীবনে কোন দিন এমন ক’রে তাকে মনে পড়ত কিনা সন্দেহ। আর হয়ত দেখাও হ’ত না, তার মৃত্যুতে এতখানি শূন্যতা, এতখানি অভাব বোধও হ’ত না। কিন্তু এই গত বছর-দুই কাল এমন ভাবেই আবার তিনি মনের এমন একটি ঘনিষ্ঠতম গাণ্ডীর ভেতর এসে পড়েছিলেন যে আর কিছুতেই যেন তাকে ভোলা—এমন কি একটু আড়ালে সরিয়ে দেওয়াও সম্ভব নয়।

প্রথম দুটো দিন সে অফিসেই যেতে পারে নি। ঘরে ত থাকতে পারেনি। সকালে গিয়ে একবার ক’রে প্রিয়স্বদার সংবাদ নিত—বাকী সময়টা একা গঙ্গার ধারে ধারে ঘুরে বেড়াত। কিন্তু তৃতীয় দিনে এই নৈশকর্ম আরও অসহ্য বোধ হওয়াতে সে অফিসেই এসে হাজির হ’ল।

ওকে দেখে পরিচিত সবাই অবাক হয়ে গেলেন। কারণ ঝড়টা শূন্য অন্তরকেই বিপর্যস্ত ক’রে যায় নি, দেহেও ছাপ রেখে গেছে। শূন্যের মত, রুদ্ধ শীর্ণ চেহারা এবং চোখের কোলে কালি—সবই একটা বিপর্যয়ের চিহ্ন বহন করছে। প্রথম দিন সে জুতোও পারে দেয় নি, খালি পায়েরে ঘুরেছিল কিন্তু পরে ব্যাপারটা নিজের কাছেই বড় বেশী নাটকীয় মনে হ’ল। পূর্ণবাবুর সঙ্গে তার যা সম্পর্ক তা বাইরের কোন দেখানো-সম্মানের অপেক্ষা রাখে না। তবু, যথার্থীতি জুতো-জামা গায়ে থাকা সত্ত্বেও তাকে দেখেই মনে হ’ল যেন সে একটা অশোচ বহন করছে।

সবাই অবিরাম প্রশ্ন-বাণে তাকে বিব্রত ক’রে তুললেন।

‘ব্যাপার কি বিমলবাবু? কেউ মারা গেছেন না কি? কে মরেছেন—আত্মীয় কেউ?’

‘এ কী চেহারা হয়েছে হে বিমল? খবর কি? বাড়ীতে কিছু বিপদ-আপদ?’

‘তোমার অসুখ করেছিল না কি বিমল ভাই? ইস্—এ কী অবস্থা করেছে শরীরের?’ ইত্যাদি ইত্যাদি—

কতকটা এই ভয়েই দু’দিন অফিসে আসে নি সে। কাউকে কাউকে

যথাসাধ্য সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে, কাউকে বা একেবারেই এড়িয়ে কোনমতে নিজের সীটে গিয়ে বসে পড়ল। আরও দিন আশেটক পরে আসা হয়ত ওর উচিত ছিল, নিজের মানসিক এবং দৈনিক অবস্থাটা খানিকটা প্রকৃতিস্থ হ'লে। নেহাৎ বাড়ীতে থাকাও অসম্ভব বলেই—। বাবা ত স্পষ্টই বলেন 'আদিখ্যেতা ! কবেকার বড়ো মাণ্টারের জন্যে এত হা-হুতাশ করার কী আছে ! মা বাপ প্রত্যক্ষ গুরুদ্বন্দ্ব, তাদের ত গ্রাহ্যেই আনেন না বাবু ! ইন্সকুলের মাণ্টার হ'ল ও'র বেশী আপন !' মা মূখে কিছু বলেন না বটে তবে তাঁর মনোভাবও অনেকটা এই রকম তা সে জানে। আর সে জন্যে খুব বেশী দোষ দেওয়াও যায় না তাঁদের—

ওর সব চেয়ে ভয় ছিল ওর সীটের সামনের টেবিলেই যে দূজন বসে— রেখা আর পূর্ণিমা—তাদের আত্মীয়তার আক্ৰমণকে। কিন্তু দেখা গেল যে অপ্রত্যাশিত ভাবেই সেদিক দিয়ে একটি প্রশ্নও এল না। পূর্ণিমা সে সব কথা উত্থাপনই করল না—বরং যেন নিরবচ্ছিন্নভাবেই ওদের প্রত্যহ দেখা হচ্ছে, এই ভাবে অফিসের প্রসঙ্গই দু' একটি তুলল। বরং আসা-মাগি রেখাই কী একটা প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল, বিমল লক্ষ্য করল, পূর্ণিমা চোখ টিপে নিষেধ করল তাকে।

পূর্ণিমার এই বিবেচনায় বিমল কৃতজ্ঞ বোধ না ক'রে পারল না। মনে মনে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল সে। বাস্তবিক এতটা সহজবুদ্ধি এবং বিবেচনা পূর্ণিমার কাছ থেকে কখনও আশা করে নি। খুব কাছে যে থাকে তাকেও মানদ্ব কত পরে চিনতে পারে ! হয়ত শেষ অবধি সম্পূর্ণ চেনা হয়ে ওঠে না—কত মহৎ পরিচয় প্রত্যহের মালিন্যে ঢাকা পড়ে থাকে চিরকাল ! বিমল যেন নতুন করে এই সত্যটা সম্বন্ধে অবহিত হ'ল।

সেদিন অফিসের কাজ বিশেষ কিছু হবে—এ বিশ্বাসে অফিসে আসে নি সে, কিন্তু পূর্ণিমাই সুকৌশলে তাকে দিয়ে খানিক খানিক কাজ করিয়ে নিলে, —'এইটে যদি আপনি একটু দেখে দ্যান।...এই ফাইলটা তিনদিন ধরে আটকে আছে, আর দেবী করা ঠিক নয়।...আমিই সেরে নিতুম কিন্তু কতকগুলো পয়েন্ট আমি ঠিক করতে পাচ্ছি না।...আচ্ছা এই চিঠিটার কী জবাব দেব বলুন ত—?'—এই ভাবেই। একটু একটু ক'রে কাজের মধ্যে এসে পড়ে বিমলেরও ভাল লাগল। সে খানিক পরে বেশ সহজভাবেই কাজ-কর্ম ক'রে যেতে লাগল।

ছুটির পর সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে পূর্ণিমা বললে, 'আমার একদিন খাওয়ানো পাওনা ছিল—মনে আছে আপনার ? আজ সেইটে ক্রেম করছি ! আজ আপনি আমার অতিথি !'

চা খাওয়া ! আজ !

থমকে দাঁড়াল একটু বিমল। আজ এখন কোলাহলের মধ্যে গিয়ে বসে বসে কতকগুলো খাবার গেলবার মত মনের অবস্থা নয়। সে বরং আর এক-দিন হবে, আজ নয়।

কিন্তু এখন কীই বা করবে সে? বাড়ী ফেরা অসম্ভব। সত্যশরণ বাবুর কাছে আগেই চিঠি লিখে তিনদিনের ছুটি নিয়েছে সে—অবশ্য তৎসত্ত্বেও যাওয়া যেতে পারত, তবে সেখানেও ত সেই নানা প্রশ্ন, নানা কৈফিয়ৎ। এক সেই একা একা উদ্দেশ্যহীন কর্মহীন ভাবে পথে পথে ঘুরে বেড়ানো। কিন্তু একা থাকতেও আর ইচ্ছা করছে না। বরং পূর্ণিমার সাহচর্য ঢের ভাল। ওর আচরণে একটি সংবেদনশীল অন্তরের পরিচয় পাওয়া গেছে আজ, আর বাই হোক তা লোকদেখানো সহানুভূতির মত পীড়া দেবে না।

সে মন স্থির ক'রেই ফেলে।

‘চলুন, কোথায় যাবেন। আমি প্রস্তুত।’

পূর্ণিমা খুশী হয়ে ওঠে। উৎসাহের আধিক্যে সে রীতিমত তরতরিয়ে নেমে যায় সিঁড়ি দিয়ে, পথে নেমেও জোরে জোরে হাঁটতে থাকে।

কিন্তু শেষ পর্বন্ত মে পার্ক-স্ট্রীটের যে রেস্টোরাঁটিতে এনে হাজির করে, তার ব্যয়বহুলতার খ্যাতি এমন কি বিমলেরও অজানা নয়। সে বিব্রত এবং উদ্ভ্রান্ত হয়ে বললে, ‘কিন্তু এ কোথায় আনলেন মিস রায়, এদের যে বন্ড দাম। এ রীতিমত বড়লোকের জায়গা শুনছি!’

‘কত সাধ্য-সাধনায় আপনাকে অতিথি পেয়েছি, সাধারণ কোন রেস্টোরাঁ নিয়ে যেতে ইচ্ছে করল না। আপনি একবার দয়া ক’রে রাজী হয়েছেন, আবার কবে এ সৌভাগ্য হবে তার ত ঠিক নেই!’

‘তাই বলে অকারণ এত খরচা করবেন? আর কোন ভদ্র জায়গা কি খোঁজ করলে মিলত না?...আপনার বাজেটে ত বেশ বড় রকমের ঘাটতি পড়বে। চালাবেন কি ক’রে?’

ওর আপত্তিতে আমল না নিয়ে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে পূর্ণিমা বললে, ‘নতুন টিউশনী পেয়েছি একটা, ক্লাস সিক্স-এর একটি মেয়ে বাড়ীতে এসে পড়ে যায়। পনেরো টাকা দিয়েছে কালই। সেটা যে টাকার টিউশনী, এখনও বাড়ীতে জানাই নি।...কাজ কর্মের ফাঁকে ফাঁকে পড়াই—বেগার, তাই সকলে ভেবেছেন। আমি অবশ্য তিল তিল করে এই বিশেষ দিনটির জন্যে কিছু জমিয়ে রেখেছিলাম, টিউশনীর টাকা থেকেও কয়েকটা নিয়েছি—আমার অবস্থা এখন রীতিমত স্বচ্ছল।’ বলতে বলতে অকারণেই রাঙা হয়ে উঠল পূর্ণিমার মুখ।

তারপর বললে, ‘আর কোথাও নিরিবিালি বসা যায় না। আপনার বা মনের অবস্থা, বেশী হট্টগোল আপনার ভাল লাগত না।’

তা ঠিক। বিমল আবারও মনে মনে কৃতজ্ঞ বোধ করে পূর্ণিমার কাছে। এই প্রথম পূর্ণিমার কথার মধ্যে আভাস পাওয়া গেল যে বিমলের মানসিক অবস্থার খবর সে জানে। ওর মনে যে এত সূক্ষ্ম বিবেচনাবোধ আছে তা কখনও কল্পনা করে নি সে।

দুজনে একটা কোণে নিরিবিালি বসে।

‘কী খাবেন’ অনাবশ্যক বোধে এ প্রশ্নও করে না পূর্ণিমা। ‘বয়’কে ডেকে

দু-একটা সাধারণ খাবারের ফরমাস করে। অর্থাৎ দামী কোন খাবার বললে বিমল প্রতিবাদ করবে—ততটুকু ব্যস্ত কর্তেও চায় না সে ওকে।

বিমল ক্লান্ত ভাবে তার চেয়ারটার যেন এলিয়ে পড়েছিল। সেদিকে চেয়ে চকিতের মধ্যে পূর্ণিমা'র চোখ ছলছলিয়ে এল কিন্তু সে প্রাণপণে উদ্গত অশ্রু দমন করে বললে, 'আচ্ছা, একটা কথা বলব? অনুরোধের সাহস নেই—কিন্তু বিবেচনা করে দেখবেন?'

'কী বলুন ত?' বিমল অবাক হয়ে তাকায়।

'আচ্ছা, নাম ধরে ডাকলেই কি খুব একটা ঘনিষ্ঠতা হয়? মানে অপ্রীতিকর কোন ঘনিষ্ঠতা?...ছোট বোনদেরও ত নাম ধরে ডাকে মাননুষ।...আপনি ঐ মিস্ রায় বলটা বন্ধ করবেন? আমার কানে যেন ওটা আঘাত করে। নাম ধরেই না হয় আপনি আক্ষেপ করবেন।'

যেন মরীয়া হয়েই বলে ফেলে সে—চরম সাহসে ভর করে। সঙ্গে সঙ্গেই অপমানের আশংকায় তার কানের ডগা থেকে ষাড় পর্যন্ত অরুণবর্ণ হয়ে ওঠে।

কিন্তু আজ আর কোন রুঢ় কথা বিমলের মুখ দিয়ে বেরুল না, বরং একটা স্নান অথচ সন্নেহ হাসিই দেখা দিল। সে কোমলকণ্ঠে উত্তর দিল, 'কেন, তুমি বলতে দোষ কি?'

'সে সৌভাগ্য আমি কল্পনা করতেও সাহস পাই না যে।' পূর্ণিমা'র গলাটা কেঁপে যায় অনিচ্ছাতেও।

'আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। হঠাৎ হয় ত একদিনেই হয়ে উঠবে না। এত দিনের অভ্যাস বদলাতে সময় লাগবে ত—'

'দেখুন যেদিনই আরম্ভ করবেন সেদিনই বাধো-বাধো ঠেকবে। যা করবার এখনই করে ফেলা ভাল। প্লীজ। প্রসন্ন হয়েছেন ত আর মত ফিরিয়ে নেবেন না!'

কতকটা অনুনয়ের ভঙ্গীতেই হাত দুটো যেন টেবিলের ওপর জড়ো করে পূর্ণিমা। সেই সময় তার মুখের ভাবে যে এক রকমের সশঙ্ক আশা প্রকাশ পায়, সমস্ত দেহের ভঙ্গীতে যে দৈন্য ও অনুনয় ফুটে ওঠে—তা দেখে আবারও আজ বিমলের মনে ক্ষণকালের জন্য মোহের সত্তার হয়। সে টেবিলের ওপার থেকে হাত বাড়িয়ে ওর হাত-দুটোর ওপর সন্নেহে গোটা-দুই চাপড় মেরে বলে, 'হবে বলছি ত। অপ্রয়োজনে শব্দ শব্দ ডাকি কি করে!'

আনন্দে পূর্ণিমা যেন বলমলিয়ে উঠল। কিন্তু সে অস্পষ্টতার জন্যই, পরমুহূর্তেই মুখটা স্নান করে বললে, 'এ সময়ে এ সব কথা তোলা হয়ত আমার পক্ষে উচিত হয় নি। মাপ করবেন।'

বিমলের মুখ থেকে সে স্নান হাসিটুকুও মিলিয়ে গেল। কিন্তু পূর্ণিমা'র হাতের ওপর থেকে হাত সরাল না, বরং ঈষৎ একটু মৃদু-করার ভঙ্গীতেই ধরে রইল।

পূর্ণিমা একটু পরে আবার আক্ষেপে আক্ষেপে বললে, 'মাফটার মশাইকে আপনি

বসন্ত ভালবাসতেন, না? সাধারণত আজকাল এরকম গুরুদ্ব-শিষ্যের সম্পর্ক দেখাই যায় না।...আপনার এতখানি শ্রদ্ধা ও ভালবাসা যিনি পেয়েছিলেন তিনি না জানি কী আশ্চর্য মানব ছিলেন।...’

এর উত্তরে কথা বলতে গিয়ে বিমল সামলে নিলে নিজেকে। অভ্যস্ত ‘আপনি’ শব্দই মূর্খ দিয়ে বেরিয়ে আসছিল। সে প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে সহজ করে নিয়ে বললে, ‘কিন্তু মাষ্টার মশাইয়ের মৃত্যুর খবর তুমি শুনলে কী করে?’

একটা অবর্ণনীয় আনন্দে পূর্ণিমার সমস্ত দেহটা শিউরে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। এ তার জীবনে অভাবনীয় এক বিজয়গর্ব। ‘কিন্তু সে সহজভাবেই উত্তর দিল, ‘আমাদের অফিসের বাদল বলা ছিল। ও যেন কার কাছ থেকে শুনছে। আপনি দু’দিন অফিসে না আসাতে আমি—আমরা সকলেই একটু উদ্বেগ হয়ে উঠেছিলুম। বলাবলি করছি শুনতে পেয়ে বাদল বললে, কে এক ওর ছেলেবেলার মাষ্টার বন্ধু মারা গেছে—সেই শোকে ও একেবারে নাকি মূর্খ হয়ে পড়েছে।...বাদলের যা অভিজ্ঞতা, নিজের চোখ দিয়েই দুনিয়ার সব কিছু দেখতে অভ্যস্ত ওরা—খবরটা দিয়ে অনায়াসে বলে বসল, ছোকরার সব তাইতেই যেন বাড়াবাড়ি।’

ইতিমধ্যে ‘বর’ চা ও খাবার সাজিয়ে দিয়ে গেল। শ্লেটে খান-দুই প্যাস্ট্রি তুলে ওর দিকে এগিয়ে দিতে দিতে পূর্ণিমা বললে, ‘আপনার বোধ হয় এক-দিন খাওয়াও হয় নি।’

‘না না খেয়েছি বৈকি। আমাকে ভুল বুঝে না তোমরা। ঠিক সবটাই হয়ত আমার শোক নয়।...একটা ঝড় বয়ে গেছে আমার মনের ওপর দিয়ে ঠিকই—কিন্তু সেটা শূন্য এই মৃত্যুই নয়।...এতদিনের অভিজ্ঞতায় যে মতটাকে সত্য বলে ভেবে আঁকড়ে ধরে ছিলুম হঠাৎ একদিন, মাত্র কুড়ি বাইশ দিন আগে মাষ্টার মশাই এসে সব উল্টে দিয়ে গেলেন। তিনি সাধারণ মানব নন, আমার কাছে নন অস্তিত—তিনি দীর্ঘ দিন ধরে ভেবে যা সত্য বলে স্থির করেছেন তাই আমাকে বলেছেন। এসব ব্যাপারে কিছুই সামান্য ছিল না তাঁর কাছে, তা আমি জানি—। কাজেই তাঁর সেই কথাগুলোই বহুশ্রম বিপর্যয় সৃষ্টি করেছে আমার মনে। নতুন করে সব কিছুই মূল্য-মান নির্ণয় করা, জীবনের পরিচিত মূল্যবোধের ধারণা পাল্টে ফেলা তো সহজ কথা নয়! তার জন্যও প্রস্তুত হচ্ছিলাম—কিন্তু মৃত্যু-শয্যা শূন্যে আবার সব উল্টে দিয়ে গেলেন মাষ্টার মশাই, আমার উপরই বিবেচনার ভার দিয়ে গেলেন।...এ যে আমার কাছে কতখানি গুরুত্বের ব্যাপার, তা কেউ বুঝবে না পূর্ণিমা।’

আবার একটা প্রচণ্ড খুশির ঢেউ বয়ে গেল পূর্ণিমার ওপর দিয়ে, একটা অসহ পলকেক্ষণ আঘাতে হৃদয়ের সব ক-টা তন্ত্রী রিন্ রিন্ করে উঠল কিন্তু সে প্রাণপণ চেষ্টায় স্থির হয়েছে বসে রইল কিছুক্ষণ। তারপর বললে, ‘আপনি খাবার কিছু মূর্খে তুলুন, চা একেবারে জুড়িয়ে যাবে নইলে—’

‘হ্যাঁ—এই যে!’ তাড়াতাড়ি চামচে দিয়ে খানিকটা ওমলেট তুলে মূর্খে

দেয় বিমল। পূর্ণিমাও একটুখানি প্যাণ্ডি ভেঙ্গে মুখে দিলে বললে, 'দেখুন অনেকদিন আমার একটা কথা মনে হয়েছে আপনার সম্বন্ধে—সাহস ক'রে বলতে পারি নি। বলব?'

'বলো না—' কৌতূহলী হয়ে ওঠে বিমল।

'আমার কেমন মনে হয়, চাকরী করাটা আপনার একেবারেই বেমানান।... আপনার উচিত ছিল মাষ্টারী করতে যাওয়া। আপনার মত চিন্তাশীল এবং সিরিয়াস টাইপের লোক শিক্ষকতা করতে গেলে সত্যি-সত্যিই দেশের ছেলে-মেয়েগুলো মানদুষ হত!'

বিমল যেন অকস্মাৎ ছেলেমানুষের মত হয়ে ওঠে; সামনের দিকে ঝুঁকি পড়ে বলে, 'তুমি সত্যি বলছ! মাষ্টারী করতে গেলে ভাল হ'ত? তাই যাবো?... এখনও ত সময় আছে!'

পূর্ণিমার মুখ নিমেষে স্তান হয়ে ওঠে, 'ওমা। তাই ব'লে এখন যেন যাবেন না। দোহাই আপনার।'

'কেন?'

'তাহলে আপনার সঙ্গে আর দেখাটুকুও যে হবে না। ঐ অফিসে আমি একা—আপনি নেই, সে আমি ভাবতেও পারি না।'

'ও, এই কথা!'' বিমল হেসে ফেলে, 'আমি বলি না জানি কি।...তুমিই কি চিরকাল এই অফিসে চাকরী করবে! বিয়ে-শ্বা ক'রে কোথায় চলে যাবে—আমরা আর পাস্তাই পাব না।'

জোর ক'রে যেন হালকা হয় সে।

কিন্তু পূর্ণিমার মুখখানা যেন নিমেষে বিবর্ণ, রক্তহীন হয়ে যায় কথাগুলো শোনার সঙ্গে সঙ্গেই। সে অন্যমনস্ক ভাবে ওমলেটের ওপর ছুরি চালিয়ে সেটাকে অকারণেই টুকরো টুকরো করে—কোন কথা বলে না।

অত্যন্ত কৌন ব্যথার স্থানে ঘা দিয়েছে বৃষ্টিতে পেরে বিমল অন্ততপ্ত হয়ে ওঠে।

রেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে সাড়ে-সাতটা নাগাদ পূর্ণিমাকে যখন তার বাড়ীর বাস্-এ তুলে দিল বিমল, তখন কে জানে কেন, নিজেকে অনেকটা প্রকৃতিস্থ বোধ হ'ল ওর। কিন্তু তবু তখনই বাড়ী ফিরতে ইচ্ছা হ'ল না। সংকীর্ণ দুটি ঘরে অতগুলি প্রাণী! ভাই-বোনেরা আজকাল সকলেই অল্পবিস্তর পড়ায় মন দিলেও—সে যেন বড় বেশী জনতা, বড় বেশী কোলাহল। তার চেয়ে এমনি উদ্দেশ্যহীন, কর্মহীন ভাবে খানিকটা পথে-পথে ঘুরে বেড়ানো ঢের ভাল।...

সে পায়ে পায়ে দক্ষিণদিকে অর্থাৎ তার বাড়ীর উল্টো দিকেই এগিয়ে চলল।

কিন্তু খানিকটা চলার পরই দেখা হয়ে গেল—প্রায় ঝাক্সা লেগে গেল—ওর বন্ধু কুমুদীশের সঙ্গে।

'আরে, এই যে বিমল! ভালই হয়েছে, তোরা বরাত ভাল! আর আমার সঙ্গে—'

সে একরকম ওকে টানতে টানতেই নিয়ে চলল আবার পাক স্ট্রীটের দিকে ।

‘আরে থাম্‌ থাম্‌—ব্যাপার কি ? চলল কোথায় ?’ বিস্মিত বিমল প্রশ্ন করবার চেষ্টা করে ।

‘এই যে পাক স্ট্রীটের মোড়ে । একটা ট্যান্ডি নিতে হবে । নইলে সাড়ে আটটার মধ্যে বালিগঞ্জে পৌঁছানো যাবে না । সেই তে-কোণা পার্কের কাছে জায়গাটা । একটু আগেই যাওয়া ভাল ।’

‘তুই যা ভাই । আমার আজ আর ভাল লাগছে না ।’

‘আগেই ভাল লাগছে না ? কোথায় যাচ্ছি বল্‌ দিকি ?’

‘কী জ্ঞান, কোন মিটিং হবে আর কি । কিংবা জলসা ।’

‘না হে বাপু, না । তুই বুদ্ধি আজকাল খবরের কাগজও পড়িস না ? খাস একজন ইংরেজ কবি ভারতে এসেছেন—সে খবরটা রাখো ? জলজ্যান্ত living কবি । ইংরেজীতে কবিতা লিখে যিনি জীবিকা চালান ! তাঁকে আমরা কজন মীট্‌ করব আজ এক জায়গায় । চল্—দেখে আসবি । মন খারাপ থাকে—মন ভাল হয়ে যাবে, চল্‌ ।’

বিমল আর বাধা দিলে না । শিক্ষা ও সাহিত্যের ব্যাপারে আজও তার যথেষ্ট অনুরাগ আছে । মন যদি ভাল হয় ত—বরং এইতেই হবে ।

ট্যান্ডিতে উঠে কুমুদীশ ব্যাপারটা বুদ্ধিয়ে বললে, ভদ্রলোক এসে অবধি সভা-সমিতি যথেষ্ট করেছেন । এখন তিনি চান এদেশের ক’জন সাহিত্যিককে মীট্‌ করতে । সাহিত্য-পরিষদেও গিয়েছিলেন কিন্তু সে ফ্যাল সভা, উনি চান নিভৃত ‘তোতাতোৎ’ গোছের কিছ্‌ । সেই জন্যই বালিগঞ্জে এক ভদ্র-লোকের বাড়ীতে একটু বসবার আয়োজন করা হয়েছে ।

‘বড় জোর শ’খানেক লোক হবে । আমাদের এক অধ্যাপক বসু উদ্যোক্তাদের মধ্যে আছেন, তাই আমি খবর পেয়েছি ।’

বিমল একটু সংশ্লিষ্ট হয়ে বললে, ‘তা এত প্রাইভেট ব্যাপারে অনিশ্চিত আমার যাওয়া কি ঠিক হবে ?’

‘ওহে সম্ভবেচক মশাই, নাহ’লে আমি নিয়ে যাবো কেন ? ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঠিক করা হয়েছে যে সাহিত্যিকদের বেশীর ভাগকেই কোন খবর দেওয়া যায় নি । যার সঙ্গে যার অর্থাৎ ইন্টারেস্টেড কোন লোকের দেখা হবে, সেই তাকে ধরে নিয়ে যাবে, এছাড়া ত কোন উপায় নেই ! কিছ্‌ই যদি লোক না থাকে ত তিনিই বা কি ভাববেন !’

বিমল আর কিছ্‌ বললে না ।

ক-দিন সে খবরের কাগজ পড়ে নি সত্যিই । পৃথিবীর কোন খবরই সে রাখে না । কেন যে তার এত দৃষ্টিশক্তি, মনের মধ্যে এ অস্থিরতা তাও ত বোঝে না । জগতের সকলের ভার কিছ্‌ ভগবান তার ওপর দিয়ে এখানে পাঠান নি । যে ক-জনের সম্বন্ধে তার প্রাথমিক দায়িত্ব—তাদের ভারই কি সে স্বেচ্ছাভাবে বহিতে পারছে ? মিছিমিছি তার এত আকুলতা এবং ব্যাকুলতা

সত্যিই হাস্যকর ।...

বালিগঞ্জে যেখানে কবির সংবর্ধনার আয়োজন হয়েছিল, সেটা নিতান্তই মাঝারি গোছের বাড়ি । বাড়ির পেছনে সামান্য একটু ‘লন’—যে-কোনদিকে তাকালেই রং-করা বড় বড় নদ-মার নল চোখে পড়ে, কারণ সব বাড়িরই পিছন দিক এটা—এমন কি এই বাড়িরও । হয়ত ওদের দেশেও সহরে এমন ব্যবস্থা ছাড়া উপায় থাকে না—কিন্তু বিমলের একটু লজ্জাই করতে লাগল । লনের মধ্যে শ’ দেড়েক ভাঁজ-করা ঢোলার পাতা কিন্তু লোক এসেছে এখনও অবধি জনা-কুড়ি । চায়ের ব্যবস্থাও করা হয়েছে ছোট রকম ।

এই কবির নাম বিমল জানে, ওঁর দৃ-একটি কবিতা পড়ারও সুযোগ হয়েছে তার । এমন খুব বড় দরের কবি নন, ওদেশ বলেই কবিতা লিখে খেতে পাচ্ছেন, এখানে হ’লে খবরের কাগজের অফিসে চাকরি খুঁজতে হ’ত । ভদ্রলোক আগে ঘোর কমুনিস্ট ছিলেন—এখন নাকি একেবারে উল্টো । বর্তমানে পৃথিবী ভ্রমণে বেরিয়েছেন—কী উদ্দেশ্য কে জানে । কিংবা শুধু ভ্রমণই উদ্দেশ্য ।

ঠিক সময়েরও দশ মিনিট পরে কবি এলেন । সম্মুখ্য একটা প্রেস কনফারেন্স ছিল, সেরে আসতে দেরি হয়ে গেছে । সেজন্য আগেই সকলের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করলেন । হাত জোড় করতে শিখেছেন ইতিমধ্যেই, নমস্তে শব্দটাও আয়ত্ত্ব ক’রে নিয়েছেন ।

দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ । সোম্য মুখকান্তি । ভালই লাগল বিমলের । চা-পান শেষ হ’লে তিনি কিছু বলবেন, নিজের কবিতা থেকেও আবৃত্তি করবেন শোনা গেল । বিমল একটু সামনের দিকে এগিয়ে এসে বসল ।

এখানকার দৃ-একটি বাঙালী কবি কবিতা পাঠ করলেন । একজন নিজেরই তর্জমা করা পঙ্গু ইংরেজী অনুবাদও শোনালেন । তারপর কবি স্বয়ং উঠলেন । অনেক কথা বললেন তিনি । কথায় কথায় গান্ধীবাদের প্রসঙ্গ উঠল । তিনি বললেন, ‘গান্ধীবাদ সম্বন্ধে অনেক কথাই শোনা ছিল, নিন্দা প্রশংসা দুই-ই । এখানে এসে ওঁর কতকগুলি বই উপহার পেয়ে পড়ে দেখছি । ওঁর লেখা পড়তে পড়তে আমার আদিম ক্রীষ্টানিটী বা খ্রীষ্টধর্মের কথা মনে পড়ে যায় । তেমন সহজ সরল, তেমন স্বাধীন বিশ্বাসে অটল । অনেকে দোষ দেন যে বড় বেশী উনি ঈশ্বর ঈশ্বর করেছেন—কিন্তু তাতে দোষ কি ? What’s wrong with God ? প্রথম যুগে সরল, প্রায়-মুখ্য যে সব বিশ্বাসী খ্রীষ্টানের কথা পড়ি তাঁদের দ্বারা মানুষের বহু উপকার হয়েছে—এখনকার সংশয়বাদী পণ্ডিতরা তার শতাংশও কাজে লাগছেন না মানুষের !’

আরও অনেক কথা বললেন কবি । যা বললেন তার সারাংশ এই : যা কিছু একালের তা যেমন খারাপ হ’তে পারে না, তেমন তার সবটাই ভাল, তা-ও মনে করার কোন কারণ নেই । আমরা হয়ত একদিকে এগিয়ে যাচ্ছি, তেমনি আর একদিকে পিছিয়ে পড়ছি । গান্ধীজি যদি ইন্ডিয়াস্ট্রিয়ালিজেশনকে সমর্থন না ক’রে থাকেন ত বিস্মিত হবার কিছুই নেই । যন্ত্রবিদ্যারই মানব-

সভ্যতার স্বাভাবিক প্রগতি তা কে বললে? বিলাত শেক্সপীয়ার, শেলী, কীটস্, ওয়ার্ডসওয়ার্থের দেশ—কিন্তু সেখানে কাব্য আজ মাত্র জনাকতকের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে পড়েছে; কাব্যের পাঠক নেই। এ হ'ল ইনডাস্ট্রিয়াল-জেশনের প্রত্যক্ষ ফল। আমরা হয়ত যন্ত্রশিল্পে এগোচ্ছি—তেমনি কারু-শিল্পে গিছিয়ে যাচ্ছি। কেউ কেউ তাঁকে উপদেশ দেয়, তোমরা 'পিপল্'-এর জন্য লেখ না কেন? গণসাহিত্য রচনা কর, পাঠক পাবে। কিন্তু তাঁদের উপদেশমত লিখলে—কবির মতে—একজন পাঠকও পাওয়া যাবে না। যাদের 'পিপল্' বলা হয়,—তিনি ইংলন্ডের কথা অস্তত জানেন—তাদের কাছে আজও শেলীর কবিতাই সবচেয়ে প্রিয়। কিন্তু শেলী পণ্ডিত ছিলেন। তিনি 'পিপল্'-এর একজন ছিলেন না।

আরও অনেক কথাই বললেন তিনি। সব কথা বিমল শোনেও নি ভাল ক'রে। সে ভাবিছিল প্লেগমাণ্টার মশাইয়ের কথা। তিনিও ইনডাস্ট্রিয়াল-জেশন সম্বন্ধে এই আশঙ্কাই প্রকাশ ক'রে গেছেন। গান্ধীবাদ সম্বন্ধেও, সেই অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত অধিনী সামান্য ইন্সকুলমাণ্টার যা বলে গেছেন এতবড় পণ্ডিত ইংরেজ কবি—রাজনীতি যার কারুর চেয়েই কম জানা নেই—তার মতের সঙ্গে আশ্চর্য রকম ভাবে মিলে যায় না কি?

তবে কি সেই বৃক্ষের কথাই ঠিক!...

'কী ভাবিছস্? তন্ময় হয়ে?' কনুয়ের গদ্যতো মেরে কুমুদীশ বলে ফিস্ ফিস্ ক'রে, 'লোকটা ধরেছে কিন্তু ঠিক। এদেশেও একদল লোক গণ-সাহিত্য গণ-সাহিত্য বলে চেঁচায়। তাদের কান ধরে এনে শোনাতে ইচ্ছে করে। এই নিয়ে আমার বন্ধুদের সঙ্গে প্রায়ই তর্ক হয়। আমি ত তা-ই বলি। রামায়ণ মহাভারতের চেয়ে গণসাহিত্য আমাদের দেশে তৈরী হওয়া সম্ভব নয়। যেমন ওদেশে বাইবেল...যে গরীব, যে প্রমজীবী, যে দারিদ্র্যে দুঃখে নিম্পেষিত সে রাজা রাজকন্যার কাহিনী শুনতে চাইবে—এইটাই ত স্বাভাবিক। চাষী-মজুরদের কথা মজুরদের কি চাষীদের কাছে ভাল লাগবার কথা নয়। তথাকথিত গণসাহিত্য পড়ে বাহবা দিই আমরা—মধ্যবিত্ত ও ধনী পাঠকরা। আমাদের কাছে ওটা বিস্ময়। সমাজের যারা অবহেলিত বলে পরিচিত, ব্যাকওয়ার্ড মাস, তাদের নিয়ে গল্প লিখলে সবচেয়ে বেশী বাহবা পাওয়া যায়—কিন্তু তারা সে বাহবা দেয়, না তারা সে-বই পড়ে? তাদের কাছে ঐ রাজারাজড়া বা দেব-দেবীর কাহিনীই সব চেয়ে ভাল লাগার কথা।'

কুমুদীশের বক্তৃতা দীর্ঘ হয়ে যেত হয়ত—কে একজন ওদিক থেকে চাপা ধমক দিলেন। কারণ কবি তখন স্মরণচিত্ত কবিতা শোনাতে শুরুর করেছেন।

কিছুক্ষণ পরেই বৈঠক শেষ হ'ল। কুমুদীশ এগিয়ে গেল কবির সঙ্গে ব্যক্তিগত কিছু আলোচনার সুবিধা পাওয়া যার কিনা দেখতে। বিমল সেই ফাঁকে বেরিয়ে পড়ল সেখান থেকে। সে চায় কিছুক্ষণ নির্জনে কথাগুলো ভেবে দেখতে। লোকজনের ভীড় বা উত্তেজিত আলোচনা, কোনটাই তার সহ্য হবে না।

রাত প্রায় দশটা বাজে। ট্রাম বাস প্রচুর। একটু ইতস্তত করলে সে। পথ দীর্ঘ, বেশী রাত হ'লে বাড়ীর সবাই ভাববে। কিন্তু দূ'একখানা বাস-এর অবস্থা দেখে তার আর উঠতে ইচ্ছা হ'ল না। এখনও সমান ভীড়। কোন ভীড়ই ভাল লাগছে না।...সে সোজা হাঁটতেই শুরুর করলে।

তাহ'লে সেদিন সেই মাঠের মধ্যে বসে পূর্ণ মাষ্টারমশাই যে কথাগুলো তাকে বলে গেছেন—সেই কথাই ঠিক! গাম্খীজিই ঠিক বলেছিলেন? সারা পৃথিবী যে উন্মত্ত আবেগে এগিয়ে যাচ্ছে বান্ধিক-শিল্প-প্রসারে—সেটা কি আগাগোড়া একটা বিরাট ভুল হচ্ছে? কাব্য সাহিত্য শিল্প এবং সেই সঙ্গে চিরকালীন মানবের যা সর্ব-প্রধান আশ্রয় ও সাম্বন্ধন, সহজ সরল ঈশ্বর-বিশ্বাস সব কিছুর ধূয়ে মূছে দেবে এই যন্ত্রদানব—তার জায়গায় ডেকে আনবে স্বার্থ-সংঘাত আর তার অবশ্যম্ভাবী পরিণতি যন্ত্র ও মারণাস্ত্র! ..

কে জানে!...

'What's wrong with God?...

এলোমেলো অসম্বন্ধ কথা সব মনে হচ্ছে কেন?

কিসের কথা ভাবছিল সে? পূর্ণবাবুর কথা? দেশ এবং জাতির উন্নতির ফলে যদি পূর্ণবাবুর মত লোক দূ'চার-জনও না তৈরী হয়, তাহলে দেশের সেইটেই হবে দুর্ভাগ্য!...

না। এসব কথা ভাববার সময় তার নেই, সে মাথাটা নাড়া দিয়ে যেন নিজেকে চিন্তামুক্ত করতে চায়।...অতবড় চিন্তায় তার কি দরকার। কীই বা করতে পারে সে? কতটুকু পারে? তিনটে বোনের বিয়ে দিতে হবে তাকে। অশ্ব বাবা, রুন্ন মা। ছোট ভাইটাকে জোর ক'রে লেখাপড়া ছাড়িয়েছে।... যদি এখনও সম্ভব হয় ত তাকে পড়াবে। তার ঘাড়ের কারখানার কাজ চাপিয়ে দেবার হয়ত সত্যিই কোন অধিকার ছিল না বিমলের। ওর মতই যে অশ্রান্ত, এমন অহঙ্কারের ভূত কেন তার মাথায় চেপেছিল কে জানে!

পথ ক্রমশ জনহীন হয়ে আসছে। কীচিং দূ' একটা গাড়ী এবং ট্রাম বাস।...উত্তর-পশ্চিম দিকে মেঘ জমেছে, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎস্ফূরণে তার ঘনকৃষ্ণ আড়ম্বরটা চোখে পড়ে।... এখনও দীর্ঘ পথ তাকে চলতে হবে। শেষ অবধি বাস-এই চাপতে হবে নাকি?

সে আরও জোরে হাঁটতে শুরুর করল।

॥ ২৩ ॥

ঝড়টা ওঠবার আগেই বিমল কোনমতে বাড়ি এসে পৌঁছিল। একেবারে এড়াতে পারে নি অবশ্য, গলির মোড়ে পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই প্রথম বাপটাটা উঠে পড়েছিল, তার ফলে ধুলো আর জঞ্জালে মাথা-মুখ ভরে গেছে। মুখের মধ্যেও ঢুকেছে ধুলো।...শেষ-এটুকু ছুটেই এসেছে তবু। আর এক মিনিট

দেঁরি হ'লেই জলও এসে পড়ত—চৌকাঠ ডিকোবার সঙ্গে সঙ্গেই বড়বড় ফোঁটার বৃষ্টি নামল।

দীর্ঘ পথ জোরে হেঁটে আসতে হয়েছে, তার ওপর শেষটা ত ছোটাই—সদরের ভেতরে পড়ে নিঃশ্বাস নেবার জন্যই থামতে হ'ল তাকে। রীতিমত হাঁপাচ্ছে সে তখন—কোনদিকে তাকিয়ে দেখবার মত অবস্থা তার নয়। প্রথম নিঃশ্বাসটা ফেলে সে সবে পকেট থেকে রুমালটা বার ক'রে কপাল ও ঘাড়ের ঘাম এবং ধুলো মুছতে শুরু করেছে—কে একজন সেই অশ্বকারের মধ্যেই পায়ের ওপর হুমড়ী খেয়ে পড়ে প্রণাম করল এবং ব্যাপারটা কী ঘটে গেল ভাল ক'রে বোঝবার আগেই উঠে ওকে সঙ্গে করে জড়িয়ে ধরল।

‘দাদা এতক্ষণে ফেরবার সময় হ'ল আপনার! আমি সেই সম্মুখ থেকে এখানে বসে আছি খবরটা আপনাকে দেব বলে। এখনও বাড়িতে কাউকে বলি নি। আপনাকেই আগে দেব বলে চেপে রেখেছি।’

অশ্বকারেও না চেনবার কোন কারণ নেই! এমনি ক'রে জড়িয়ে ধরা পড়কের এক বদভ্যাস।

বিমল হেসে বললে, ‘ব্যাপার কি রে পদূলক, ছাড় ছাড়। প্রাণ গেল যে! একটু দম নিতে দে। অনেকটা ছুটে এসেছি।...এত উচ্ছ্বাস কিসের? মাইনে বেড়েছে?’

পদূলক আলিঙ্গনটা একটু শিথিল করলেও একেবারে ছাড়লে না। বললে, ‘একটু আশটু নন্ন দাদা। একেবারে দ'শ' কুড়ি টাকা হয়ে গেল। আমি স্যাসিস্ট্যান্ট ফোরম্যান হয়েছি!’

‘সে কি? কবে পরীক্ষা দিলি, আমাকে ত বলিস নি।’

‘পরীক্ষা দিতেই হয় নি।...শুনুন না কী ব্যাপার। পরশু শুনলুম আমাদের ফোরম্যান হঠাৎ মারা গিয়েছেন। তিন চার দিন আগেই একটা স্ট্রোক হয়েছিল, তাইতেই মারা গেছেন। কাল শুনলুম সে জায়গায়—তাঁর বিনি স্যাসিস্ট্যান্ট তাঁকেই প্রমোশন দেওয়া হবে, আর স্যাসিস্ট্যান্টের জন্য বিজ্ঞাপন করা হবে কাগজে। অনেকক্ষণ ভাবলুম কথাটা শুনে। দ'পা এগুই—তিন পা পিছুই। শেষে চরম সাহসে ভর ক'রে ছুটির পর দেখা করলুম ইঞ্জিনিয়ার বড় সাহেবের সঙ্গে। একরকম মরীয়া হয়েই চলে গেলুম, কী আর করবেন, বড় জোর তাঁড়িয়ে দেবেন, এইত!...তিনি আমার কথা শুনে প্রথমটা বিরক্ত ভাবেই ভুরু কুঁচকে ছিলেন, তারপর কী ভেবে বললেন, “তুমি জানো যে স্যাসিস্ট্যান্ট ফোরম্যানের কতকগুলো কোয়ালিফিকেশন, খানিকটা লেখাপড়া দরকার। আমরা এসব কাজে পরীক্ষা ক'রে লোক নিই।” আমি বললুম, “জানি স্যার। আমার কলেজের ডিগ্রী সার্টিফিকেট নেই কিন্তু পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত আছি। আমাকে আপনি দয়া করে প্রশ্ন করুন!” একটা কথা দাদা, আপনার আশীর্বাদে ইংরেজীতেই কথা বলছিলাম। বোধ হয় তাইতেই সাহেব একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, একজন মজুরের মুখে ইংরেজী কথা আশা করেন নি।...তিনি তখন দ' একটা এমনি খুচরো প্রশ্ন

করলেন ।...বরাতটাই ভাল ছিল, ঠিক ঠিক উত্তর দিয়ে ফেললুম । তখন তিনি আরও কয়েকটা কঠিন প্রশ্ন করলেন । দূটোর উত্তর দিলুম, একটা পারলুম না ।...ওঃ, তখন বা মনের অবস্থা দাদা, যেমে গিয়েছিলুম, ভয়ে লজ্জায় ।...সাহেব কিস্তি রাগ করলেন না, বরং কাছে এসে শিঠে হাত দিয়ে বললেন, “সাবাস্ । তোমার লজ্জার কোন কারণ নেই, এ প্রশ্নের উত্তর অনেক পাস-করা ইঞ্জিনিয়ারও দিতে পারত না । তুমি এত লেখাপড়া করলে কোথায় ? এসব ত কলেজে পড়তে হয় ।...আর তাহ’লে মজদুরের কাজই বা করছ কেন ?” তখন ভরসা পেয়ে সব খুলে বললুম ও’কে । উনি শূনে বললেন, “অল রাইট, তুমি এখন বাড়ি যাও । আমি এখনই ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের কাছে যাবো, তোমার কেস্ তাঁকে জানাব—তারপর তাঁর ইচ্ছা ।”

এক নিঃশ্বাসে এই দীর্ঘ কাহিনী বলে বোধ করি দম নেবার জন্যেই থামল পূলক ।

বিমল বললে, ‘তারপর ?’

‘আমি কোন আশা রাখি নি দাদা । তাই কাউকে বলিও নি, আজ অফিসে গিয়েই শুনলুম ইঞ্জিনিয়ার সাহেব ডেকেছেন । বৃদ্ধ দূর দূর করতে লাগল, যেমে নেয়ে উঠলুম । সাহেবের ঘরে যেতেই সাহেব হাসিমুখে উঠে এসে আমার সঙ্গে হ্যান্ড শেক্ করলেন, বললেন, “যাও—তোমার চার্জ বৃদ্ধে নাও । আশা করি তুমি আরও উন্নতি করবে । তোমার কেস্ শূনে ডিরেক্টররা সকলেই অবাক হয়ে গেছেন । তাঁরা তোমাকে দেখতে চান । এর পরের মীটিং-এর দিন তোমাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাবো ।”...বাস । আজ একেবারে নতুন পোস্টে কাজ ক’রে আসছি ।’

পূলকও আবার হেঁট হয়ে ওকে প্রণাম ক’রে বললে, ‘এ শৃংখ আপনার দয়্যাতেই সম্ভব হ’ল দাদা ।’

এবার বিমলই ওকে বৃদ্ধে চেপে ধরে, বললে, ‘আমার দয়্যার নয়, তোমার চেষ্টাতেই হয়েছে । এ তোমার পুরুষকার !’

সে ভেতরের দিকে এগোচ্ছিল—পূলক বাধা দিলে । বললে, ‘আরও একটা কথা সেরে নিই দাদা ।...আমি যে এই অসাধ্য সাধন করলুম, আমাকে কী দেবেন ? বকশিশ ?’

বিমল হেসে ফেলে বললে, ‘বা রে, উল্টোটা চাপ । তুই কোথায় আমাদের খাওয়াবি—না আমি দেব বকশিশ !’

‘ছোট কেউ পরীক্ষায় পাস করলে গুরুজনরা তাকে নানারকম উপহার দেন—এ ত বহুকালের রেওয়াজ দাদা !’

‘কী উপহার চাস বল ।’

‘দেবেন—যা চাইব ?’

‘সাধ্যো কুলোলে নিশ্চয় দেব ।’

‘প্রতিজ্ঞা করছেন ত ?’

‘হ্যাঁ রে হ্যাঁ—এখন কী ব্যাপার তাই বল্ তাড়াতাড়ি । রাত হয়ে যাচ্ছে ।’

‘অমলের এ কাজ একদম ভাল লাগছে না। সে চায় পড়তে, পাস করতে। হয়ত সে সময় এখনও চলে যায় নি। তাকে পড়তে দিন, শতদিন না সে লেখাপড়া শেষ ক’রে রোজগার করতে শেখে—তার ভার আমাকে বইতে দিন দাদা।...দোহাই আপনার, না বলবেন না!’

অনেকক্ষণ চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইল বিমল। ওরই ছোট ভাই অমল, তার কথাই আজ সে বেশী করে ভাবছিল না?...বাইরে ভীষণ দুর্যোগ চলেছে, প্রকৃতির উন্মত্ত উদ্দাম মাতামাতি। কিন্তু তার চেয়েও তার অন্তরের দুর্যোগ বড়ি বেশী।

খানিক পরে প্রায় ভ্রমকণ্ঠে পদূলক বললে, ‘এটা কি আমার খুবই দৃষ্টতা হচ্ছে? এটুকু ভিক্ষে আমাকে দিতে পারেন না?’

আশ্বে আশ্বে বিমল উত্তর দিলে, ‘কিন্তু এটা ত দেওয়া নয় ভাই, এ যে নেওয়া! যত ক’রেই ঘুরিয়ে বল না কেন—সত্যি যা তা হচ্ছে এই যে, তুই আমাদের সাহায্য করতে চাস।’

‘আপনিই ঘুরিয়ে ধরেছেন দাদা। এত দুর্যোগ আমার জীবনে হবে না।...আপনি এইটুকু শব্দ নিন—আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ থাকব আপনার কাছে!’

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বিমল বললে, ‘পদূলক, আমি তোকে সত্যি কথাই বলছি, অমলকে আবার পড়াব—অবশ্য যদি সে রাজী থাকে—আজই একটু আগে মন স্থির করেছি। টাকাকড়ির কথাটা আমি এখনও ভাবি নি।... আচ্ছা, যদি দরকার হয় তোর কাছ থেকেই নেব!’

॥ ২৪ ॥

পূর্ণিমার সেই দিন থেকে কেমন যেন একটা আতঙ্ক হয়ে গেছে। সে রোজই এসে একবার ভয়ে ভয়ে চেয়ে দেখে বিমলের চেয়ারটার দিকে। রোজই একটা যেন আশঙ্কা থাকে যে হয়ত এর মধ্যেই বিমল অফিস ছেড়ে কোথাও চলে গেছে—গিয়ে দেখবে সে চেয়ার খালি কিংবা অন্য কেউ বসেছে।

বিমল তার সে দৃষ্টির অর্থ বোঝে কিন্তু বিরক্ত হয় না। বরং একটা কৌতুক অনুভব করে। পূর্ণিমা সম্বন্ধে তার মত অনেকটাই বদলে গেছে, আজকাল ওকে দেখলে সে খুশীই হয়, একটা সন্নেহ প্রশ্ন ফুটে ওঠে তার দৃষ্টিতে।

শব্দ তাই নয়, পূর্ণিমারই অনুরোধে এস-এ-এস পরীক্ষাতেও বসতে হয়েছে তাকে। পূর্ণিমাই প্রত্যহ খোঁচাত। বিমলের সাহায্যে অরুণ গভ বছর পরীক্ষা দিয়ে পাস করেছে—বিমলের পরীক্ষায় বসতে ভয় কি? এটা দিয়ে ফেলুক সে, যেমন করে হোক—না হয় প্রথম বছর না-ই পাস করত।

বিমল স্নিগ্ধ সকৌতুকে তার দিকে চেয়ে বলত, ‘তুমি আমাকে আশ্টে-পৃষ্ঠে এই অফিসের সঙ্গে বেঁধে ফেলতে চাও, না ? এই পরীক্ষাটার পাস করলেই কি আমি বাঁধা পড়ব।’

‘না, আয় ত বাড়বে কিছু। ভবিষ্যতেও একটা উন্নতির আশা থাকবে—’

‘উন্নতির জন্যেই কি আমি আর কোথাও যাবো—এই তোমার বিশ্বাস ?’

‘জানি না। আমি আপনার সঙ্গে তর্কে পারব না। আপনি পরীক্ষাটাই দিন না। আপনি পরীক্ষা দিতে পারেন নি, এটা ত কেউ বলবে না।’

‘কিন্তু আমার যদি উন্নতি হয়ে যায়—আমি হয়ত অন্য কোথাও চলে যাবো পূর্ণিমা, সে ও ত সেই একই কথা হবে। তোমার পাশের এই সীটটি জুড়ে চিরকাল বসে থাকব, এমনই বা ভাবছ কেন ?’

হেসে বলত বিমল। পূর্ণিমার দৃ’ চোখ ঝাপসা হয়ে আসত, সে অন্য দিকে মূখ ফিঁরিয়ে বলত, ‘তা বলে আমি আপনার উন্নতি কামনা করব না, এমন কথাই বা আপনি ভাবছেন কেন ?’ ..

ওর কণ্ঠস্বরেই ওর অবস্থাটা টের পেত বিমল, কথা ঝুরিয়ে নিয়ে বলত ‘তুমিও প্রাইভেটে বি. এ-টা দিয়ে ফ্যালো পূর্ণিমা। এসো একসঙ্গেই পরীক্ষার জন্য তৈরী হই !’

মুহূর্তের জন্য আশাতে আনন্দে মূখ উজ্জ্বল হয়ে উঠত পূর্ণিমার, তারপরেই আবার শ্লান হয়ে গিয়ে বলত, ‘সে কী আর হবে। মালুটা মানুশ হয়ে না উঠলে।—দিনরাতে বাড়তি পাঁচটা মিনিটও সময় পাই না যে !’

আর কথা বাড়াত না বিমল।

সেদিন ছুটির পর বিমলই প্রস্তাব করলে, ‘চল মাঠে গিয়ে একটু বসা যাক—আজ বেশ খানিকটা সময় আছে হাতে !’

প্রস্তাবটা শুনে খুশিতে রাঙা হয়ে উঠল পূর্ণিমা। আজও সে ঠিক ছেলে-মানুষের মত খুশি হয়। যদিও ওরা ছুটির পর আজকাল মাঝে-মাঝেই মাঠে গিয়ে বসে, টিউশনারী আগে—একঘণ্টা কেন—আধঘণ্টা সময় পেলেও। এইটুকুই—পূর্ণিমার মনে হয় ওর জীবনে ওয়েঁসস। সে সারাদিনের নিশ্চিন্দ নিরবসরের মধ্যে সমস্ত সময়ই যেন মনের অবচেতনে এই সময়টুকুর অপেক্ষা করে। অবশ্য প্রায়ই ওদের অফিসের কাজ সেরে বেরোতে দেরি হয়ে যায়—দুজনের একজনের দেরি হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক, আর তাহলেই আন্ডার সুযোগ যার নষ্ট হয়ে। সে সব দিনগুলো ফাঁকা ফাঁকা লাগে পূর্ণিমার। বিমলের বাহ্য কাঠিন্যের আবরণটা ভেঙ্গে যাবার পর ওর মিস্ট, ভদ্র, সহানুভূতিশীল আসল চেহারাটা বেরিয়ে পড়েছিল। তাই পূর্ণিমার মনে হয়, ওর সামান্য মাত্র সাহচর্যেই মনের ক্লান্তি অনেকখানি দূর হয়ে গিয়ে একটা নবীনতার আন্তরঙ্গ পড়ে সেখানে।

দুজনে হাঁটতে হাঁটতে আজও ছোলাভাজা কিনলে। চা-ওলা একটি প্রান্ত চেনাই হয়ে গেছে, সে ঠিক আসবে চা দিতে। সে আজকাল চা দিয়ে দু’ একটা সুখ-দুঃখের গল্পও করে যায়। লেখাপড়া শিখতে পারে নি বলে তার ভাবি

আফসোস। তবে সে ছেলেকে প্রাণপণে ‘লিখাপড়ি’ শেখাচ্ছে। ছেলে পাটনা কলেজে পড়ে—যদি ভাল ভাবে পাস করে ত ডাক্তারি পড়াবে। ওদের গায়ে একদম ‘ডাগ্দার’ নেই—কারুর অসুখবিসুখ হলে সাত ‘কোশ’ পথ ভেঙে সরকারী দাওয়া-খানার ষেতে হয়, তাও সেখানে অর্ধেক দাওয়াই মেলে না। ডাগ্দারও দেখেন না ভাল ক’রে। যারা কিছু দিতে পারে তাদেরই দেখেন। যদি বজরজজী ‘কিরপা’ করেন ত সেই দুঃখ সে ঘোচাবে—

এখানে এসেই চা-ওরালার কথা মনে পড়ল। আলোচনাটাও চলল সেই পথ ধরে।

কথার পৃষ্ঠে কথা : বিমল বললে, ‘দ্যাখো—লোকটি অশিক্ষিত সামান্য লোক। কিন্তু সে চাইছে ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে গায়েই বসাতে, নিজের দেশের, গ্রামের উন্নতি। আমাদের মত কেবলই শহরের মূখ চেয়ে নেই।... বাঙ্গালীর পেটে কালির আঁচড় পড়লেই সে চায় শহরে এসে চাকরি করতে। শিক্ষিত লোক যদি গ্রামে না থাকে ত গ্রামের উন্নতি হবে কেমন ক’রে?’

পূর্ণিমা বললে, ‘আপনি ত কখনই গ্রামে যান নি। কিন্তু আমি গিয়েছি। একবার—দিদিমার অসুখের সময় দু’ মাস গিয়ে ছিলুম মামার বাড়ি। সে কী পরিবেশ—প্রাণ যেন হাফিয়ে ওঠে।’

‘সেই পরিবেশটাই বদলাতে হবে। আর শিক্ষিত লোকেরা যদি না থাকে ত কোনদিনই সে কাজটা হয়ে উঠবে না যে।’

ততক্ষণে ওরা মাঠে নিরিবিচলি একটু বসবার জায়গা পেয়েছে। অভ্যাস মত রুমাল পেতে ছোলাভাজাগুলো ঢেলে দিয়ে নিজেই সবাগ্রে কয়েকটা দানা মুখে পুরে বিমল বললে, ‘তোমার সঙ্গে এই ব্যাপারেই একটু পরামর্শ করতে চাই পূর্ণিমা—’

পূর্ণিমা কয়েকটা ছোলাভাজা মুখে তুলতে বাচ্ছিল। কথাটা কানে যেতেই যেন কেমন আড়ষ্ট, কাঠ হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

ওর সেই আড়ষ্টতা এবং আতঙ্ক বিমলের চোখ এড়াল না। সে হেসে বললে, ‘ভয় নেই—এখনই কিছু করছি না। কথাগুলো মন দিয়ে শোন আগে, তারপর অমন ক’রে তাকিও।’

পূর্ণিমা চোখ নামিয়ে নিলে ধীরে ধীরে ছোলাভাজাগুলো মুখে তুললে বটে কিন্তু কোন উত্তর দিলে না।

বিমল বললে, ‘একটা সুযোগ পাচ্ছি। নিখিল বলে আমার যে ছাত্রটি আছে, তার বাবা সত্যশরণ বাবু ওঁদের দেশের ইন্সকুলের সেক্রেটারী। ওঁর কাছে একদিন কথায় কথায় বলে ফেলেছিলুম যে যদি মাথার ওপর এতগুলো দারিদ্ৰ না থাকত, তাহলে আমি সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে কোন পাড়াগায়ে গিয়ে মাস্টারী করতুম।...উনি হঠাৎ পরশু দিন একটা অফার দিয়েছেন। ওঁদের ইন্সকুলের এখন যিনি হেডমাস্টার আছেন—আর বছর থানেকের মধ্যেই তিনি রিটায়ার করবেন। সে চাকরিটা উনি আমাকে দিতে চান। বলেন, আমরা ত দেশের কোন কাজেই লাগলুম না—আপনি যদি যান তবু হয়ত কয়েকটা ছেলে

মানুষ হতে পারবে !’

পূর্ণিমা অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বললে, ‘শুনোছি আজকাল নাকি বি-টি ছাড়া হেডমাষ্টার করার নিয়ম নেই !’

‘একেবারেই যে নেই তা নয়। সেটা সত্যশরণ বাবুই কি ক’রে দেখেন বলেছেন, ও’রাই ওয়ার্শা ট্রেনিংটা নেবার ব্যবস্থা করবেন !’

আরও কিছুক্ষণ চুপ ক’রে রইল পূর্ণিমা। তারপর বললে, ‘কিন্তু আপনার ফ্যামিলি ?’

‘সেদিকটায় একটু সুরাহা হয়েছে বলেই ত এ সব কথা ভাবতে পারছি। কনু এবারই পরীক্ষা দেবে, আর আমার বিশ্বাস ভাল ভাবেই পাস করবে। মণি ওর জন্যে কাজ ঠিক ক’রে রেখেছে। আশাটাই ওদের বিয়ে হয়ে যাবে। ওখানে মণির ল্যাবলিটিও কমে আসছে। ওর বড় ভাগনেটি একটা অফিসে ঢুকেছে, বছরখানেক পরেই সে আলাদা বাসা করতে পারবে। মণি বলেছে যে ঐ বাসাটাই ওদের ছেড়ে দিয়ে মণি সহরতলীতে কোথাও গিয়ে থাকবে। তা হলে অস্তত অশান্তির ভয় থাকবে না। কনুর মাইনেটা ভ্রাতার সংসারে কন্ট্রিবিউট করলেই ওরা মণির মা-বাবার ভারও নিতে পারবে। মনু বিয়ে করবে না—তবে সে-ও-আসছে বছর পরীক্ষা দিতে পারবে বলে মনে হচ্ছে। লতুকে পুঁলক পড়াচ্ছে, মনে হয় লতুও অস্তত স্কুল-ফাইন্যালটা দিতে পারবে।’...

মঞ্জমান ব্যস্তি তৃণখন্ড দেখলে আঁকড়ে ধরে—পূর্ণিমা ক্ষীণকন্ঠে বললে, ‘লতুর বিয়েও ত দিতে হবে !’

এবার বিমলের চুপ করে থাকার পালা। খানিকক্ষণ নিঃশব্দে বসে বসে কয়েকটা ছোলাভাজা নিয়ে নাড়াচাড়া করার পর একটু অপ্রতিভ ভাবে হেসে বললে, ‘আমরা সবাই স্বার্থপর—সুযোগ সুবিধা পেলেই আমাদের আসল চেহারাটা বেরিয়ে পড়ে। মনুকে যতই পুঁলককে বলি যে আমার কাছে তার কৃতজ্ঞ থাকার কোন কারণ নেই—কিন্তু এর ভিতরই একদিন তার কৃতজ্ঞতার মূল্য চেয়ে বসেছি।...সমস্ত লাজ লজ্জার মাথা খেয়ে সেদিন তাকে স্পগটাই জিজ্ঞাসা ক’রে বসলাম, যদি তার বাবার কাছে তার সঙ্গে লতুর বিয়ের কথা পাড়ি ত তার আপত্তি আছে কিনা ?...অভিলাষবাবু পুঁলকের জন্যে মেয়ে খুঁজছেন সেটা শুনেনি অবশ্য—। ও’রা, ঠিক যাকে আমাদের পাল্টি ঘর বলে, তা নয়। তবে অভিলাষবাবু মানুষটা মোটের ওপর ভালই—আধুনিক দৃষ্টিও আছে অনেকটা, হয় ত রাজ্যীও করতে পারবে। পুঁলকের ওপর খুব অবিচার না হয়—মনে এ কথাটাও ছিল বৈকি। কারণ পুঁলক সত্যিই রূপবান, আর লতু—খুব বেশি হয় ত চলনসই। ওর মনটা জেনেই কথা পাড়ব ভেবেছিলাম—কিন্তু সে দায় থেকেও পুঁলক আমাকে অব্যাহতি দিলে। প্রণাম করে বললে, দাদা আপনি চিরদিনের মত সত্যিকারের দাদা হবেন আমার, এর চেয়ে আনন্দের কথা আর কিছু নেই। আপনি স্বচ্ছন্দে বাবার কাছে কথা পাড়ুন, তাঁকে রাজ্যী করানোর চেয়ে মাকে রাজ্যী করানই কঠিন কাজ—সে ভারটা আমি বরং নিজেই নিচ্ছি !’

আবারও একটু অপ্রস্তুত ভাবে হাসল বিমল। তারপর বললে, ‘অমলের ভারও পালক নিতে চেয়েছিল, তবে তার দরকার হয় নি!... এখন দেখছি আমিই খণী হয়ে পড়লাম ওর কাছে।’

কোন দূর থেকে যেন পূর্ণিমা বলে, ‘আপনি অভিলাষবাবুর কাছে কথটা পেড়েছিলেন?’

‘না। এখনও ঠিক পাড়া হয় নি! তবে সেটা খুব কঠিন হবে ব’লে মনে হচ্ছে না। এর ভেতরই পালক তার মাকে অনেকটা রাজী করে এনেছে।... তাই মনে হচ্ছে যে বছরখানেকের ভেতর আমি অনেকটা হাল্কা হ’তে পারব—অতটা দয়িষ্ণু আর থাকবে না। এদের ব্যবস্থা হয়ে গেলে—মা-বাবা আমার কাছে গিয়ে থাকতে পারবেন। আর যদি মনু পাস করে এবং কাজ-কর্ম একটা পায়—ত সেও থাকতে পারে ওঁদের নিয়ে।’

ইতিমধ্যে ওদের পরিচিত চা-ওয়াদা এসে গিয়েছিল। সে দু’ ভাড়ি চা দিয়ে একটু গল্প করে চলে গেল। আবারও এদের মধ্যে নামল একটা কষ্টকর নীরবতা।

দূরে দু’টি-তিনটি ছোকরা বসে ছিল। তাদের মধ্যে একজন একটা আধুনিক গান ধরেছে। বড় রাস্তা থেকে ভেসে আসছে বহু মোটরের হর্ন আর চলতি বাসের আওয়াজ। কোলাহলের শেষ নেই—তবু এই দু’টি প্রাণীর কাছে ওদের এই বাক্যহীন নিস্তব্ধতা যেন দুঃসহ হয়ে উঠছে।

একটু পরে, নিজের অসাড় মনটাকে যেন চাবুক মেয়েই সক্রিয় ক’রে তুলল পূর্ণিমা। সে ঘরের ওপর থেকে বিমলের রুমালখানা তুলে নিয়ে ঝেড়ে পাট করে ওর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, ‘নিন এটা পকেটে পুরুন। এবার উঠতে হবে!’

আর ঠিক সেই মূহুর্তেই অকস্মাৎ বিমল এক কান্ড ক’রে বসল।

হয়ত সে এতক্ষণ ধরে এই কান্ডটাই করতে চাইছিল, মনে মনে এই কথা-গুলোরই রিহাসাল দিচ্ছিল—ভরসা বা সাহসের অভাবেই এতক্ষণ তার এই নীরবতা; হয়ত পূর্ণিমার শেষের কথাগুলোতে—আজকের এই নিজস্ব অবসরের এখনই পরিসমাপ্তি ঘটবে, এমন সুযোগ আর হয়ত মিলবে না—এই সম্ভাবনার সচেতনতাই তাকে মরিয়া ক’রে তুলল শেষ পর্যন্ত—

রুমালসুখ পূর্ণিমার ডান হাতখানা নিজের দু’হাতের মধ্যে ধরে ফেলে, মাথাটা একটু নামিয়ে কেমন একরকম চুপি চুপি বললে, ‘একা একা এ জীবনে দাঁড়িয়ে লড়াই করা স্বা এগিয়ে যাওয়া—দুই-ই বড় কষ্টকর পূর্ণিমা। জীবনে সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনা ভাগ ক’রে নেওয়ার একটা সাথী দরকার—পদ্রুকের, মেয়েরও।...তুমি, তুমি আমাকে বিয়ে করবে?’

সন্ধ্যা নেমে এসেছে মাঠে। একটু একটু ক’রে সেই অব্যবহৃত মাঠেও ঘনিয়ে আসছে অশ্বকর। তবু পশ্চিম আকাশের রক্তাভা একেবারে বিদায় নেয় নি তখনও—কাছের জিনিস তখনও নজরে পড়ে।

বিমল কথাগুলো বলবার সময় পূর্ণিমার মুখের দিকে তাকাতে পারে নি,

মাটির দিকে চোখ রেখেই বলেছিল। এখন—কথা শেষ হ'তে ওর হাতখানায় অস্বাভাবিক একটা কম্পন অনুভব ক'রেই চোখ তুলে তাকাতে নজরে পড়ল—পূর্ণিমার সমস্ত মৃদু যেন এই এক নিমেষেই রক্তহীন বিবর্ণ হয়ে উঠেছে; তার দৃষ্টিতেও কেমন একরকম প্রাণহীন বিহীনতা। সে চেয়ে আছে বিমলের মৃদুখের দিকেই—কিন্তু তাতে না আছে পরিচয়ের নিশ্চয়তা আর না আছে এতটুকু অনুভূতির চিহ্ন।

অনেকক্ষণ—বোধহয় এক মিনিটকাল বিমল বিস্মিত, কিছুটা উদ্ভ্রান্ত হয়ে চেয়ে রইল ওর সেই প্রায়-মৃত্যুপাণ্ডুর মৃদুখের দিকে—তারপর তখনও-মুঠোর-মথো-ধরা হাতখানায় একটু চাপ দিয়ে মৃদুকণ্ঠে ডাকল, 'পূর্ণিমা!'

আহবানের যেন একটা মর্মান্তিক আঘাতেই চমকে কেঁপে জেগে উঠল পূর্ণিমা। তারপর অকস্মাৎ—ব্যাপারটা কী ঘটে গেল বিমল তা বোঝবার আগেই—প্রবল কান্নায় ভেঙে পড়ল সে।...সামান্য নয়—আকুল, বৃদ্ধ ফাটা কান্না। যেন বহু দিনের বহু হতাশা একসঙ্গে বেরিয়ে আসতে চাইছে ওর অন্তর ভেঙ্গে, বৃদ্ধের প্রাচীর বিদীর্ণ ক'রে। কান্নার আবেগে সে এক সময় সেই মাঠের ওপরই লুটিয়ে পড়ল।...

আর যাই হোক—এতটার জন্য প্রস্তুত ছিল না বিমল! সে ঠিক বৃদ্ধতের পারল না এর কারণ।...বিষম ব্যস্ত হয়ে উঠল সে। ভাগ্যে আশে-পাশে তেমন লোকজন নেই। কিন্তু এখনও অশ্রুকার হয় নি—বহু লোকই মাঠে বেড়াচ্ছে, কেউ এদিকে এসে পড়তে কতক্ষণ?

সে ওকে প্রকৃতিস্থ করার জন্য বার বার উদ্ভ্রান্ত কণ্ঠে ডাকতে লাগল 'পূর্ণিমা, পূর্ণিমা—ওঠ। লক্ষ্মীটি অমন ক'রো না।...কেউ এসে পড়লে—লক্ষ্মীটি—পূর্ণিমা—'

সম্ভবত সে ডাক তার কানে পৌঁছল না—নিজের আবেগ তার সমস্ত ইন্দ্রিয়কেই তখন অবশ করে দিয়েছে—অথবা কানে পৌঁছলেও নিজেকে সামলে নেবার শক্তি ছিল না, সে তেমনই আকুল হয়ে কাঁদতে লাগল। যতটা সম্ভব নিঃশব্দেই কাঁদছিল সে—কিন্তু তার আবেগের বিপুলতা বোঝা বাচ্ছিল বিমলের সামনে উপদ্রুত হয়ে পড়া পিঠটা এবং কাঁধ দুটোর ফুলে-ফুলে ওঠা থেকেই—

আরও একটু ইতস্তত ক'রে বিমল তার মাথাটার হাজুর্দিয়ে একরকম জোর ক'রেই তুলে ধরল। ধূলো, ঘাসের কুঁচি, শুকনো কুটো চোখের জলের সঙ্গে মাখামাখি হয়ে মৃদুখানায় অবস্থা বৎপরোনাস্তি করুণ হয়ে উঠেছে, সেদিকে চেয়ে ক্ষণকালের জন্য বিমলেরও চোখ ঝাপসা হয়ে এল অকারণেই। কিন্তু সেও জোর ক'রে নিজেকে শাসন করলে। তার রুমালখানা তখনও পূর্ণিমার হাতেই ধরা ছিল, সেইটেই টেনে নিয়ে অপটু হাতে ওর মৃদুখটা মর্দাছিরে দিতে দিতে বললে, 'পূর্ণিমা, শান্ত হও, এমন হবে জানলে—। ছি ছি, কী হয়েছে বলো ত! কেউ দেখলে কি মনে করবে। একটু সামলে নাও নিজেকে।'

বহিঃপ্রকাশেই বেদনার প্রচণ্ডতা কমে। হয় ত সব হৃদয়াবেগেরই এই নিয়ম।

এতক্ষণের এই বিপদুল অশ্রুবিসর্জনে পূর্ণিমারও বেদনা অনেকটা কমে এসেছিল। এইবার সে প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে একটু সামলে নিলে। যদিও কাম্মার বেগ একেবারে দমন করা সম্ভব হ'ল না, বরং নিরুদ্ধ রোদনে তার সমস্ত দেহটা আরও বেশী করে কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল—তবু সে মূখ থেকে কাদা-খুলোর দাগ ভাল ক'রে মুছে ফেলে অনেকটা ভদ্র হ'ল। আশ্বাদ্জে আশ্বাদ্জে চুলগদুলোও যথাসম্ভব ঠিক ক'রে নিলে।

বিমল তাকে একটু অবসর দিয়ে আস্তে আস্তে বললে, 'আমাকে মাপ কর। আমি এতখানি কোন বেদনার জায়গায় আঘাত দিয়ে ফেলব বুঝলে কখনই কথাটা তুলতুম না। আমারই অন্যান্য হয়েছে। হয়ত একটু বেশী স্বাধীনতা নিয়ে ফেলেছি, কেবলই নিজের দিক থেকে সবটা ভেবেছি। নিজের মূল্যও বেশী ক'রে ধরেছি হয়ত। বাই হোক—তুমি শান্ত হও পূর্ণিমা। এমন ঘৃণতা আর কখনও হবে না—'

অসহায়, ব্যাকুলভাবে ওর দিকে একবার তাকাল পূর্ণিমা। ঝাপসা আলোতে সেটা ঠিক নজরে না এলেও সে ওর হাত-দুটো নিজের থর-থর-কম্পিত হাতে চেপে ধরতে ভুল বোঝার আর কোন সম্ভাবনাই রইল না। আকুল, অশ্রুবিস্কৃত-কণ্ঠে পূর্ণিমা বললে, 'কেন মিছিমিছি এসব কথা ব'লে আমাকে আরও দংশন দিচ্ছেন! ...আপনি কি কিছুই বুঝতে পারেন না...আমি যে—আমি যে আপনার বদলে ঈশ্বরকেও পেতে রাজি নই। ... আপনি আমাকে যে অনুগ্রহ করেছেন—তাতে আমি এই মূহুর্তে মরে গেলেও সুখে মরতে পারতুম। ... কিন্তু আমি যে কী অসহায় তা আপনি জানেন না। ... বৃন্দ রত্ন বাপ মা, নাবালক ছোট বোন—আমার যে হাত-পা আন্টে-পুন্টে বাঁধা। সৌভাগ্য যেচে এলেও যে নিতে পারে না—তার মত দুর্ভাগ্য আর কেউ নেই! কেউ নেই!'

আবারও উচ্ছ্বসিত কাম্মায় কণ্ঠ বৃজে এল পূর্ণিমার, সারা দেহ কাম্মা চাপবার প্রাণপণ চেষ্টায় কেমন একরকম বোঁকে বোঁকে উঠতে লাগল কিন্তু এবার আর সে ভেঙে পড়ল না। 'বরং কোনমতে উঠে দাঁড়িয়ে, কোন রকম বিদার সম্ভাষণ মাত্র না ক'রে অভিভূত স্তম্ভিত বিমলকে একটিও কথা কইবার অবকাশ না দিয়েই—একরকম ছুটে চলে গেল সে। মাঠ পেরিয়ে জনবহুল রাজপথের দিকে, সেই জমার্ট-হরে-আসা অশ্বকার থেকে উজ্জ্বল আলোকসজ্জার দিকে, যেন প্রাণপণেই ছুটেতে লাগল সে। শব্দ বহুলোকে মধ্য এসে প্রকৃতিস্থ হওয়ার জন্যই নয়—দুর্ভাগ্যকে পেছনে ফেলে আসার একটা আশ্বাসও যেন তাকে এই দুর্নিবার আকর্ষণে ছুটিয়ে নিয়ে গেল।

॥ ২৫ ॥

পূর্ণিমা চলে যাওয়ার পরও বিমল বহুক্ষণ সেখানেই অনড় হয়ে বসে রইল। ওর সমস্ত মনের বল—এবং খানিকটা দেহের শক্তিও—যেন হরণ ক'রে নিয়ে গেছে ঐ মেয়েটি—যাকে কিছুদিন আগেও করুণার চোখে দেখত সে।

বাস্তবিক সে যে ঠিক এতটা ভরসা করেছিল পূর্ণিমার ওপর, তা এই

প্রস্তাবটা করার কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত কল্পনাও করে নি। অথচ এই মূহুর্তে নিজেকে একেবারেই অসহায় রিক্ত মনে হচ্ছে। স্বতর্খানি উদ্যম, স্বতর্খানি উৎসাহ নিয়ে এই ক’দিন ভবিষ্যতের কর্মজীবন সে কল্পনা করেছিল—তার যেন কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। এই বিপদে ভাব কি সে পারবে একেবারে একাকী বহন করতে ?

অবশ্য ঠিক নিজের কথাই সে ভাবছিল এটা বললেও বিমলের ওপর একটু অবিচার করা হয়।...পূর্ণিমা অসহায় অবস্থাটাও একটা যন্ত্রণাদায়ক কাঁটার মত তার বন্ধুর মধ্যে বিঁশে খচ-খচ করছে। রূপকথার রাজকন্যার মতই পূর্ণিমা যেন কোন দৈত্য অথবা রক্ষপুত্রীতে বন্দিনী—সাহায্যের জন্য তারই মন চেয়ে আছে। অথচ তারও যে কিছুই করার নেই এক্ষেত্রে। সেও একান্ত অসমর্থ—নিম্ন মধ্যবিত্তের সংসারে বাঁধা, নিজের দুর্ভাগ্যের বাইরে আর কোন দিকে তাকাবার তার অধিকার কোথায়? অপর কারুর দৃষ্টি-দৃশ্যের কথা ভাবতে যাওয়াই যে তার পক্ষে হাস্যকর বাতুলতা।...না কোথাও কোন উপায় নেই। শূন্য শূন্য প্রতিকারহীন ক্ষোভে ক্ষত-বিক্ষত হওয়াই সার।...

অনেকক্ষণ সেইভাবে কাটল বিমলের—এলোমেলো চিন্তার গহন গভীরে ডুব দিয়ে। নিজের অশকার মাঠ, কিন্তু কিছুক্ষণ আগেও এখানে পূর্ণিমা ছিল—তার উপস্থিতি যেন এখনও একটা মৃদুগন্ধে তাকে ঘিরে আছে, হাত বাড়ালেই তার স্পর্শও সে অনুভব করতে পারবে সামনের ঘাসে। এখনও ওধারের খানিকটা অংশ হয়ত তার অশ্রুতে ভিজ। তাই এই চিন্তাগুলো বেদনাদায়ক হলেও সে চিন্তাবিলাস ছেড়ে ওখান থেকে তার উঠতেও ঠিক হচ্ছে করছিল না।

কিন্তু উঠতেই হ’ল শেষ পর্যন্ত। একটা লোক কোথা থেকে এসে ধপাস করে বসে পড়ল পাশে।

‘দেশলাই আছে দাদা—একটা জন্মলন ত, কী একটা কুড়িয়ে পেলুম—দেখি।’

অশকার মাঠের অশকার কাহিনী, অনেক শুনছে বিমল। সে একটু প্রস্তুত হয়েই উঠে দাঁড়াল। সংক্ষেপে ‘না’ বলে দ্রুত এগিয়ে চলল এস-স্কানডের দিকে।

তাকেও ঠকাতে আসে লোক, আশ্চর্য !

অথবা তাদের মত লোককেই ঠকানো সহজ। যে ডুবছে সে-ই নাকি কুটো আঁকড়ে ধরে, বিচার-বিবেচনার সময় পায় না।

পড়াতে যাওয়ার মত তখন মনের অবস্থা নয় বিমলের, রাতও অনেক হয়ে গেছে। সুতরাং সে-ক্রান্তও সে করলে না। লক্ষ্যহীন ভাবে চৌরঙ্গীর ফুটপাথটা ধরে হাঁটতে লাগল, হাঁটতেও যে খুব ভাল লাগছে তা নয়—কিন্তু বাড়ি ফেরাও এখন অসম্ভব !

‘বিমলবাবু !’

হঠাৎ পরিচিত-কণ্ঠের ডাকে তার চমক ভাঙ্গল একসময় । বহুদূর এসে পড়েছে সে, পার্ক স্ট্রীটের মধ্যে এসে ঢুকেছে কখন ।

একটু বিস্মিত হয়ে চারিদিকে তাকাতে নজরে পড়ল—পিছনে নয়, বহুদূরেও নয়, ঠিক তার সামনেই দাঁড়িয়ে হাসছে জয়ন্তী ।

হাসছে, তবে বড় স্লান সে হাসি ।

‘আরে, আপনি ! নমস্কার নমস্কার !’

‘তবু ভাল, আমাকে চিনতে পারলেন শেষ পর্যন্ত । কখন থেকে ত চেনে আছেন—আমাকে কি দেখতে পান নি ?’

‘সত্যিই পাই নি । মাফ করবেন ।’

‘আপনাকে এমন উদ্ভ্রান্ত দেখাচ্ছে কেন বলুনত ? খুবই ক্লান্ত দেখাচ্ছে । চলুন ঐ রেস্টোরাঁতে বসে একটু কফি খাওয়া যাক ।’

‘চলুন ।’ বিমল খানিকটা অনিচ্ছাতেও রাজী হয়ে গেল । সত্যিই বড় ক্লান্তি বোধ হচ্ছিল তার ।

রেস্টোরাঁতে ঢুকে একটা কোণ বেছে নিয়ে বসল জয়ন্তী ।

এই রেস্টোরাঁতেই আরও একদিন এসেছিল বিমল । সে আর পূর্ণিমা ।

পূর্ণিমা—

বিমল জোর ক’রে জয়ন্তীর দিকে মনটা ফিরিয়ে আনল ।

লক্ষ্মীয়ের চিকন-কাজ-করা শাদা শাড়ি এবং বহুমূল্য প্রসাধনে আজও তাকে দেখাচ্ছে একটি সুন্দর ফুলের মতই । কিন্তু ঠিক সদ্য-প্রস্ফুটিত ফুল নয় । অনেক দিন আগে পুলক কোথা থেকে একটা বড় ম্যাগনোলিয়া ফুল এনে দিয়েছিল, সেটা একটা ফুলদানীতে রাখা ছিল তার ঘরে—কয়েকদিনই । অনেকদিন ছিল সেটা, কিন্তু একদিন পরেই ওপরের পাপড়িটা একটু খসখসে হয়ে গিয়ে ফুলটা কেমন যেন মুষড়ে পড়েছিল । আজ জয়ন্তীকে দেখে বিমলের সেই ম্যাগনোলিয়া ফুলটার কথাই মনে পড়ল ।

‘তারপর, আপনার বিজনেস কতদূর ? কীয়েন ছবি তুলছিলেন—বেরিয়েছে সে ছবি ? কেমন চলল ?’

কফির পেয়ালাটাতে চামচ নাড়তে নাড়তে মাথা নত ক’রে জয়ন্তী বললে, ‘ঠাট্টা করছেন বুঝি ?’

‘ঠাট্টা !’ অপ্রতিভ হয়ে উঠল বিমল, ‘সত্যিই, বিশ্বাস করুন, আমি সহজ-ভাবে প্রশ্নটা করছি । আমি ও জগতের কোন খবরই রাখি না জানেন ত—নিজের সংসার এবং জীবন নিয়েই বিব্রত !...কেন, সে ছবিতে লাভ হয় নি ?’

‘সে ছবি শেষ হ’ল কোথায় ?...ব্যাপারটা ভাল ক’রে না বুঝেই কাঁপ দিয়ে পড়েছিলুম, সামান্য পূর্ণিমা তুলিয়ে গেল, কিছুই হ’ল না । যে লোকটি নামিয়েছিল—সে বহু ভরসা দিয়েছিল আগে, শেষ অবধি তার টিকিও দেখতে পেলুম না ! মিছিমিছি ও’র অনেক কণ্ঠের টাকা সবটাই নষ্ট হয়ে গেল ।...অনেক ঘোরাঘুরি করলুম, তাতে শুধু—এ লাইনটাই বড় খারাপ

বিমলবাবু।...আমি আর ওঁর কাছে মদ্য দেখাতে পারি না।...উনি অবশ্য কিছু বলেন না—কিন্তু ওঁর খুব কষ্ট হয় তা বদ্বি। আরও যেন তাড়াতাড়ি বড়ো হয়ে গেলেন এই ক-মাসে।...কী যে করব।...আমি অবশ্য হাল ছাড়ি নি, প্রাণপণে য়ুঝছি।...কিন্তু এখনও হাজারবিশেক টাকার দরকার।...ডিস্ট্রিবিউটরদের ভরসা করেছিলাম, তারা এখন নানা শর্ত দিচ্ছে, অমদ্যকে নামাতে হবে অমদ্যকে চাই। অথচ আমাদের ছবি বেশ খানিকটা এগিয়ে গেছে, এখন আর কাস্ট বদলানো কি সম্ভব?’...

আরও বহু কথা বলে গেল জয়ন্তী। কতক বিমলের কানে গেল কতক গেল না। ফিল্ম জগতের অধিকাংশ কথাই তার কাছে দূর্বোধ্য।...কফি শেষ হ’তে জয়ন্তীই দাম চুকিয়ে দিয়ে বাইরে আসতে আসতে বললে, ‘এখন এমন মনের অবস্থা, একটা ভাল চাকরি-বাকরি পেলেও করতুম।...আমার ভবিষ্যৎ ভেবেই আরও যেন ওঁর পরমায়ু ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে দ্রুত। আমার একটা ব্যবস্থা হয়েছে জানলে উনি অত্যন্ত নিশ্চিন্ত হতেন।...ওঁর জন্যেই এখন আমার বেশী ভাবনা।’

বলতে বলতে জয়ন্তীর দুই চোখ জলে ভরে এল।

এই প্রথম ওর সম্বন্ধে খানিকটা প্রম্খা বোধ করল বিমল। সহানুভূতির সুরে বললে, ‘কোন ভাল মার্চেন্ট অফিসে চেষ্টা করে দেখুন না। আপনার ত বহুলোকের সঙ্গে জানাশুনো হয়ে গেছে ইতিমধ্যে—। সরকারী চাকরির চেয়ে মার্চেন্ট অফিসের কাজেই আজকাল সুবিধে বেশী।’

‘তাই দেখি।’ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে জয়ন্তী, ‘আসবেন না একদিন আমাদের ওখানে। একটা রবিবার দেখেও ত এলে পারেন! আসবেন একদিন?’

কেমন যেন অনন্দনের ভাব ওর সমস্ত ভঙ্গীতে।

‘দেখি—।’ বিমল সংক্ষেপে উত্তর দেয়।

॥ ২৬ ॥

এর পর কয়েকটা দিন বিমলের কাটল যেন একটা দুঃসহ বদ্যচাপা স্বপ্নের মধ্য দিয়ে। ঐ একান্ত বস্তুগাদায়ক চিন্তাটা থেকে মদ্য পাবার জন্য মন ছটফট করে—অথচ কোথাও কোন পথ দেখতে পায় না মদ্যের। উপায়হীনতার পাবাণ-প্রাচীরে মাথা খুঁড়ে ভেতরে ভেতরে শূন্য রক্তাক্ত ও ক্ষত-বিক্ষত হয়।

বিস্মিত হয় বিমল নিজের মনোভাবেও।

পূর্ণিমা যে কবে এমন ভাবে তার কাছে অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল তা সে একটুও টেন পায় নি। অথচ আজ জীবন-পথে তারই অভাবের সম্ভাবনায় নিজেকে একান্ত অসহায় ও নিঃশ্ব মনে হচ্ছে।

বিশেষ ক'রে সে দিন—ওদের সেই স্মরণীয় সন্ধ্যার পরের দিনে যে কাটা বিমলের বৃকে বি'বেছিল—তাকে অস্বীকার করার মত একটুকু ছলনার আশ্রয়ও সে খুঁজে পায় নি।

পূর্ণিমা এসেছিল দেরী ক'রে। ট্রাম বাসের বিল্ডাটে সেদিনও তাকে হেঁটে আসতে হয়েছিল—সে কথাটা রেখার সঙ্গে পূর্ণিমার প্রশ্নোত্তরে জানা গিয়েছিল, পরে। বিমল প্রশ্ন করে নি—কোনদিনই করে না আজকাল—পূর্ণিমা'ই অন্যদিন নিজে থেকে এসে বলে কিন্তু সেদিন বোধ হয় তার সঙ্গে কথা কইবার মত মানসিক শক্তি ছিল না ওর। বহুক্ষণ সময় লেগেছিল পূর্ণিমার—সহজ হয়ে কথাবার্তা বলতে। এমন কি অফিসের কাজের প্রসঙ্গ তুলে সহজ হবার সুযোগটাও সে নিতে পারে নি অনেকক্ষণ।

হ্যাঁ—এড়িয়েই গেছে সে বিমলকে। আর সেইটেই হয়ত স্বাভাবিক।

কিন্তু সে মূখ তুলে না চাইলেও বিমল ওর দিকে চেয়ে দেখেছিল বৈকি।

এমন বিবর্ণ যে মানুষের মূখ হয়—তা বিমল আজ ওকে না দেখলে কোনদিন কল্পনাও করতে পারত না। এতদূর হেঁটে আসার পরিশ্রম তাকে ক্লান্ত ও স্বেদাসক্ত করলেও এতটুকু আরক্ত করতে পারে নি! তার মূখের সেই একান্ত রক্তশূন্যতা—তার বসে পড়বার অবসন্ন ভঙ্গী এবং সমস্ত কথাবার্তার মধ্যে একটা বিষন্ন হতাশার সূর—এক কথায় ওর উপস্থিতিটাই যেন চাবুকের মত তার মনে গিয়ে লেগেছিল। সেদিনকার সেই অব্যক্ত প্রতিকারহীন যন্ত্রণা সহজে ভোলবার নয়।

তারপর এই ক-দিন অহরহ ভেবেছে সে। পথ দেখতে পায় নি এটা ঠিকই কিন্তু হারও মানে নি। একটা কথা মনে মনে এই কদিনে নিশ্চিত বন্ধুতে পেরেছিল—পূর্ণিমাকে এতখানি আঘাত দিয়ে সে চলে যেতে পারবে না। কোন আদর্শের জন্যই নয়। কারণ তা'হলে যে শূন্য অন্তর নিয়ে তাকে যেতে হবে, আর বাই হোক তা দিয়ে তার সংকীর্ণত কাজ সুসম্পূর্ণ হবার সম্ভাবনা থাকবে না কোনদিনই—

বিমল পৌঁছবার অনেক আগেই খবরটা পৌঁছে গিয়েছিল। সাধারণত অফিসে আসবার সময় সে ট্রামে-বাসে চড়ে না—সেদিন দেরি হয়ে গেছে বলেই বাস ধরবার চেষ্টা করতে গিয়ে আরও খানিকটা দেরি হয়ে গেল—অফিসে পৌঁছল অফিস বসবার ছাঁকা কুড়িটি মিনিট পরে।

অফিস—বিশেষ ক'রে তার দেক্‌শনটি তখন তারই আলোচনার মূখর। সে ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে যেন হেঁটেটা আরও বেড়ে গেল, বাদল এগিয়ে এসে তার পিঠে প্রচণ্ড একটা চাপড় মেরে বললে, 'ওসব শুনছি না দাদা—মোটামুটি ছাড়তে হবে। বেশী নয়, গোটা পঞ্চাশ হ'লেই এই ক-টা লোকের একরকম চলে যাবে!'

সুখবর ত বটেই—এবং কী সুখবর তাও আন্দাজ করতে অসুবিধে হ'ল না। তবু বিমল মূখে বিস্ময় প্রকাশ ক'রে বললে, 'কিন্তু হয়েছে-টা কি ?

তোমাদের এই ক'টা লোকের জন্যে সামান্য পঞ্চাশটি টাকা জোগাড় করার কী এমন অকেসন ঘটল ?'

‘আহা । কিছুই যেন জানেন না !’ সুশান্ত বলে উঠল ওদিক থেকে ।

বাদল বললে, ‘তা নাও জানতে পারে অবশ্য । এই ত এল । পাসের খবর এসেছে—পাস করেছে বদলে ?’

‘ও, এই ।’ তাচ্ছিল্যের সুরে বললে বিমল ।

‘এই মানে কি ? কটা লোক এক চান্স-এ এ পরীক্ষায় পাস করতে পারে তাই শুনি ? এখনই ত একটা ইনক্রিমেন্ট বাঁধা—তারপর অদূর ভবিষ্যতে আমাদের বড় সাহেব ।...সরকার সালাম !’

আভ্যমিনত হয়ে সেলাম করবার একটা ভঙ্গী করে বাদল ।

‘থাম্—থাম্ । বখামি করিস নি !’ হাসি হাসি মুখে উত্তর দেয় বিমল ।

‘না না । উড়িয়ে দিলে চলবে না । সামনের শনিবারেই ভোজটা লাগানো হবে । মেনুও তৈরী । এখন টাকাটা কবে ছাড়বে বল—’

‘হচ্ছে হচ্ছে ।’ বিমল এগিয়ে যায় তার সীটের দিকে । আসলে তার দৃষ্টি তখন খুঁজছিল একটি বিশেষ লোককে ।...এ সংবাদে যার সবচেয়ে উল্লসিত হবার কথা—সে কৈ ?

পূর্ণিমার সীট খালি ।

এখনও আসে নি পূর্ণিমা ! পঁচিশ মিনিট হয়ে গেছে !

অস্বাভাবিক দেরি এটা—ওর পক্ষে ।

সে সাধারণত যা করে না তাই করে বসল । রেখাকে প্রশ্ন করল, ‘পূর্ণিমা এখনও আসে নি আজ ? কী হ'ল তার ?’

‘কৈ জানে !’ কুট ক'রে কামড় দেয় রেখা, ‘আপনার সঙ্গেই ত তার মেলামেশা বেশী । তার লেটেস্ট খবর আপনারই ত জানবার কথা !’

মুখ টিপে হাসে একটু সে—কথাটা শেষ ক'রে ।

যতই সতর্ক থাক ওরা—ওদের ঘনিষ্ঠতাটা সহকর্মীদের চোখ এড়ানোর কথা নয় ! নিজের নিবদ্ধিতায় নিজেই বিরক্ত হয়ে ওঠে বিমল । তবে আর কথাও বাড়ায় না । গম্ভীর মুখে একটা ফাইল টেনে নেয় ।...

খবরটা পাওয়া গেল দুটোরও পর । কে একজন অন্য সেকশন থেকে এসে খবরটা দিলে, ‘শুনেছেন বিমলবাবু, আপনাদের সেকশনের পূর্ণিমা রান্নের খবর ?’

বুকের মধ্যোত্তর ধক্ ক'রে উঠল বিমলের ! মুখটা নিমেষে বিবর্ণ হয়ে গেল ।

‘কৈ না ত ! কী খবর ?’ কোনমতে ঢোক গিলে প্রশ্ন করে সে ।

‘ভয় নেই—এমন কিছু নয় । জ্বর ।...তাই নিয়েই নাকি অফিসে আসছিল, পথের ধারে মাথা ঘুরে বসে পড়ে । দৈবক্রমে সেটা ওদের পাড়ার মধ্যোই—আর ওদের যিনি দেখেন সেই ডাক্তারও সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন । তিনিই ওকে গাড়িতে করে তুলে নিয়ে বাড়ীতে পৌঁছে দিয়েছেন ।’

‘কে—কে বললে ?—মানে খবর দিলে ?’ অতিকণ্ঠে কণ্ঠস্বর এবং ঠোট দোটোকে আশ্রয়ে এনে প্রশ্ন করলে বিমল ।

‘সেই ডাক্তার বাবুটিই এইমাত্র ফোন করেছিলেন ।’

খুবই সাধারণ ঘটনা । এমন কোন ভারী অসুখ কিছ্‌দু নয় । সামান্য জ্বর—তার জন্যই একটু দুর্বলতা । কিন্তু তবু বিমল সারাক্ষণই কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । বার বার জোর ক’রে কাজে মন বসাতে গেল—বার বারই মন সেখান থেকে সরে এল । টাকা-আনা-পাইয়ের শব্দ নীরস হিসেব এবং হিসেব-পরীক্ষকের কঠিন বস্তু-তান্ত্রিক নোট-এর মধ্যে বার বারই জেগে উঠতে লাগল নিরতিশয় ক্লান্ত এবং রক্তহীন একখানা মূখ । কাজে ভুল হয়ে যেতে লাগল বার বার, ফাইলগুলো কাটাকুটিতে অপরিষ্কার হয়ে উঠল ।

শেষে বিরক্ত হয়ে উঠে গিয়ে বিমল মাথায় মূখে জল দিয়ে এল ।

রেখা আবারও একটা কামড় দিলে, মূচকী হেসে বললে, ‘বিমলবাবুর আজ হ’ল কি, কাজে যে মনই বসছে না ।...আপনারও কি শরীর খারাপ হ’ল না কি ?...বরং সকাল ক’রে বাড়ী চলে যান !’

ইঙ্গিতটা স্পষ্ট । আগে হ’লে বিমলও কড়া জবাব দিত । হয়ত সত্যিই উঠে চলে যেত । কিন্তু মনের মধ্যে সত্যি-সত্যিই কোথায় একটা অপরাধীর ভাব, একটা সংশ্লিষ্ট অনুভব করছিল—সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই । সে বিরক্ত ভাবে ছুঁ কুণ্ঠিত করলে একবার—কিন্তু কোন জবাবই দিতে পারলে না ।...আর কতকটা সেই জন্যই—পাঁচটার পরও আধ ঘণ্টা পর্যন্ত বসে ফাইলগুলো নিয়ে অকারণেই নাড়াচাড়া করলে । এটা রেখার কাছে একটা শোচনীয় পরাজয়ই বলতে হবে—তার পক্ষে অসম্ভব—কিন্তু, সেই একান্ত-রক্তহীন, ক্লান্ত, স্বেদসিক্ত একটি মূখের সঙ্করূপ অবসন্নতার জন্য মনে মনে নিজেকে সত্যিই অপরাধী বোধ করছিল । রেখার বিদ্রূপকে অবহেলা করার মত মনের জোর ওর আর ছিল না ।

অফিস থেকে বেরিয়ে অনেকক্ষণ পথে পথে ঘুরল বিমল । পূর্ণিমার কাছে এখনই ছুটে যেতে ইচ্ছে করছে, এটা অস্বীকার ক’রে লাভ নেই ।

একটা খবর নেওয়া অবশ্যই উচিত ওর । একটা সাধারণ ভদ্রতা । কতব্যও বটে ।

কিন্তু কোথা থেকে যেন রাজ্যের স্বেচ্ছা এবং সংশ্লিষ্ট এসে জড়ো হচ্ছে । পূর্ণিমার বাবা-মা কিছ্‌দু ভাববেন না ত ? যদি তাকে আবার এর জন্য কোন বক্তোক্তি শুনতে হয় ?... অফিসে জানাজানি হ’লেও একটা ঠাট্টা-তামাসার ঝড় উঠবে নিশ্চয় । নিজের জন্য কিছ্‌দু ভাবে না—কিন্তু বেচারী পূর্ণিমা—সে হয়ত মিছিমিছি কতকগুলো ব্যঙ্গ-বিদ্রূপের লক্ষ্য হয়ে উঠবে ।...

এমনি কত কি মনে হয় । তবে খানিকটা পরেই একটা আশ্চর্যকর জাগে মনের মধ্যে । সে এত দুর্বল হয়ে গেছে ? লোকের বিদ্রূপের ভয়ে বিবেককে

বিসর্জন দিতে বসেছে। ছি।

সে অকস্মাৎ সমস্ত জড়তা ও সংকোচ ঝেড়ে ফেলে এক সময় পূর্ণিমার বাড়ীর দিককার ঘ্রামে চেপে বসল।

এর আগে কখনও যায় নি বটে—কিন্তু ঠিকানাটা বহুব্যব শূন্যে ওর মূখে। একদিন ওদের রাস্তার মূখ অবধিও পৌঁছে দিয়ে গিয়েছিল। সুতরাং বাড়ীটা খুঁজে পেতে অসুবিধা হ'ল না একটুও।...

কড়া নাড়তেই একটি কিশোরী মেয়ে এসে দোর খুলে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। ভেতর থেকে—সম্ভবত পূর্ণিমার বাবাই প্রশ্ন করলেন, 'কে রে? কে ডাকে?'

বিমল সরাসরি প্রশ্ন করল, 'তোমার নাম মালু ত?'

মালু ঘাড় নাড়ল।

'তোমার দিদি কেমন আছেন? তাঁর খবর নিতে এসেছি। তাঁর অফিসেই কাজ করি আমি।...আমার নাম বিমল।'

মালুর মূখে পরিচয়ের আভাস ফুটে উঠল। বোঝা গেল যে ওর নামটা এদের কাছে একেবারে অপরিচিত নয়।

'আসুন। আসুন।...আচ্ছা একটু দাঁড়ান। বাবাকে বলছি।'

ভেতরে গিয়ে মালু ফিস্ ফিস্ ক'রে কী বলল। পূর্ণিমার বাবা হাঁপাতে হাঁপাতে উঠে এলেন, 'আসুন আসুন। আর আমাদের যা অবস্থা—এই দু'খানা ঘরের ভেতরই সব। ঐ যে পূর্ণিমা ও ঘরে। আসুন।'

বড় ঘরটাতেই বাবা ও মা'র দু'খানা চৌকি এবং হরেক রকমের আসবাব। পাশের ছোট ঘরটাতে একটা বড় তন্তুপোশে এরা দুই বোন শোয়। সেটাতেও রাজ্যের ডেরো-ঢাকনা। তারই মধ্যে থেকে একটা চেয়ার উদ্ধার ক'রে ঝেড়ে মুছে বিছানার পাশে টেনে দিয়ে মালু বলল, 'বসুন।'

বিছানার ওপর অবসন্ন ভাবে চোখ বুজে পড়েছিল পূর্ণিমা। তার সেই নেতিয়ে পড়ে থাকার ভঙ্গীতে বিমলের বুকের মধ্যেটা আবারও ধক্ ক'রে উঠল। এই ভঙ্গীটা তার বিশেষ পরিচিত।

বেশী দিনের কথা নয়, কয়েকমাস আগেই সে দেখেছে।

পূর্ণিমাটার মশাই। তিনিও ঠিক এমনি ভাবে পড়ে ছিলেন।...

পূর্ণিমার বাবাও ওর সঙ্গে সঙ্গে এঘরে এসে বিছানারই একপাশে বসে পড়েছিলেন। হয়ত বা উদ্বেগেই, তাঁর হাঁপানিটা আজ খুব বেড়েছে। হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, 'বলবেন না মশাই।...এই মেয়ের জন্যেই আমাদের আরও অশান্তি। বস্তু অব্যাহ। একশ বার বলেছি যে শরীরটা আগে। অত ছুটোছুটি পরিভ্রম করিস নি। কী দরকার—যা আছে তাইতেই চালাব। না হয় একবেলা খাবো। কিছুতেই মশাই কোন কথা শুনবে না।...জ্বর হয়েছে তার ওপর বাহাদুরী ক'রে অফিসে বাবার কী দরকার? এমনি ত শরীর তেমন মজবুত নয়।...আর ওর মা-টিও হয়েছে তেমনি। কত করে বললুম যে মেরেকে অফিসে পাঠিও না। আমাদের বংশে কেউ কখনও মেয়ে পাঠায়

নি রোজগার করতে ।...তা নয়—করুক চাকরী। চার হাতে থাকেন মেয়ের রোজগারে ।...খাও এখন কত থাকে ।...মেয়েকে না খেলে ঠাঁর শান্তি হবে না !’

এক নিঃশ্বাসে এতগুলি কথা বলে সাই-সাই ক’রে হাঁপাতে লাগলেন ।

এই ফাঁকে মালদ্র দিকে চেয়ে বিমল অনেকগুলি প্রশ্ন করল, ‘এখন কেমন আছে ? অমন ভাবে মাথা ঘুরে উঠল কেন ? ডাক্তার কী বললেন ?’

এই পরিবেশের মধ্যে বাইরের লোককে এনে বসানোর লক্ষ্যেই মালদ্র রাঙা হয়ে উঠেছিল, বাপের কাণ্ডকারখানায় সে রীতিমত ঘেমে উঠল । ঘাড় হেঁট ক’রে পূর্ণিমার শিয়রের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল এতক্ষণ, এখনও মুখ না তুলেই জবাব দিল, ‘ডাক্তারবাবু বলেছেন অতিরিক্ত exhaustion-এই নাকি এমনটা হয়েছে। জ্বরটা কোন চিন্তার কারণ নয়। শরীরটাই নাকি অতিরিক্ত দুর্বল। রক্তশূন্য হয়ে পড়েছে খুব ।...ইদানীং মাসকতক ধরেই দিদিভাই বস্তু অবহেলা করছিল শরীরের ওপর—কিছুই প্রায় খেত না । দুশটুখ ত নয়ই, মাছ পর্যন্ত অর্ধেকদিন আমার পাতে তুলে দিত ।...আবার গত পনেরো ঘোল দিন যে কী হ’ল—ভাত খাওয়াও ছেড়ে দিয়েছিল বলতে গেলে ।’

কথা শেষ ক’রে মালদ্র এবার মাথা তুলল এবং বেশ স্থির দৃষ্টিতেই বিমলের দিকে তাকিয়ে রইল ।

অর্থাৎ বয়সে ছোট হলেও মালদ্র বৃদ্ধিতে খুব ছোট নয়। দিদিভাইয়ের ভাবান্তরের সঙ্গে আগন্তুক কুশলপ্রার্থীর একটা যোগাযোগ কল্পনা ক’রে নেবার মত বৃদ্ধি তার বোধে আছে ।

পূর্ণিমার বাবা এতক্ষণে খানিকটা দম নিতে পেরেছেন—হাঁপাতে হাঁপাতে তিনি আবারও বললেন, ‘ভাল নয়, বৃদ্ধলেন, একদম ভাল নয়—এইসব সোমখ মেয়েদের কাজ করতে পাঠানো ।...কী বলব বলুন, নিজে পড়ে আছি রোগে—স্ত্রী-বৃদ্ধিতে সংসার চলছে । এক কর্তা মেয়ে আর এক কর্তা তার মা । স্ত্রী-বৃদ্ধি প্রলয়ঙ্করী জানেন ত ! ভগবান মেরেছেন আমাকে কিনা—নইলে অতবড় উপবৃত্ত ছেলে থাকতে—’

কথা শেষ করতে পারলেন না—দু’হাতে বুক চেপে ধরে হাঁপাতে লাগলেন ভদ্রলোক ।

পূর্ণিমা এতক্ষণ চোখ বৃজে তেমনি স্থির ভাবে পড়েছিল—যে ভাবে ঘরে ঢুকেই দেখেছিল বিমল । জেগে আছে, কি ঘুমিয়ে আছে বোঝাই যাচ্ছিল না । এইবার সে চোখ খুলল, ক্লান্ত মৃদুকণ্ঠে বলল, ‘মালদ্র, বাবাকে ও ঘরে নিয়ে গিয়ে বৃকে একটু মালিশ ক’রে দে—কী করছি দাঁড়িয়ে । দেখতে পাচ্ছি না !’

মালদ্র অপ্রস্তুত হয়ে তাড়াতাড়ি বাবার পাশে এসে দাঁড়াল । তিনি ইঙ্গিত ওকে অপেক্ষা করতে বলে খানিকক্ষণ চুপ ক’রে থেকে একটু নিঃশ্বাসটা সহজ ক’রে নিয়ে মালদ্র হাত ধরে বিনা প্রতিবাদে ওঘরে চলে গেলেন ।

কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গেই আবার চোখ বৃজেছিল পূর্ণিমা । তেমনি

স্থির—অবসন্নভাবে ।

বিমল বিছানার ওপর বন্ধুকে পড়ে আস্তে আস্তে ডাকল, ‘পূর্ণিমা ।’

পূর্ণিমা আবার চোখ খুলল । কিন্তু যে কোন কারণেই হোক—বিমলের চোখে চোখ রাখতে পারল না । ওর হাতটার দিকে চেয়ে বলল, ‘বলুন ।’

‘এখন কেমন বোধ করছ ?’

‘ভালই । কাল অফিস যেতে পারব ।’

‘না—এখন তোমাকে অফিস যেতে হবে না । লক্ষ্মী মেয়ের মত দু’চার দিন শুরুর থাকো দিকি ।’ বেশ একটু আদেশের সুরেই বলে বিমল ।

ওপক্ষ থেকে হয়ত একটা প্রতিবাদ আশা করেছিল বিমল কিন্তু পূর্ণিমা কোন উত্তর দিল না । শূন্য অবসন্ন ভাবে আবার চোখ বন্ধল ।

একটু পরে বিমল আবারও আস্তে আস্তে ডাকল, ‘পূর্ণিমা ।’

পূর্ণিমার সমস্ত দেহটা একবার শিউরে উঠল কি ?

উঠলেও তার কণ্ঠস্বরে অন্তত কোন চাঞ্চল্য ধরা পড়ল না । আগের মতই বললে, ‘বলুন ।’

‘এমন করছ কেন ?’

‘কী করছি ?’ বিস্মিত হয়ে দুই চোখ বিস্ফারিত ক’রে তার দিকে তাকায় পূর্ণিমা ।

‘না খেয়ে খেয়ে এমনভাবে শরীর পাত ক’রে ফেলছ কেন ? আমাকে শাস্তি দেবে বলে ?’

উত্তর দিতে গিয়ে হয়ত পূর্ণিমার দুই ঠোঁট কেঁপে উঠতে লাগল । সে প্রাণপণ চেষ্টায় খানিকক্ষণ দাঁত দিয়ে ওষ্ঠাধর চেপে নিজেকে সম্বরণ করল, তারপর শান্ত কন্ঠেই বললে, ‘আপনার সম্বন্ধে ও শব্দটা পৰ্ব্বন্ত কল্পনা করাও আমার কাছে চরম ঘৃণতা—তা ত আপনি জানেনই । অত দুঃসাহস আমার নেই ।’

বিমল এর উত্তরে ঈষৎ উত্তেজিত ভাবেই কী একটা বলতে বাচ্ছিল কিন্তু মালদ এসে পড়ায় থেমে গেল । মালদ সরাসরি বিমলকে প্রশ্ন না করে পূর্ণিমার মস্তকের ওপর বন্ধুকে পড়ে বললে, ‘মা বলছেন একটু চা ক’রে দিতে । দেব দিদিভাই ?’

‘দিবি ?’ উৎসুক ব্যগ্রভাবে পূর্ণিমা তাকায় মালদর দিকে, ‘পারবি ?’

‘কেন পারব না । বা রে !’

বিমল কী একটা বাধা দিতে গিয়েও চূপ ক’রে গেল ।

মালদ চলে গেল—সম্ভবত চা করতেই । দুজনেই চূপ ক’রে রইল কিছুক্ষণ । তার পর পূর্ণিমা আস্তে আস্তে—তেমনি বিমলের জামার হাতটার দিকে চেয়েই বললে, ‘আপনি যে আমার বাড়ীতে আসবেন—আমি কিন্তু আশা করি নি ।’

‘কেন ?’ বিমল আস্তে আস্তে পাশে-পড়ে-থাকা ওর বাঁ হাতটার ওপর নিজের একটা হাত রাখে । সামান্য একটু কেঁপে ওঠে পূর্ণিমা—কিন্তু আর

কোন চাঞ্চল্য প্রকাশ পায় না ওর নিখর হয়ে পড়ে থাকার ভঙ্গীতে ।

একটু পরে বিমল বলে, ‘জানো—আমি পাস করছি । আজই খবরটা এল—অথচ তুমি নেই ।’

এই প্রথম একটা রক্তাভা খেলে গেল পূর্ণিমা’র বিবর্ণ পাশুর মূখে । খুশী হয়ে চোখ তুলে বলল, ‘এ আমি জানতুম । আমি ঠিক জানতুম ।’

‘তুমি খুশী হয়েছে পূর্ণিমা ?’ হাতটার ওপর একটু চাপ দিয়ে প্রশ্ন করে বিমল ।

‘আমি ?’ আবার স্তিমিত হয়ে যায় ওর মূখ-ভাব । ছোট্ট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, ‘হয়েছি বৈকি ! আমার অনুমান ঠিক হয়েছে—এ আশ্বপ্রসাদ কি কম !’

মালদ এসে ঢুকল চা নিয়ে । চা আর একটি রেকাবীতে খান-দুই বিস্কুট । টেবিলের অভাবে আর একটা চেয়ারের ওপরই নামিয়ে—চেয়ারখানা টেনে দিতে দিতে সে বললে, ‘আনাড়ির হাতের চা, খেতে পারলে হয় !’

বিমল হেসে বললে, ‘আমরা পেতলের কলসীর চা খাই । অত খাপচা চা তুমি নিশ্চয়ই করো না ।’

পূর্ণিমা ওর চায়ের কাপটার দিকে তাকিয়ে কেমন একরকম করুণভাবে বললে, ‘আপনি আজ প্রথম আমার বাড়ী চা খাচ্ছেন—অথচ আমি নিজেকে ক’রে দিতে পারলুম না !...সত্যি, এত বিস্তী লাগছে !’

‘তাতে খুব ঠকলুম বলে ত মনে হচ্ছে না । মালদ ভালই চা করেছে ।’ জোর ক’রে হালকা হয় বিমল । তারপর বলে, ‘তুমি ভাল হও, তোমার হাতেও খাবো । ভয় কি !’

‘হ্যাঁ, আপনি আবার এসেছেন !’

পূর্ণিমা আর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে ।

‘তার মানে ! এখন ত রোজই আসতে হবে । তোমার ডাক্তার ওষুধ, এদের বাজার হাট—আমি না এলে এসব করবে কে ?’

নিজের কানকে যেন বিশ্বাস করতে পারে না পূর্ণিমা । খানিকটা অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে বলে, ‘না না, মিছিমিছি আপনি এত ব্যস্ত হবেন না । এ আমার কিছই নয় । অফিস না যাই—ডাক্তারখানায় অন্তত যেতে পারব । ওপরের ভাড়াটেরা দেখাশুনা করেন—বাজার হাটের জন্যও ভাবনা নেই—’

মালদ মৃদু ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, ‘খুব হয়েছে দিদিভাই, তোমার আর বাহাদুরীতে কাজ নেই । জানেন ডাক্তার কি বলেছে ? পনেরো দিন এখন বিছানা ছেড়ে ওঠাই ব্যরণ ওর । এমন কী বেশী কথাবার্তা কইতেও নিষেধ ক’রে গেছেন !’

বিমল কথাটা শুনেই সোজা উঠে দাঁড়াল ।

‘ইস্ । আমারই বড় অন্যায় হয়ে গেছে মালদ, মিছিমিছি তোমার দিদিভাইকে কতখানি বকালুম !’

পূর্ণিমা ব্যাকুল হয়ে বলল—‘না-না—তেমন কিছু নয় । কী পাগলামি

করছিঁস মালদা।...আর একটু বসুন না। আমি ত বেশী কথা কইছি না—’

বিমল ঘাড় নেড়ে বললে, ‘ভূমি চুপটি ক’রে শুনলে থাকে। আমি আবার কাল ঠিক আসব।’

পূর্ণিমা আর কিছু বলার আগেই বিমল একেবারে ঘরের বাইরে গিয়ে দাঁড়াল।

আসার আগে বিমল ওদের ডাক্তারের নাম-ঠিকানা জেনে এসেছিল। অবশ্য তখন আর সময় ছিল না। কারণ নিখিলদের বাড়ী যেতেই হবে সোঁদিন—পরের দিন ওর কী একটা পরীক্ষা।

কোন মতে রাতটা কাটিয়ে পরের দিন সকাল বেলাই সে এ পাড়ার এসে ডাক্তার বাবুটির সঙ্গে দেখা করলে।

ডাক্তারবাবু একটু বিস্মিত হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘মিস পূর্ণিমা রায়? ও আমাদের বিপিনবাবুর মেয়ে!...হ্যাঁ!...তা আপনি ওর কে হন?’

অকারণেই বিব্রত হয়ে ওঠে বিমল। বার-দুই ঢোক গিলে বলে, ‘আমি ওর সঙ্গে এক-অফিসে কাজ করি। বন্ধু।’

‘অ!...বড় স্ট্রেজ কেস্ মেয়েটির। জ্বরটা কিছু নয়। কিন্তু মনে হচ্ছে যেন ইচ্ছে ক’রে নিজেকে ক্ষয় ক’রে এনেছে। Case of extreme exhaustion. কতদিন ধরে যে ভুতের মত খেটেছে অথচ শরীরের কোন ষ্ট্র নেয় নি, তার ঠিক নেই। এনিমিকও খুব। হার্টটার সাউন্ডও মোটে ভাল নয়। ভাল নারিশমেন্ট দরকার। আমি ষাট একবার। একটা ইঞ্জেকশন দিতে হবে!...’

তারপর একটু চুপ ক’রে থেকে বললেন, ‘কাল ওকে দেখে আমার মনে হচ্ছিল মেয়েটি বোধ হয় কোন মেটাল শক্ পেয়েছে, খুব প্রচণ্ড। ওর যেন বাঁচবার ইচ্ছাও নেই তেমন।’

বিমল উঠে দাঁড়াল।

‘তাহ’লে ওর পথ্য-টথ্য?’

‘ফলের রস, প্লাকোজ, দুধ—অল্প অল্প, এই-ই চলুক আপাতত। জ্বর না থাকলে ভাতও দিতে পারেন। তারপর—আমি ত যাচ্ছি, দেখে ব্যবস্থা করব।’

ওখান থেকে বেরিয়ে বিমল বাজারে গেল। কাল সত্যশরণবাবুর কাছ থেকে কয়েকটা টাকা চেয়ে এনেছে সে—আজকের প্রয়োজন বৃদ্ধি। ঘরে ঘরে এক-রাস ফল কিনলে—সেই সঙ্গে একটা ভাল ফুড। এদের জন্য কিছু বাজার করলে।...বাস্তবিক নিজের আচরণে নিজেই যৎপরোনাস্তি বিস্ময় বোধ করছিল বিমল। কোনদিন যে কোন একটা অনাস্থ্যীয় মেয়ের সংসারের জন্য সে বাজার করবে—মাত্র কয়েকমাস আগেও এটা ছিল ওর স্বপ্নের অগোচর।

মালদা ওকে দোর খুলে দিয়ে পেছনে মূটে দেখেই চেঁচামেচি ক’রে উঠল।

‘এ কি! এ সব কী কান্ড করেছেন আপনি—না...না, এসব কিন্তু আপনার স্মারি অন্যায়।’

‘কে রে মালদা !’ হাঁপাতে হাঁপাতে বিপিনবাবুও বেরিয়ে এলেন ।

‘সত্যিই ত । না না—এসব কী দরকার ।...দেখুন—’

আরও কী বলতে গিয়ে কাশির ধমকে চূপ ক’রে গেলেন তিনি ।

বিমল হাত জোড় ক’রে বললে, ‘আমিও আপনার সন্তানের মতই । কেন মিছিমিছি সত্কাচ করছেন । পদ্মিমা আমার বন্ধু—ও ভাল হয়ে উঠুক, না হয় আমাকে দামই বুকিয়ে দেবে । তাছাড়া ধরুন, যে-কোন পরকেই ধরে ত বাজার পাঠাতে হ’ত আপনাদের—আমি করলেই বা আপত্তি কি ?’

ওর বিনীত ভঙ্গীতে বিপিনবাবু আর কিছু বলতে পারলেন না । পদ্মিমার মাও এসে দাঁড়িয়েছিলেন । তিনি সেকলে মানুষ, সোজাসুজি একজন পরের ছেলের সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথা কইতে তাঁর সত্কাচে বাধে । তিনি স্বামীকে উদ্দেশ করে বললেন, ‘শোন দিকি কেমন মিষ্টি কথা, কান জুড়িয়ে যায় । ঐ জন্যে বলে আপনার চেয়ে পর ভাল । পেটের ছেলেও ত রয়েছে—কাল থেকে একবার খবর নিতেও এল না !’

মুটে রান্নাঘরের রোয়াকে জিনিসগুলো নামিয়ে দিয়ে চলে গেল । তার পরস্যা চুকিয়ে দিয়ে বিমল আগের দিনের মতই পদ্মিমার বিছানার পাশে চেয়ারখানা টেনে নিয়ে বসল ।

পদ্মিমা এতক্ষণ একান্ত ক্ষুধা ও বিরক্ত দৃষ্টি মেলে দোরের দিকেই তাকিয়ে ছিল । বিমল এসে বসতেই যেন ফেটে পড়ল সে । চাপা কঠিন কণ্ঠে বললে, ‘এসব কি করছেন বলুন ত ? কেন করছেন ? আমাকে বাঁচিয়ে আপনার লাভ কি ?...এসব সামান্য কথা নিয়ে—সামান্য জীবন নিয়ে আপনি মাথা ঘামাবেন না । আপনার বিরাট কর্মক্ষেত্র সামনে পড়ে আছে—বিপদুল দারিদ্র্য । ...আমাদের জীবন ঠিকই কাটবে—সহস্র মেয়ের জীবন যেমন এই শহরে কাটছে ।...আপনি চাকরি ছেড়ে দিন, চলে যান আপনার কর্মক্ষেত্রে । দোহাই আপনার ! আপনি আর পিছন ফিরে তাকাবেন না—কোন দিকে, কারদুর দিকে ।’

বহুদিনের সঞ্চিত ক্ষোভ ওর, বহুদিনের ব্যথা । কঠিন কণ্ঠে তাই এক-সময় অসহায় কান্নায় ভেঙে পড়ে, দুই চোখের কল জ্বালিত ক’রে নামে অশ্রুর বন্যা ।

স্থির হয়ে বসে থাকে বিমল । তারপর আশ্চর্য শান্ত কণ্ঠেই উত্তর দেয়, ‘হ্যাঁ তাই যাবো । কোনদিকেই তাকাব না । কিন্তু তার আগে তোমার অন্তত ভাল হয়ে ওঠা দরকার পদ্মিমা ।’

‘আমি ? আমার সঙ্গে আপনার কী সম্পর্ক ! আপনার মহৎ জীবনে আমার মত মেয়ের স্থান কোথায় ?’

অশ্রুবিকৃত কণ্ঠেও ব্যঙ্গের সুর ফোটে ।

‘সম্পর্ক এখন নেই, কিন্তু সেই জন্যই ত এত ব্যস্ত হচ্ছি । তোমার ওপর একটা অধিকার, তোমার সঙ্গে চিরকালের একটা সম্পর্কই যে দরকার । না—না, বাধা দিও না, বলতে দাও । সেদিনই ত তোমাকে বলেছি, একা কোন

ভাল কাজই করা যায় না। মানুষ একা বড় অসহায়, বড় দুর্বল। সেই জন্যেই আমাদের শাস্ত্রে সস্মৃত্তিক ধর্ম-আচরণের ব্যবস্থা—। তান্ত্রিক সাধকরা সাধনা-সঙ্গিনীকে বলেন শক্তি, জানো ত। উপযুক্ত শক্তি না পেলে সিস্থির আশা যে দুরাশা !’

পূর্ণিমা অশ্রুদ্রব্দ কণ্ঠে প্রায় ফিস্ ফিস্ করে বলে, ‘কেন আপনি সেদিন থেকে আমাকে এমন ভাবে দখাচ্ছেন বলুন ত। ওসব স্বপ্ন-কল্পনা আমার জন্য নয়...এ কী আপনি কিছুর্তেই বদ্ববেন না ? আপনার কতব্য আপনার কর্মক্ষেত্র বহু, বিপুল। ওসব আমি বদ্বি না। আমি বদ্বি আমার এই ছোট্ট পরিসরে ছোট্ট কতব্য। আপনার কাছে হয়ত এসবের মূল্য নেই—কিন্তু আমার কাছে আমারই মূল্য-চাওয়া বদ্বি অশস্ত মা-বাবার প্রতি কতব্য আগে।’

‘কে বলেছে সে কতব্যে আমি বাধা দিতে যাচ্ছি।...তুমি উত্তেজিত হনো না পূর্ণিমা, তোমার শরীর খারাপ। এসব কথা তোমাকে বলা হয়ত তোমার এ অবস্থায় উচিত হচ্ছে না—কিন্তু না বললেও নয়। তুমি অকারণে মন খারাপ করো না। তুমি আমার কাছে সব কতব্যের চেয়েও বেশী মূল্যবান। এই কথাটি আজ শেষবারের মত জেনে রাখো—বদ্বা বাজে কথা নিয়ে মন খারাপ করো না।’

আর একটু কাছে সরে আসে বিমল। পূর্ণিমার একটি শিথিল হাত নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে আরও আশ্বে, প্রায় চুপি চুপি বলে, ‘আমাদের বিয়ে হ’লেই যে তোমাকে এই কতব্য থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবো—এমন কথা ভাবছ কেন ? বিয়ে হবে আমাদের কিন্তু ষতদিন না তোমার এই দারিদ্র্য শেষ হচ্ছে ততদিন তোমাকে আমি দাবী করব না, কথা দিচ্ছি। তুমি যেমন চাকরী করছ, এখানে আছ, তেমনিই থাকবে। তোমার এখানকার কাজ শেষ হবার আগেই যদি আমার বিদেশ-যাত্রার ডাক আসে, আমার কর্মক্ষেত্রে আমি চলে যাবো কিন্তু তখন আমার সাম্বনা থাকবে—যেখানেই থাকো তুমি—তুমি আমারই আছ, তোমার শুভ কামনা, তোমার ভালবাসা এখন থেকেই আমাকে শক্তি জোগাবে, কর্ম-প্রেরণা জোগাবে।’

অবিস্বাস্য—অবিস্বাস্য। বার বার মনে মনে উচ্চারণ করতে থাকে পূর্ণিমা। কল্পনাতীত সৌভাগ্য এমন করে মানুষের জীবনে আপনা থেকে আসে নাকি কখনও ? এ নিশ্চয়ই ও ভুল শুনছে। এ ওর ব্যাধিরই একটা প্রকাশ—বিকারের ঘোর।

‘অবশ্য আমি চেষ্টা করব তোমাকে সেখানেই কোন কাজ দিয়ে নিয়ে যেতে। যদি সত্যশরণ ব্যবদ্রের ইন্সকুলেই যাই—ওখানে একটা মেয়ে ইন্সকুল খোলবারও কথা আছে—সে সময় হয়ত তোমাকেও নিয়ে যেতে পারব। তোমার বাবা মা না হয় সেখানে তোমার কাছে গিয়েই থাকবেন। এ বাড়ীর বাকীটুকু ভাড়া দিলে মালদ্র বোর্ডিং-এ থেকেই পড়তে পারবে।

পূর্ণিমার বিহ্বল দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বিমল বলে, ‘অবাক হয়ে যাচ্ছি, না ? ভাবছ এত কথা কবে ভাবলুম ?...এই কদিন যে দিনরাত শুব্দ এই সব

কথাই ভেবেছি পূর্ণিমা। তুমি আমাকে যতটা হৃদয়হীন ভেবে মনে মনে আমাকে অপরাধী সাব্যস্ত করছিলে, সত্যিই আমি ততটা নই।...তোমাকে এই ভাবে ভাসিয়ে দিয়ে গিয়ে আমি কোন কাজই যে করতে পারতুম না।...না, তোমাকে আমার চাই।...অনেক কাজ পূর্ণিমা, অনেক স্বপ্ন আমার। যে দিকে তাকাই দেখি অকারণ ঔষ্যতা, পরমত-অসহিষ্ণুতা—আর জ্ঞান ত দুয়ের কথা, জ্ঞানের আগ্রহেরও অভাব। আমরা দুজনে মিলে সারা জীবনে যদি দুটো চারটে ছেলেমেয়ের মনেও স্বার্থ শিক্কার আগ্রহ জাগতে পারি—যে শিক্ষা দল মত স্বার্থ সকলের ওপরে মনুষ্যত্বে পৌঁছে দেয় মানুষকে, যদি পারি দুচার-জনকেও সেই মনুষ্যত্বের মস্তে দীক্ষা দিতে—তবেই আমাদের স্বপ্ন সফল হবে, আমাদের জীবন সার্থক হবে পূর্ণিমা।’

পূর্ণিমার চোখ দুটি এইসব কথা শুনতে শুনতে কখন আবার নিম্নীলিত হয়ে গেছে; সে সমস্ত সত্য দিয়ে, বাকী সবকিছু ইন্দ্রিয় দিয়ে যেন অনুভব করছে এই অর্চিন্তিত-পূর্ব সৌভাগ্যের সুখছবি। তার দুই চোখের কোল বেয়ে এখনও জল নামছে, তবে তা যে আনন্দেরই অশ্রু—একথা তার মুখের দিকে চাইলে বুঝতে অসুবিধা হয় না।

মালু ঢুকল ডিম ভাজা ও চা নিয়ে।

বিমলের বসে থাকার ভঙ্গী, তার চোখে সুদূরের স্বপ্ন এবং পূর্ণিমার নিম্নীলিত চোখে অশ্রুর বরণা দেখে কী বুঝল সে তা সে-ই জানে। কিন্তু কোন প্রশ্ন করল না, সামান্য একটু হাসির আভাস মাত্র ঠোঁটের কোণে লুকিয়ে নিয়ে আবার বেরিয়ে গেল সে।

পূর্ণিমা চোখ খুলল এবার। আঁচলে দুই চোখ মুছে চুপচুপি বললে, ‘একটু চা খাও। আমার জন্য অনর্থক সকাল থেকে অনেক ছুটাছুটি করেছ!’

বিমল তখনও বোধকরি তার নিজের আঁকা ভবিষ্যতের ছবিতেই তন্ময় হয়েছিল, এবার যেন ঘুম ভেঙে জেগে উঠল।

‘হ্যাঁ, এই যে নিই।’ তাড়াতাড়ি মূখ তুলে মালুকে না দেখতে পেয়ে অপ্রতিভ ভাবে চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিয়ে বললে, ‘ইস, মালু কি মনে করলে!’

পূর্ণিমা সে কথার জবাব দিলে না। বিমলের জামার প্রান্তটা নিয়ে দুটো আঙ্গুলে নাড়া চাড়া করতে করতে বললে, ‘জানো, এই কদিন অহোরাত্র ভেবেছি কী ক’রে তাড়াতাড়ি মরতে পারি।...আজ এখন মনে হচ্ছে যেমন ক’রেই হোক বাঁচা দরকার। অন্তত তোমার স্বপ্ন সফল করতেও।’

স্নিগ্ধ-দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে বিমল বললে, ‘এই ত লক্ষ্মী মেয়ের মত কথা।... এখন একটু ভাল করে বিশ্রাম নিয়ে আর ভাল ক’রে খেয়ে চটপট সেরে ওঠো দিকি।’

মালু বোধকরি বাইরেই ছিল কোথাও। ঘরে ঢুকে বললে, ‘আপনি একটু ভাল ক’রে বলে যান। কিছু খেতে চান না...আপনি ত একরাশ ফল কিনে এনেছেন—খাবে কে?’

‘আচ্ছা, আচ্ছা হয়েছে। তোকে আর বেশী গিমিপনা করতে হবে না।
বা!’ মৃদু ধমক্ দেয় পূর্ণিমা।

বিমল চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে একেবারে উঠে দাঁড়ায়। হাতের
ঝড়টার দিকে ওর নজর পড়ে গেছে।

‘চলি এখন। অফিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে।’

বহুপথ ফিরে গিয়ে আবার বেরোতে হবে। সে রাস্তার পড়ে সেই ঋক
রোদের মধ্যেই দ্রুত হাঁটতে শুরুর করে।

গাও তাই গরিচয়

উৎসর্গ

শ্রীমান সত্যচন্দ্র ঘোষ (চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য)

কল্যাণীয়েষু—

ব্যক্তিগত আলাপ—পুরাতন পরিচয় ঝালিয়ে নেবার স্থান-কাল সেটা নয়।

রোগিণী যেখানে অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করছে, বড় ডাক্তার এসে তাঁর যন্ত্রপাতি সাজাচ্ছেন, জল ফুটছে ইলেকট্রিক কেটলিতে—অস্ট্রোপচারের সব আয়োজন প্রস্তুত, এখনই রোগিণীকে এ যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দিতে না পারলে, হয়তো একেবারেই মুক্তি দিতে হবে—এই জীবন বা দেহের বন্ধন থেকে—সেখানে ঘরে উপস্থিত সকলের সমস্ত মনোযোগ সেই দিকেই যাওয়া উচিত ছিল।

দময়ন্তীর তা গিয়েও ছিল।

সে ঘরে ঢোকা মাত্র তার কাজে লেগে গেছে।

ডাঃ মিসেস সেনের সঙ্গে দীর্ঘ দিন কাজ করছে সে, অনেক ‘কেস’ করেছে তাঁর সঙ্গে—কী কী তাঁর প্রয়োজন, কোন্‌টার পাশে কোন্‌টা কিভাবে পর পর সাজিয়ে রাখতে হবে—এসব তার জানা হয়ে আছে।

সেই ভাবেই দ্রুত এবং নিপুণ হাতে যন্ত্রপাতি সাজাচ্ছিল সে, সেই দিকেই মন ছিল তার।

অরবিন্দ কখন ঘরে এসে ঢুকেছে, তা টেরও পায় নি।

একেবারে ঠিক পিছনে একটা দ্রুত নিঃশ্বাস নেবার শব্দে চমকে ঘাড় ঘুরিয়ে প্রথম দেখেছে সে—এবং চিনতে পেরেছে।

তবু সে চেনার কোন স্বীকৃতি দময়ন্তীর মুখে ফোটে নি।

শুদ্ধ পাথরের মতো মুখে তার হয়তো ঈষৎ রক্তমাভা দেখা দিয়েছে—কিন্তু সেও, কয়েক মূহুর্তের বেশি, তা স্থায়ী হয় নি।

ভাবলেশহীন মুখের একটি শিরাতেও কোন আবেগের চিহ্ন দেখা যায় নি, সামান্য মাত্র শুকুটিও ফুটে ওঠে নি মর্মরমস্‌গ ললাটে।

এতখানি আত্মদমনের শিক্ষা অরবিন্দর নেই।

সে নাম-করা ব্যারিস্টার।

বিপুল পশার তার।

সে কোন পক্ষে দাঁড়িয়েছে শুনলে, অপর পক্ষ গ্রস্ত হয়ে ওঠে—কিন্তু সে অন্য কথা।

সেখানে কখন কি মুখের ভাব ফোটাতে হবে—কখন কি অভিনয় করা দরকার—সে-শিক্ষা আদালতেই হয়, সেখানেই সে পাঠ নিয়েছে সে, দীর্ঘ কাল ধরে অভ্যাস করতে করতে মজাগত হয়ে গেছে।

এ পাঠ—মসোভাভ দমনের এই আশ্চর্য শিক্ষা—এ অন্য জিনিস, জীবনের

পাঠশালায় ভাগোর হাতে মার খেতে খেতে এর পাঠ নিতে হয়, দময়ন্তী বা নিয়েছে ।

এ রহস্য অরবিন্দর জানবার কথা নয় ।

তাই, অতীর্কিতে পরিচয় অজ্ঞাত রাখার প্রয়োজন সত্ত্বেও—আপনিই মৃদু দিয়ে বোরিয়ে গেল—‘টুটু ?...এ—অশোকা তুমি ?’

এবার একটু শ্রুতি দেখা দিল দময়ন্তীর মৃদু, বিরক্তিমিশ্রিত বিস্ময়, সে চকিতে একবার অরবিন্দর চোখের ওপর চোখ রেখে বলল, ‘মাপ করবেন, আপনার বোধহয় একটু ভুল হচ্ছে । আপনি কাকে মীন করছেন, তা ঠিক জানি না । আমি দময়ন্তী লাহিড়ী ।’

বোধ করি এই চড় খাওয়ারই প্রয়োজন ছিল—অরবিন্দর সম্বৎ ফিরিয়ে আনতে, স্থান-কাল সম্বন্ধে সচেতন করতে ।

সে সঙ্গে সঙ্গেই বলে উঠল, ‘ওঃ !...সরি !...ক্ষমা করবেন !...আশ্চর্য সাদৃশ্য বলেই—’

শেষের দিকে কথাগুলো স্বগতোক্তি মতোই দাঁড়াল ।

শেষও করল না অরবিন্দ মল্লিক ।

প্রয়োজনও ছিল না শেষ করার ।

কারণ ততক্ষণে দময়ন্তী আবার নিজের কাজে—ব্যস্ত শব্দ নয়, তন্ময় হয়ে গেছে ।

তার কান ও চোখ মিসেস সেনের তাঁবে চলে গেছে—কে একজন অপরিচিত ব্যক্তি সামান্য ভুলের জন্য কী ক্ষমা প্রার্থনা করছে বা যুক্তি দেখাচ্ছে, সেদিকে কান বা মন দেওয়ার অবসর নেই তখন ।

হয়তো ইচ্ছাও নেই ।

এমন ভুল তো হয়েছে থাকে ।

অরবিন্দও আর সে ঘরে দাঁড়াল না ।

বোরিয়ে এসে একবার—ইতিমধ্যেই বহুবার-ঘাম-মুছে-ভিজ-খাওয়া রুমাল নিয়ে কপালটা মুছে নিয়ে, যেন ব্যাকুল ভাবে চারিদিকে তাকাল ।

করিডরে কেউ নেই, নিচে ল্যান্ডিংয়ে ভ্রাতাপ্রাণীর কয়েকজন পাংশুদৃষ্টি দাঁড়িয়ে আছে—মালেকার কী খবর জানবার জন্যে, কোন প্রয়োজন হতে পারে হয়তো—সে জন্যেও ।

অরবিন্দর মৃদু, বিবর্ণতা ও স্বেদপ্রাচুর্যকে মালেকার সংকট অবস্থারই চিহ্ন বলে ধরে নিয়ে, তাদের একজন ব্যস্ত হয়ে উঠে আসছিল—অসহিষ্ণুভাবে হাতের ইঙ্গিতে তাকে নিরস্ত ক’রে সে এবার দ্রুত গিয়ে নিজের স্টাডিতে ঢুকল ।

কতকটা ওদের কৌতূহলী দৃষ্টি থেকে অব্যাহতি পেতেই ।

ঘরে ঢুকে অবসমভাবে নিজের চেয়ারটাতে বসে পড়িছিল । মিনিট-কতক সেই ভাবেই বসে রইল ।

হাতটা কাঁপছে অল্প অল্প, পাল্লেরও জোরটা আশ্চর্যকর ভাবে কমে

গেছে ।...ড্যাম্‌ড্‌ নাইসেস্‌ !

অসহায়ভাবে ওপাশের গা-আলমারিটার দিকে চাইল একবার ।

ওর মধ্যে বলাধানের উপকরণ প্রস্তুত আছে—দেহে এবং মনে এক নিম্নেবে বল এনে দিতে পারে এমন উগ্রবীৰ্ণ বিলিতি সূত্রা ।

ডিক্‌শনার্‌ ভার্ভি আছে ।

বিলেত থেকেই আনানো, এম্‌ব্রাসারি মার্কত । হাইকমিশনারের একটা কাজ ক'রে দিলেছিল একবার, তারই পদব্র্ণস্বরূপ প্রতি বছর ক্রীসম্বাসে এক কেস ক'রে উপহার পাঠান তাঁরা ।

কিন্তু সে খেতে গেলে আবার উঠতে হয় ।

ততটুকু শক্তিও যেন আর নেই ।

প্রয়োজনও নেই অবশ্য ।

অরবিব্দর মধ্যকার দ্বন্দ্‌ ব্যবহারজীবী নিজেকেই দু'কুটি ক'রে উঠল ।

জোর ক'রেই হাতে জোর এনে টেলিফোনের দিকে হাত বাড়াল ।

ক'দিন ধরেই প্রয়োজনটা অগ্রগণ্য হয়ে উঠেছে বলে, টেবিলে কাঁচের নিচে বড় বড় হরফেই নম্বরটা লিখে রেখেছে অরবিব্দ ।

দিল্লীর সব থেকে বিখ্যাত ও বিশ্বস্ত নার্সেস ইউনিয়নের টেলিফোন নম্বর ।

মুখস্থও হয়ে গেছে প্রায়, একবার মাত্র সেদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়েই ডায়াল করল নম্বর ।

ওদিকে যিনি ধরলেন তাঁর কণ্ঠস্বরও পরিচিত ।

‘মিসেস হাস্‌কার ? নমস্‌ জী । মায় মিঃ মল্লিক বোল রহা হু—
রিব্‌ক্‌ রোড সে ।...জী, নেহি নেহি...উ তো ঠিক হায়—বাত হায়
দুস্‌রী ।’

তারপর এক মুহূর্ত একটু থেমে ইংরিজিতে বলল আবার, ‘আচ্ছা এই নার্সটি—কি যেন নাম—মিস লাহিড়ী—এঁকে বদলে দেওয়া যায় না ? আর কেউ ? নো নো, আমি এঁর এফিসিয়েন্সীতে কোন সন্দেহ প্রকাশ করছি না । জাস্ট একটা পাসেনাল কারণ । কিছ্‌ করা যায় ? আমি এঁর আজকের ফী দেব ঠিকই—এখনই আর কাউকে পাঠানো যায় না ?’

ওদিক থেকে মিসেস অমৃত হাস্‌কারের পরিষ্কার কণ্ঠ ভেসে আসে, ‘ইমপসিবল্‌ । আপনি দ্য বেস্ট চেয়েছেন, আমিও দ্য বেস্ট পাঠিয়েছি । তাছাড়া ডাঃ মিসেস সেন ওকেই পছন্দ করেন সব চেয়ে বেশি ।...আর এতক্ষণ তো বোধহয় অপারেশন শুরুই হয়ে গেছে, আপনার মধ্যে যা ক্রিটিক্যাল অবস্থা শুনোছি ।...মোরওভার, ঠিক এই মুহূর্তে আর কেউ নেইও । একজনও নেই । সরি ।...যদি বলেন তো কাল থেকে অন্য কাউকে ডেপুট করতে পারি ।’

‘না, তার প্রয়োজন হবে না । ধন্যবাদ । প্রচুর ধন্যবাদ ।’

অবসন্নভাবে যন্ত্রটা রেখে দিল অরবিব্দ মল্লিক, সুপ্রীম কোর্টের বিখ্যাত

ব্যারিস্টার-স্ম্যাট-ল।

টেলিফোন-যন্ত্রে ওপাশে বিনি কথা কইছেন তাঁর মুখভাব দেখার কোন উপায় নেই, নইলে অরবিন্দ দেখতে পেত—সন্দেহে ও কৌতূহলে মিসেস হাস্‌কারের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে, মুখভাব বিচিত্র রূপ ধারণ করেছে।

কারণ এ বাড়িতে যাওয়ার জন্য তিনি যখন মিস লাহিড়ীকে ফোন করেন—তখন সে-ও ঠিক এইভাবেই বলেছিল, ‘আর কাউকে পাঠানো যায় না ওখানে? না না, অন্য কোন কারণ নেই, জাস্ট একটা পাসেনাল—কী বলব—ফ্যান্সি! আমার, আমার ঠিক যেতে ইচ্ছে করছে না এখন, একটু টায়ার্ড লাগছে।’

মিসেস হাস্‌কারও এখনকার মতোই উত্তর দিয়েছিলেন, ‘সরি, আর কেউ নেই, মানে পাঠানোর মতো একজনও খালি নেই। তুমি ভো জানো, ডাঃ সেনরা দুজনেই এ ব্যাপারে বড় ফ্যান্টিডিয়াস্, ওঁরা ইনএফিসিয়েন্ট নার্স একদম সহিতে পারেন না। বিশেষ তোমাকেই মিসেস সেনের পছন্দ বেশী। তাছাড়া, এ কেসও খারাপ—ওঁরা চেয়েছেন রেসিডেন্ট নার্স একজন—দ্য বেস্ট। সেই জন্যেই তোমাকে—। যদি বল তো কাল থেকে না হয় অন্য কাউকে ডেপুটি করতে পারি—’

দময়ন্তী উত্তর দিয়েছিল ‘নো, থ্যাঙ্কস্। তার দরকার হবে না। অন্যবাদ। প্রচুর অন্যবাদ।’

॥ ২ ॥

সন্দেহ যেটুকু থাকতে পারত—‘লাহিড়ী’ পদবীতেই সেটুকু কেটে গেছে।

অশোকাদের পৈতৃক পদবী লাহিড়ীই। আর...অনুতাপ-তিস্ত একটা অতি-প্রচ্ছন্ন হাসি ফুটে ওঠে অরবিন্দর মুখে—সে পদবী তো বদলাবার কোন কারণও ঘটে নি।

পদবীর পরিবর্তন হয় যে অনুষ্ঠানের দ্বারা—গোষ্ঠান্তর ঘটে, সে অনুষ্ঠান ওর জীবনে তো হয়েই ওঠে নি।

নামটা পালটেছে অশোকা—পদবীটার মায়ী কাটাতে পারে নি।

কে জানে, দময়ন্তী নামটাও পদ্বনো কিনা।

ওর ঠাকুদার দেওয়া কী একটা আলাদা নাম ছিল বটে—কয়েকবারই বলেছে অশোকা—অরবিন্দই অত খেলাল করে নি তখন।

অশোকাই। তাতে কোন সন্দেহ নেই।

এত ভুল হবার কারণ ঘটে নি।

অরবিন্দ মল্লিকের এত স্মৃতিভ্রংশ ঘটবে না নিশ্চয়ই, তাহ’লে আর আইনের ব্যবসা করে লক্ষ লক্ষ টাকা উপার্জন করতে পারত না।

সুপ্রীম কোর্টের অন্য ব্যারিস্টার ও স্ন্যাডভোকেটরা এই জন্যেই আরও দীর্ঘত ।

মল্লিকের চোখে কিছুই এড়ায় না, কিছুই ভোলে না সে । ছোটখাটো কোন তথ্য তার স্মৃতি থেকে বিচ্যুত হয় না ।

এক্ষেত্রে তো সে প্রশ্নও ওঠে না ।

পাঁচ বৎসর ঘর করেছে একত্রে ।

তার আগে প্রায় এক বৎসরের পূর্বরাগ—তখনও দিনরাতের বেশ কয়েক ঘণ্টা একসঙ্গে কাটত ।

স্বামী-স্ত্রীর মতো ।

মতো কেন—স্বামী-স্ত্রীই ।

শুধু মশ্রুটাই পড়া হয় নি । কিংবা রেজিস্ট্রারের খাতাতেও নাম লেখানো হয় নি ।

হয় নি যে—সেও অশোকারই অনুগ্রহ । দয়ার দান বলতে হবে ।

তার প্রতিদানে অরবিন্দই চরম বিশ্বাসঘাতকতা করেছে ।

অমার্জনীয় অকৃতজ্ঞতার পরিচয় দিয়েছে ।

অরবিন্দ যা করেছে—ভদ্রসমাজে কাউকে বলার মতো নয় ।

সে কথা শুনলে, আজ যারা সমাদরে ঘরে ডাকে, সামাজিক অনুষ্ঠানে অগ্রগণ্য অধিকার দেয়—তারাই কুষ্ঠরোগীর মতো পরিহার করবে ।

সেখানেও অনুগ্রহই করেছে অশোকা ।

নীরব উপেক্ষায় সরে গেছে শুধু অরবিন্দর জীবন থেকে, অপদার্থ ক্রিমিকীট ভেবে । ভদ্রকন্যার ক্রোধ বা প্রতিহিংসার অযোগ্য ভেবেই ক্ষমা ক'রে গেছে ।

কোন গোলমাল করে নি, অরবিন্দকে অপদস্থ করার চেষ্টা করে নি—নালিশ-মকদ্দমা তো নয়ই ।

ইচ্ছে করলেই করতে পারত । বিস্তর সাক্ষী ছিল তাদের জীবনযাত্রার ।

অত কিছু করতে হ'ত না—দিল্লীতে এসে যথাস্থানে এই তথ্যটুকু প্রকাশ করলেই—এই সুন্দরী স্ত্রী, এই বিপদ প্রযুক্তিস,—প্রাসাদতুল্য এই বাসভবন, ঐ বড় বড় গাড়ি—সর্বোপরি এই মর্যাদা, সমস্ত রাজনৈতিক দলই আজ তাকে দলে টানতে চাইছে, নিবাচন, সমুদ্রে পাড়ি জমাবার জন্যে—এ সমস্তই স্বপ্নের মতো ভোজবাজীর মতো কল্পনার শূন্য দিগন্তে মিলিয়ে যেত ।

এ তো অশোকা তাকে দানই করেছে বলতে হবে ।

অরবিন্দ মল্লিক উঠে আলমারি খুলে ট্রে-সুদৃশ টেবিলে নামাল ।

ডিকশনার, বিলিতি ছ'টা প্লাস এবং সামান্য কিছু নির্মক বিস্কুট ।

কোন বিশেষ মন্তব্য যখন নিভৃত্তে পরামর্শ করতে আসে—সাহেব-সুবে বা ইয়োরোপীয়ানাদিক পাজাবী সাহেবরা, তখন এই উপায়েই আপ্যায়ন করে তাদের ।

হাত দুটো এখনও কাঁপছে ।

নাভ'স্ স্টেডী করা দরকার ।

ড্যাম্‌ড্‌ ন্‌দাইসেন্স—এই অবস্থাটা ।

পাশের ঘরে স্ত্রী জীবন-মৃত্যুর মধ্যে দোলা খাচ্ছে ।

অতি সংকটাপন্ন অবস্থা ।

ডাঃ সেন বলেই দিয়েছেন, 'আমি কোন গ্যারান্টি দিতে পারছি না আপনাকে । চান্সেস আর ইভন্—ফিফ্টি-ফিফ্টি ।'

সুন্দরী স্ত্রী, প্রিয়তমা স্ত্রী ।

জীবনের সৌভাগ্যস্বরূপিণী । ওর দৌলতেই সব ।

তা হোক । তবু এখন ওখানে গিয়ে দাঁড়াতে পারবে না অরবিন্দ মল্লিক ।

সব কেমন যেন মাথার মধ্যে গুলিয়ে যাচ্ছে ।

এই প্রথম বোধ করি অরবিন্দের জীবনে, এই রকম একটা অবস্থা অনুভব করল সে ।

পা দুটোও যেন বিশ্বাসঘাতকতা করছে ।

অস্বীকার করা যায় না—সমস্ত সিস্টেমটাই একটা শ্যক খেয়েছে তার, সবটাই কাঁপছে ভিতরে ভিতরে ।...

পর পর দু-মাথা সেই তরল অগ্নি ভেতরে যাওয়ার পর অকস্মাৎ যেন ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল অরবিন্দ ।

অশোকা—অশোকাই এর জন্যে ষোল আনা দায়ী ।

অশোকার কতকগুলো ফল্‌স্‌ প্রেজুডিস আর অবশিষ্টনেস ।

অকারণ অর্থহীন কুসংস্কার এবং সেই আবোধ একগুঁয়েমী ।

চুরির যে সুযোগ দেয়, বার বার লোভের বস্ত্র চোরের চোখের সামনে মেলে ধরে—চুরির জন্য সে চোরের সঙ্গে সমান দায়ী ।

লোভী সে, খুবই লোভী । তা অরবিন্দ স্বীকার করছে ।

কিন্তু লোভী নয় কে ?

বেশীর ভাগ মানুষই তো লোভী ।

এবং সে লোভের বস্ত্রও তো প্রধানত দুটি, কামিনী ও কামন ।

দেশে দেশে কালে কালেই এটা সত্য ।

এই লোভ মানুষের মধ্যে প্রবল বলেই তো সেকালে সমাজ-বিষাতারা বিবাহ প্রথার প্রচলন করেছেন—এই বশ্বনের ।

নইলে আগে তো নারিক এসব কোন ব্যবস্থাই ছিল না, যে যাকে খুশি সম্ভোগ করতে পারত ।

আইনটা করতে হয়েছে তো প্রয়োজন বুঝেই ।

বহুবিবাহ প্রথা রদ হয়েছে—তারও তো এই একই কারণ ।

মানুষের লোভের আর কামনার শেষ নেই বলেই তো ।

এসব সম্ভাবনা ভেবে দেখা উচিত ছিল অশোকার ।

নিভান্ত গ্রাম্য মূৰ্খ মেলে সে নয় ।

নিজেই খাচার দোর খুলে রেখেছিল, পাখির পায়েও কোন শিকল দেবার ব্যবস্থা করে নি—তাতে সে পাখি যদি পালিয়ে গিয়ে থাকে, শব্দ পাখিকে দোষ দিলে চলবে কেন ?

দোষ অবশ্য সে দেয় নি, প্রতিবাদী হয়ে তর্ক করতে আসে নি ।

তবু—

অমন নিঃশব্দে নীরব উপেক্ষাই বা অভিযুক্ত করবে কেন ?...

আরও দূ-পাত্র পর পর খেতে হ'ল অরবিন্দকে, অদৃশ্য বিবেকের আনীত মামলার জবাব দিতে গিয়ে ।

অশোকার এক সহপাঠিনী অরবিন্দর বন্ধুর বোন ।

সেইখানে—সেই সহপাঠী বন্ধুর বাড়ি দেখা এবং আলাপ ।

পরিচয়ের সূত্র এইটুকু ।

অরবিন্দ তখন এম. এ. ও ল. পড়ছে একসঙ্গে, অশোকা বি. এ. ।

অরবিন্দ খুব একটা সুদ্রী সুদ্ররুশ ছিল না কোন কালেই, বরং এখন তাকে অনেক ভাল দেখায়, তার চেহারাতে একটা বিশিষ্টতা এসেছে ।

তখন যা ছিল তাকে সাধারণ ভদ্র চেহারা—এইমাত্র বলা যেত ।

অসাধারণত্ব যেটা, যেটা প্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করত—সেটা ওর বুদ্ধির দীপ্তি, সে দীপ্তি শব্দ চোখে নয়—সমস্ত মুখেই দেখা যেত, সেইটেই ওর ঔজ্জ্বল্যের আসল রহস্য ।

বুদ্ধির প্রাচুর্য এবং তীক্ষ্ণ মার্জিত কথাবার্তা ওর তখন থেকেই, যা পরবর্তীকালে ওর অসামান্য সাফল্যের কারণ ।

কিন্তু অশোকাকে কেউ কেউ সুন্দরী বলত ।

শ্বেতপাথরের মতো সাদা রঙ, ভেলভেটের মতো মসৃণ চামড়া—নিপুণ ভাস্করের হাতে খোদাই-করা মূর্তির মতো নিখুঁত মুখ চোখ ।

কারও কারও তাতেই আপত্তি ছিল ।

বড় বেশী নিখুঁত, বড় বেশী কাটা-কাটা ।

অতি নিপুণ ভাস্করের হাতে তৈরী, এতটা না হলেই ভাল হ'ত বোধহয় ।

আসলে ওকে দেখলে গ্রীক ভাস্করের কথাই মনে হ'ত, সেইরকমই চেহারা—ইয়োয়োপীয়ান ধরনের, সাধারণভাবেও ইয়োয়োপীয়ান নয়, গ্রীক বলাই উচিত ।

আমাদের দেশের পাশাী মহিলাদের মতো কতকটা । অনেকেই এ চেহারা ঠিক পছন্দ করেন না ।

অরবিন্দ করেছিল ।

কিন্তু শব্দ চেহারা নয় । আকর্ষণের আরও কারণ ছিল কিছু ।

শান্ত ভদ্র ভাবভঙ্গী, অথচ বেশ মর্যাদাব্যঞ্জক, ডিগ্‌নিফারেন্স বললে যা বোঝানো সহজ হবে ।

কথাবার্তায় বৃদ্ধির প্রার্থনা নেই, কিন্তু অস্তিত্ব আছে। সে-বৃদ্ধি উল্লেখ্য আক্রমণ করে না, কথা কইলে ভারি একটা স্নিগ্ধতা এনে দেয়।

কথা বলে আরাম বোধ হয়।

অরবিন্দর অন্তত তাই হয়েছিল।

মনে হয়েছিল নিবোধি বাঙালী মেয়েদের মরুভূমে এই একটি ওয়েসিস।

এর পর যা হওয়া উচিত তাই হয়েছিল।

দুই আর দুয়ে চার হওয়ার মতোই।

অরবিন্দ নিজেই অশোকের বাবার সঙ্গে পরিচিত হয়ে, তাকে মেসোমশাই ও স্ত্রীকে মাসিমা বলে সম্বোধন শুরুর ক'রে দিল।

এইটেই তার প্রধান শক্তি, সে যা করব বলে ইচ্ছে করে তা সে অনায়াসে ক'রে নিতে পারে।

অপরের পক্ষে যেটা চেষ্টাকৃত কৌশল, ওর পক্ষে সেটা সহজাত।

সুতরাং বিজয়বাবু ও তাঁর স্ত্রীর চিন্তা জয় ক'রে, সেখানে একটি স্নেহের ও প্রশ্রয়ের আসন অধিকার করা অরবিন্দর পক্ষে ছেলেখেলার বেশি কিছু ছিলনা।

প্রথমটা দুজনেই স্বীকার ক'রে নিয়েছিল—কোনরকম ভাগিতা না ক'রেই।

দুজনেরই সহজ বৃদ্ধি প্রবল; যা পরিষ্কার, দিবালোকের মতো স্বচ্ছ—তাকে দেখতে না পাওয়ার ভান করবে, ওদের কেউই অত 'ন্যাকা' নয়।

এখন কথা উঠল বিবাহের। অরবিন্দও ব্রাহ্মণ—তবে রাঢ়ী শ্রেণীর, অশোকেরা বারেন্দ্র।

অশোকা বলল, 'বোধহয় তাতে আটকাবে না। সেটুকু ঔদার্য আমার বাবার আছে। তুমি তাকে বলো।'

বলল অরবিন্দ।

কিন্তু প্রস্তাবটা শোনামাত্র বিজয়বাবু গম্ভীর হয়ে গেলেন।

গম্ভীর শব্দ নয়—কেমন যেন বিষম্বণ্ড।

অরবিন্দ তাকে ভুল বুঝল।

একটু উত্তপ্ত কণ্ঠেই প্রশ্ন করল : 'আপনি কি এখনও এই সব গোড়ামি মানেন নাকি? এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যসীমা পেরিয়ে এসেও—?'

'গোড়ামি?' প্রথমটা বুঝতে পারেন না বিজয়বাবু, একটু অবাক হয়েই তাকান অরবিন্দর মূখের দিকে।

কণ্ঠস্বরের অকারণ জ্বালাটা তাঁর ভালও লাগে না।

কিন্তু তার পরেই মনে পড়ে কথাটা, 'ও—তুমি রাঢ়ী-বারেন্দ্র সেই আপত্তি মনে করছ? না না, ওসব কোন কথাই নয়, আমার ভাইপো একটি সৎচাষীর মেয়েকে বিয়ে করেছে—আমি তাকে ডেকে খাইয়েছি, আমার বাড়িতে ক'দিন থেকে গেছে। না-না, আপত্তি আমার কিছুতেই নেই। অন্য কথা।...সেটা—সেটা আমি বরং টুটুকেই বলব। সে যা ভাল বোঝে তাই করবে।'

'আপত্তি নয়—অচ্ছ বাধা—কথাটা একটু হেঁরাগিল হয়ে উঠছে মেসোমশাই। ব্যাপারটা কি আমাকে বলা যায় না?'

‘বলা যায়—কিন্তু না-ই বা বললাম। এ আমাদের ফ্যামিলির ব্যাপার একটা—যে সব চেয়ে বেশী কনসানড্—তাকেই বালি না প্রথমটার, সে যদি তোমাকে বলা উচিত মনে করে বলব। তুমি বাবা আর শুনতে চেয়ো না—প্লীজ!’

অরবিন্দ একটু ক্ষুব্ধই হয়েছিল সেদিন।

তবু বিজয়বাবুর এ অনুরোধের পর আর পীড়াপীড়ি করতে পারে নি।

প্রথমত স্বার্থ-অসিদ্ধির ভয়, দ্বিতীয়ত বিজয়বাবুর প্রায়-অনুন্নয়ের মতোই—শান্ত ও ভদ্র যুক্তির উত্তরে কোন উপযুক্ত প্রত্যুত্তর তখনই খুঁজে পায় নি।

॥ ৩ ॥

বিজয়বাবু অশোকাকে নিজেই ডেকে বলেছিলেন কথাটা।—রহস্যটা পরিষ্কার ক’রে দিয়েছিলেন।

উপন্যাসের মতোই অবিশ্বাস্য।

বহুবার পড়া কোন উপন্যাস।

কোন যুক্তি নেই, প্রমাণ নেই—তবু একেবারে কাকতলীয় বলেও উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

অন্তত বিজয়বাবু দিতে পারেন নি।

কে জানে কেন—অশোকাও পারল না।

বহুদিন আগের কথা। শতাধিক বৎসর আগের।

বিজয়বাবু থেকে তিন পুরুষ আগের। ওঁর প্রপিতামহের কাহিনী।

বিজয়বাবুর পূর্ব-পুরুষরা জমিদার দিলেন।

খুব বড় রাজা-মহারাজা গোছের কিছুর নয়—তবু, বরেন্দ্রভূমির অসংখ্য রাজতুল্য-প্রতাপশালী জমিদারদের মধ্যেও তাঁদের বিশিষ্ট একজন বলে গণ্য করা হ’ত।

সে জমিদারীর অধিকাংশই বিজয়বাবুর পিতামহ নষ্ট ক’রে গেছেন—বাকী যেটুকু ছিল ওঁর বাবা বিক্রী ক’রে গোপনে স্বদেশী আন্দোলনে টাকা য়ুগিয়েছেন—পূর্ব-পুরুষদের সংগিত বহু পাপ ও অত্যাচারের কিছটা প্রায়শ্চিত্ত হবে—এই আশায়।

ফলে বিজয়বাবুরা কিছই পান নি। সেই জন্যই বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদের অনেক আগে—প্রায় কিশোর বয়সে কলকাতায় এসে জীবিকার পথ খুঁজতে হয়েছিল তাঁকে।

একরকম ভালই হয়েছিল অবশ্য—তাঁর যে ভাই বা জ্ঞাতিরা সে চেষ্টা না ক’রে নামসর্বস্ব জমিদারী, পৈতৃক গ্রামটুকুর কয়েক বিঘা জমি আঁকড়ে পড়ে ছিলেন, নিজেদের চারপাশে একটা মিথ্যা মবদীর স্বপ্নজাল রচনা ক’রে—

তাদের আজ দুর্গতির পরিসীমা নেই।

বিজয়বাবুর প্রপিতামহ এক অশ্রুত ধরনের মানুষ ছিলেন।

তিনি তাঁর সমসাময়িক কালকে স্বীকার করতেন না, এক বিচিত্র মানসিকতায় তিনি চিরদিনই কয়েক পুরুষ পিছিয়ে থাকার চেষ্টা করতেন।

চলনে বলনে আচরণে পূর্ব-পুরুষদের জনশ্রুত মহিমার অনুকরণ করতেন।

বৃন্দ-বৃন্দাদের মন্থ থেকে যে-সব স্বেচ্ছাচারিতা, শক্তির যে মদাম্ব প্রকাশের কাহিনী শুনতেন, তখন সে স্থান-কাল কিছু না থাকা সত্ত্বেও, সেইগুলোই নতুন ক'রে পুনরাবিনীত দেখতে চাইতেন তাঁর জীবনে।

নিজেকে সেই সময়কার, তাদেরই একজন ভাবতেন।

এর জন্য বহুবার বহু বিপদে পড়তে হয়েছে।

তখন ইংরেজ আমল সুপ্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। ওরা বৃন্দমান, নবাববাদশারা যে ভুল করেছিল, সে ভুল করে নি।

ইংরেজরা জানত যে এই সব প্রায়-স্বাধীন জমিদারদের পক্ষচ্ছেদ করতে না পারলে, এদের ইংরেজরাজের শক্তির আশ্বাদ পাওয়াতে না পারলে—ওরা প্রবল বিপদের কারণ হয়ে থাকবে চিরকাল।

তাই তখন তারা কঠোর-হস্তে এই সব ভুঁইয়াদের দমন করতে শুরুর করেছিল।

লেঠেল পাইক বরকন্দাজ প্রভৃতি ছদ্ম-সৈন্য রাখা রীতিমতো কঠিন হয়ে পড়েছিল।

আগে যারা বাবুদের হুকুমে দিনে-দুপুরে লোকের মাথা কেটে এনে গর্ব ক'রে বেড়াত—তাদের ধরে ফাঁসি দেওয়া স্বীপাস্তরে পাঠানো শুরুর হয়ে গিয়েছিল।

ফলে সকলেই তখনকার বর্তমানকাল সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠতে বাধ্য হয়েছিলেন।

কেবল বিজয়বাবুর কর্তাবাবা বা প্রপিতামহ ছাড়া।

তিনিও সেই নবাবী আমলের প্রতাপ দেখাতে গিয়ে কম বিপন্ন হন নি, এক-একটা হঠকারিতার জন্য বার বার আদালতে যেতে হয়েছে, পাইক পেয়াদা লেঠেলদের জন্যে মুর্তো মুর্তো টাকা খরচ করতে হয়েছে—তাও সবাইকে বাঁচাতে পারেন নি, সেজন্য তাদের বৌ-ছেলে-মেয়েকে ক্ষতিপূরণ দিতে হয়েছে কিছু কিছু, তবু নিজের স্বভাব বদলাতে পারেন নি।

পারেন নি বাস্তবকে স্বীকার ক'রে নিতে।

পুরাকাহিনীর—ইতিহাস নয়, প্রবাদ ও জনশ্রুতির—যে মিথ্যা মোহকে বাস্তব সত্য বলে আঁকড়ে ধরেছিলেন, তার মায়াজাল কাটিয়ে বর্তমানের দিবালাকে বেরিয়ে আসতে পারেন নি, দ্রাবিড় ও মিথ্যাকেই প্রেম ও শ্রেয় বলে মনে ক'রে গেছেন চিরকাল।

এই মিথ্যা মোহেই একবার একটা অতি গহীত কাজ ক'রে বসলেন তিনি—বড় (তাঁর বিশ্বাস-মতো) জমিদারের উপযুক্ত এবং অবশ্যকরণীয় জ্ঞানে।

তার প্রজাদের মধ্যে এক বর্ষিষ্ক ব্রাহ্মণ ভদ্রলোকের মেয়ের বিয়ে ঠিক হয়েছিল।

ভুলক্রমে আগে 'বাবুকে' জানানো হয় নি বা অনুমতি নেওয়া হয় নি।

একেবারে যখন নন্দনপদে নত-মস্তকে উপযুক্ত দীনতায় ভদ্রলোক নিমন্ত্রণ করতে এলেন—তখন বাবু, অর্থাৎ বিজয়বাবুর কর্তাবাবা জ্বলে উঠলেন একেবারে।

তখনই তো ভদ্রলোককে বেঁধে সারাদিন রোদে দাঁড় করিয়ে রাখার হুকুম হ'ল—তারপর বলে বসলেন, 'ও বিয়ে হতে পারবে না!'

ভদ্রলোকদের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল।

স-পরিবারে এসে পায়ের পড়লেন ওঁর।

সব ঠিক হয়ে গেছে, নাটোর জোয়াড়ির বর, তারাও নিতান্ত কেওকেটা নয়, জমিদার-বংশ তাদেরও—এখন এভাবে বিয়ে ভেঙে দিলে খুব অপদস্থ হ'তে হবে।

তারা তো অপমানিত হবেই—এঁদেরও মূখ দেখানোর উপায় থাকবে না।

তাছাড়া, এরপর ও মেয়েকে কে বিয়ে করবে?

নানারকম দুর্নামি রটে যাবে, এঁরা বিয়ে বন্ধ করেছেন কেউ কি বিশ্বাস করবে? বলবে মেয়ের দোষ ছিল, বরপক্ষই ভেঙে দিয়েছেন সেজন্যে।

সে কথার উত্তরে বাবু অভয় দিলেন, 'কুছ পরোয়া নেই, ও মেয়েকে আমিই বিয়ে করব।'

সর্বনাশ!

ভদ্রলোক আরও বসে পড়লেন।

তাঁরা কুলীন, ব্রাহ্মণের কন্যাগত কুল, এইটি বড় মেয়ে—এর সঙ্গে জমিদার-বাবুর বিয়ে হলে—(বাবুর যে পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে, সেটা অবশ্য ধর্তব্যের মধ্যে নয়) তাঁদের কুল থাকবে না।

আজ অবধি তাঁরা ভঙ্গ হন নি কোন পুরুষে।

কিন্তু সে কথা কে বলবে?

অবশ্য শেষ পর্যন্ত বলতে হ'লই—চোখ-কান বৃজে, দুর্গানাম স্মরণ ক'রে।

কিন্তু দুর্গাও কিছুর করতে পারলেন না, ফল হ'ল বিপরীত।

বাবু স্পষ্টই হুকুম দিলেন যে, কুল থাক্ বা না থাক্—তিনিই ঐ দিন বরবেশে ঐ মেয়েকে বিয়ে করতে যাবেন, এরপর যে কোন কথা বলতে আসবে—তার সম্পূর্ণ এক-গাড়াই যাবে।

এঁরা তখন একটা চালাকি খেলতে গেলেন।

যে তারিখে বিয়ে ঠিক হয়েছিল, তার দুদিন আগেও একটা বিয়ের দিন ছিল।

এমনি কি একটা সুবিধা-অসুবিধার প্রশ্নেই পরের দিনটা ঠিক করেছিলেন তাঁরা।

এখন বরপক্ষকে ব্যাপারটা জানাতে তাঁরাও রুদ্ধে উঠলেন। বললেন, ‘বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বিঁচি!...পাঁচ হাজার টাকা আয়ের জমিদার—মেজাজ দেখাতে চান চাঁদ রায়ের মতো।...না-না, ও বেটাকে জব্দ করতেই হবে, যা বলবেন তাই করতে রাজী আছি আমরা।’

তখন স্থির হ’ল যে, আগের ঐ দিনটাতে চুপি চুপি বর পুরুত নাপিত—তিনজনে তিনখানা নৌকায় ক’রে এসে সম্ভার পর পৌঁছবে—তারপর বস্তু ঘরের মধ্যে কোনমতে সম্প্রদানের কাজ সেরে রাতেই কনে নিয়ে তারা দেশে ফিরে যাবে।

শাখ বাজবে না, উলু দেওয়া হবে না, কাকে-বকেও টের না পায়।

স্ট্রী-আচারের তো প্রশ্নই উঠতে পারে না, কারণ তাহলেও কিছুটা জানা-জানি হবে, আর সে-কিছু নিঃশব্দে সারা যাবে না। স্ত্রীটি এমন কি প্রতিবেশীদের জানাতে গেলেও কথাটা ফাঁস হয়ে যেতে পারে।

এ একেবারে কাঁচাখেঁচা দেবতাকে নিয়ে কাজ, ফাঁসি তো পরে হবে—সে-সব ও পরোয়াও করে না, এখন টের পেলে সত্যি-সত্যিই সবাইকে খুন ক’রে বসবে।

কিন্তু বিয়ের পর? তখন তো জানতে পারবেই। বর সেজে এসে যদি দেখে কনে নেই—সে তো আরো ক্ষেপে যাবে! তখন?

এ প্রশ্ন তুললেন মেয়ের কাকা।

বাবা বললেন, ‘সে যা হয় হবে। পারি আমরাও পরের দিন রাতারাতি নৌকো ক’রে বেরিয়ে আমার শ্বশুরবাড়ি চলে যাব, সে এর একতারের বাইরে, নাটোরের বড় তরফের এলাকা, সেখানে এর ট্যাঁ-ফোঁ চলবে না।—আর অত ভাবতে গেলে চলবে না, আগে মান পরে প্রাণ।...’

কিন্তু ষতই গোপন রাখার চেষ্টা করা হোক ব্যাপারটা—কেউ জানতে পারবে না—তা সম্ভব নয়।

কথাটা যথাসময়ে বাবুর কানে উঠল।

তিনি চেঁচামেঁচি করলেন না, তখনই পাইক-পেয়াদা পাঠালেন না, তবে যারা তাঁকে চেনে তারা বজ্রগর্ভ মেঘের মতো অশ্বকার মূখ আর ক্রুর কঠিন দৃষ্টি দেখে বুকুল—আজ একটা প্রলয় না হয়ে যাবে না।

তিনি নিঃশব্দে সব ব্যবস্থা ঠিক করলেন।

বরের নৌকো ঘাটে এসে থামতেই এঁর লোকজন গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল।

মানিক-মাল্লাদের তাঁড়িয়ে বরকে নৌকোর সঙ্গে বেঁধে—নৌকো ফুটো করে ডুবিয়ে দেওয়া হ’ল।

কনের ভাই ঘাটে এসে দাঁড়িয়ে ছিল—তাকেও ঐ নৌকোর সঙ্গে ডুবানোর কথা তুলেছিল কেউ কেউ—কর্তা নিষেধ করলেন।

হেসে বললেন, ‘হাজার হোক আমার পঞ্চম পক্ষের শালা হ’তে যাচ্ছে; তা কি পারি? শেলেজের হাত শুধু হবে যে!’

না, অতটা করলেন না, তার হাত-পা বেঁধে ওঁদের গারদখানায় পাঠাবার

হুকুম দিয়ে সেই রাতেই কনের বাড়ি গিয়ে হাজির হলেন ।

বললেন, 'সে বর তো এতক্ষণ আড়াইয়ের তলার গিয়ে আগ্যমী জন্মের বিয়ের কথা ভাবছে । আমি তোমাদের জন্যে ভেবে ক'ল পাই নে । তোমাদের মেয়ে আজ রাত কাটলেই তো দোপড়া হয়ে যাবে—তাই আমিই এলুম—তোমাদের ক'ল রাখতে পারব না হয়তো—জাত রাখবো ।'

কামার রোল উঠুক আর যাই উঠুক, ও'র হুকুম-মতোই কাজ করতে হ'ল—কারণ ততক্ষণে জন-পঞ্চাশেক লেঠেল এসে এদের বাড়ি ঘিরেছে ।

বাঁচিয়ে দিল সেই মেয়েটাই ।

বোঝায় তার ঘেন্না হলো গিয়েছিল সমস্ত ব্যাপারটার, কিংবা বাবা যে কুল রাখার জন্য এত কান্ড করছেন সেই কুল নষ্ট হতে দেবে না বল্লেই ; অথবা ঐ লোককে স্বামী বলে তার ঘর করবার ভয়ে ।

কেউ কিছু বোঝবার বা বাধা দেবার কথা চিন্তা করারও আগে—পূজোর বলি দেবার যে খাঁড়াটা ঠাকুরদালানে ঝোলানো থাকে—সেই খাঁড়াটা বসিয়ে দিল নিজের গলায় ।

বাবু লেঠেল বরকন্দাজ—এমন কি থানা পদ্বীসও বোঝেন, এই ব্যাপারটার কোন অভিজ্ঞতা ছিল না তাঁর ।

এরকম যে হতে পারে, এমনভাবে অনান্যাসে কেউ তাঁর কবল থেকে তাঁকে 'দুয়ো' দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারে, তা তিনি কখনও ধারণাও করেন নি ।

তিনি বোম্ব করি এই প্রথম হার মানলেন ও ঘাবড়ে গেলেন ।

পা পা ক'রে পিছিয়ে বেরিয়ে এলেন সেখান থেকে ।

সেই ও'দের বংশে ভাঙনের সূত্রপাত ।

থানা পদ্বীস তো হবেই—খুন আত্মহত্যা দু-দুটো ঘটনা চাপা দেওয়া যায় না ।

আত্মহত্যার কারণ জানতে গিয়েই বরের ভাগ্যের কথা উঠল, সে-লাশও পাওয়া গেল ।

মাঝি-মাল্লাগুলোকে মেয়ে তাড়ানো হয়েছিল—তারারও তাদের এলাকার গিয়ে থানায় কেস লিখিয়েছে—সাক্ষীর অভাব নেই ।

এর আগেও অনেকবার পদ্বীস এই লোকটিকে ধরবার চেষ্টা করেছে—ঠিক বাগে আনতে পারে নি ।

এবার ভাল রকমেই কাবু ক'রে ফেলল

বিস্তর টাকা খরচ ক'রে যদি বা তিনি নিজে বাঁচলেন—দুটো লেঠেলকে বাঁচাতে পারলেন না—তাদের স্বাধীনতা হয়ে গেল ।

তবু তারাই ও'র গলার ফাঁসটা বাঁচিয়ে দিয়ে গেল বলতে গেলে—নিজেদের ওপরই সব দায় তুলে নিয়ে ।

সেও অবশ্য শব্দ-হাত মন্থে ওঠে নি তা বলাই বাহুল্য । বিস্তর টাকা গুনে দিতে হয়েছিল তার জন্যে ।

এই মকদ্দমা চলেছিল প্রায় দু বছর।

এই দীর্ঘকাল ধরে দুর্ভাবনা ভোগ করার ফলেই বোখায় একেবারে ভেঙে পড়লেন তিনি।

এরপর বেশীদিন আর বাঁচেনও নি।

সম্ভবত, এবার যে বাস্তবে নামতে হ'ল—স্বীকার করতে হ'ল যে জমিদারদের অখ'ড প্রতাপের দিন চলে গিয়েছে—এই সচেতনতাই তাঁর পরমায়ু ক্ষয় ক'রে আনল আরও।

মৃত্যুর আগে আরও একটি কঠিন আঘাত পেতে হয়েছিল তাঁকে।

খুব ঘটা ক'রে বড় মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন তিনি।

ভাল পাঠ, বড় জমিদারের একমাত্র ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল।

দেখতে ভাল, আরও বড় কথা—তখনকার দিনে যা জমিদারের ঘরে দুর্লভ ছিল—সচ্চরিত্রও।

সত্যি-সত্যিই বড় জমিদার, বিজয়বাবুদের মতো বিগত দিনের স্মৃতি-রোমন্থনকারী নয়।

কিন্তু সেই জামাই বিয়ের ঠিক এক মাসের মাথায় ঘোড়া থেকে পড়ে মারা গেল।

পূরনো ঘোড়া, অতি প্রিয় ও পরিচিত—কী যে হ'ল সে ঘোড়ার—মাঠে যে কিশোরী কাজ করছিল তারা দেখেছে—সাংঘাতিক ভয়ে চার পা তুলে লাফিয়ে ফেলে দিল মালিককে, ছেলের পা তখনও রেকাবে আটকানো—সেই অবস্থাতেই দৌড়ে বাড়িতে গিয়ে থামল যখন—তখন আর মাথা বা মূখের কিছু চেনবার উপায় নেই।

ঐ সূত্রপাত।

কিন্তু তখনও কেউ এটার কোন বিশেষ অর্থ খোঁজবার চেষ্টা করে নি।

পরে করল। দেখা গেল এ বংশের যে যখন বড় মেয়ের বিয়ে দিয়েছে বা দিচ্ছে, সে বিয়ের নতুন বর বিয়ের একমাসের মধ্যেই—কোন না কোন ভাবে অপঘাতে মারা যাচ্ছে।

এমনি পর পর দু' তিনটে ঘটনা ঘটতেই লোকে মিলিয়ে নিতে শুরু করল।

তার পরেও কিন্তু এ ঘটনা আরও ঘটেছে বিজয়বাবুদের বংশে, এবং এখনও ঘটছে।

॥ ৪ ॥

দীর্ঘ কাহিনী শেষ ক'রে বিজয়বাবু অধুনাতন দুটি উদাহরণ দিলেন।

'তোমার বড় জ্যাঠা, আমাদের বড় জ্যাঠাতুতো ভাই অনেক কাণ্ড ক'রে পাকিস্তান থেকে টাকা পাঠিয়ে সন্ধ্যার বিয়ে দিল—সুখমা ওর বড় মেয়ে—মনে নেই তোমার?'

'হ্যাঁ—মনে আছে, এখানে তো হয় নি—কাশীতে হ'ল বলে আমরা কেউ

যেতে পারি নি—’

‘ইচ্ছে ক’রেই কাশীতে দিয়েছিল বড়দা। বলে তীর্থে নাকি ফাঁড়া কেটে যায়, অভিশাপ লাগে না। বর কাশীতেই লেকচারার ছিল বলে কোন অসুবিধেও হয় নি—আমরা ক’দিনের জন্যে ধর্মশালায় উঠে বিয়ে দিয়ে এসেছিলুম। আমি গিছলুম—বড়দা তো আসতে পারলেন না—শেষ পর্যন্ত ভিসা নিয়ে গিয়ে কি গোলমাল হ’ল। জামাইকে আমি হাতে ধরে অনুনয় ক’রে এসেছিলুম বিয়ের দিন থেকে একমাস কাশীর বাইরে কিছূতে না যায়—যত বিপদই আসুক বা যত দরকারই পড়ুক। যায়ও নি সে বেচারী, কিন্তু ঠিক এক মাসের মাথায়, ত্রিশ দিনের দিন—যেদিন আমি এখানে বসে ভাবছি যে আজকের রাতটা কাটলে, কালীঘাটে গিয়ে পূজা দিয়ে আসব আর বড়দাকে একটা টেলিগ্রাম করব—এতদিনে ঐ অভিশাপ কাটাবার একটা পথও পাওয়া গেল বদ্বতে পারব—সেই দিনই সকালবেলা রামাপদুরার মোড়ে ঐ গাঁজাটার কাছে বাস চাপা পড়ে মারা গেল।’

শুনতে শুনতে অশোকার শব্দ ললাট বিবর্ণ রক্তহীন হয়ে উঠেছিল।

কিন্তু এছাড়া মানসিক চাঞ্চল্যের আর কোন লক্ষণ প্রকাশ পেল না এখনও, স্থির হয়েই বসে রইল সে—স্থির, প্রায়-নির্নিমেষ দৃষ্টি বাবার মুখের ওপর মেলে।

বিজয়বাবুর বলা তখনও শেষ হয় নি।

তিনি একটু চুপ ক’রে থেকে বললেন, ‘রিসেস্ট ঘটনাটা তো তুমি জানিসই। খবরের কাগজেই দেখেছিস রত্নার কথা—বিয়ের পরের সপ্তাহেই হনিমুন করতে দার্জিলিং গেছল ওরা—ফিরল রত্না একা...আশ্চর্য এই, ওদের গাড়িটা স্কিপ ক’রে অত নিচে পড়ল, গাড়িটা গুঁড়িয়ে চুর হয়ে গেল, জামাইয়ের হাত-পাগুলো খুঁজে কুড়িয়ে আনতে হ’ল বলতে গেলে—ড্রাইভারকে চেনাই গেল না, কেবল রত্নাই বেঁচে উঠল—এই বৈষ্য ভোগ করবে বলে।’

‘রত্না?’

এই প্রথম চমকে উঠল অশোকা, অনেকক্ষণ পরে এই প্রথম কথা কইল, ‘রত্না? মানে আর্টিস্ট রত্না? রত্না কি আমাদের কেউ হয়? কৈ, কখনও শুনিনি নি তো? আর চৌধুরীই বা কেন তাহলে? স্ত্রীনের জন্যে পদবী পাল্টে ছিল?’

‘আমরা যে আসলে লাহিড়ী-চৌধুরী মা।’

স্মান করুণ হেসে বললেন বিজয়বাবু, ‘চৌধুরীটা আমরা বাবার আমল থেকে ত্যাগ করেছি—তিনি খুব বড় রকমের স্বদেশীওলা ছিলেন—ইংরেজদের ভাষায়—তা জানিস তো—প্রায় সর্বস্ব বেচে টেরিস্টদের টাকা দিয়েছিলেন, নিজেও জেল খেটেছেন কতবার—তার একবার মাথায় গিয়েছিল যে প্রজাদের সব জমি তাদের দিয়ে টলস্টয়ের মতো প্ররজ্যা নেবেন। জ্ঞাতীদের চাপেই কিছূ করতে পারেন নি। তার ধারণা ছিল যে চৌধুরী উপাধিটাই ফিউডাল, তাই ওটাকে বর্জন করেছিলেন। সামহাউ—আমার জ্ঞাতী জ্যাঠা-কাকারা

সবাই ওটা মেনে নিয়েছিলেন। অবশ্য নামের সঙ্গে জমিদারঘটকু থাকা তখন প্রায় পরিহাস হয়ে উঠেছিল, ছেড়ে বেঁচেছিলেন সকলেই।

‘কিস্তু রত্না?’ অশোকা একটু অসহিষ্ণু ভাবেই তাঁকে প্রসঙ্গের মধ্যে আনার চেষ্টা করেছিল, ‘রত্না কি আমাদের কার্জিন তাহ’লে?’

‘রত্না আমার কার্জিন। আমার ঠাকুদার চারটি বিবাহ ছিল, দুটি বোঁ সর্বদা একসঙ্গে ঘর না করলে তাঁর শাস্তি হ’ত না। প্রথম পক্ষ থাকতেই পর পর দুটি পক্ষ মারা যায়। রত্নার বাবা সেই শেষ বা চতুর্থ পক্ষের সন্তান। ছোট ঠাকুমা বড়লোকের মেয়ে ছিলেন, রিধবা হন যখন তখন তাঁর মোটে একুশ-বাইশ বছর বয়স। তিনি এখানে সামান্য আয়ের এতগুলি ভাগের ভরসায় বসে মা থেকে সঙ্গে সঙ্গেই বাপের বাড়ি চলে যান সুসঙ্গ—ময়মনসিংহে। সেই থেকেই আমাদের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি—ঠাকুমা কি আমার কাকা—দেশের ভাগ নিয়ে কখনও মাথা ঘামান নি, বরং বাবার আমলে কিছু কিছু যখন বিক্রী করার প্রয়োজন হ’ল—বাওয়া মাত্র নাদাবানামায় সই ক’রে দিয়েছেন। আর সেই ছোটকাকাই—তাঁর মাতামহরা চৌধুরী—তাঁদের সঙ্গে মিলিয়ে চৌধুরীটুকু রেখেছিলেন, লাহিড়ীটা বর্জন করেছিলেন। নইলে অন্য কোন দূর সম্পর্ক নয়, দশরাতির জ্ঞাতি। বাবার আপন বৈমাণ ভাইয়ের মেয়ে। রত্না তো লেখাপড়া শিখে এম. এ. পাস ক’রে এ লাইনে এল, ইচ্ছে ক’রে। বেশ স্যাক্সম্প্লিশ’ড মেয়ে। বিয়েও তো করেছে সজ্ঞাতিতে, বারেন্দ্র অবশ্য নয়—ছেলের উপাধি চক্রবর্তী, আসলে ওরা চাটুজ্জ।...ছেলে ভাল ঐঞ্জিনীয়ার—জার্মানী-ফরত, এখনই বোলশ টাকা মাইনে পাচ্ছিল।’

কতকটা স্মৃতিচারণের ভঙ্গীতে বলতে বলতে বোধ করি আসল বক্তব্যের খেই হারিয়ে ফেলেছিলেন বিজয়বাবু, এবার মনে পড়তেই আবার সোজা হয়ে বসলেন, একটু বিষন্নভাবেই বললেন, ‘এই ব্যাপার যা, এই জনোই অরুণ প্রস্তাবটা আমার কাছে হঠাৎ বিষাদ হয়ে দাঁড়িয়েছে। ওকে এত কথা বলে লাভ হ’ত না—এসব ও বুঝত না। তাই তোকেই আগে বললাম। ভেবে দ্যাখ তুই। বিয়ের বয়স হয়েছে—বিয়ের ইচ্ছেটাও স্বাভাবিক—করবিও হয়তো, এইজন্যে চিরদিন কুমারী থাকবি—সে কি আর সম্ভব—তবু যা করবি জেনেশুনে করাই ভাল। তুই তো তের্মনি ফিউপ্যান্ট ধরনের মেয়ে নোস, সব দিক ভেবে যা বলবি আমি তাতেই রাজী হবো। ভেবে দ্যাখ ভাল ক’রে—যদি অরুণকে কনিফিডেন্স-এ নিতে চাস তো নে, খুলে বল ওকে সব কথা, দ্যাখ ও কি বলে।’

বলেছিল অরবিন্দকে সব কথা অশোকা।

কিছুই গোপন করে নি, কিছু বাড়িয়েও বলে নি।

অরবিন্দ কিস্তু একেবারে উড়িয়ে দিয়েছিল কথাটা।

‘স্টাফ্ অ্যান্ড ননসেন্স। রাবিশ। তুমিও কি এই সব প্রেজুডিসে বিশ্বাস করো? ওঁরা সেকলে লোক, আর কিছু না পেয়ে, বংশের অন্য

কোন মহান ট্র্যাডিশন ধরতে না পেরে এই কার্স-ট্র্যাডিশনটাকেই আঁকড়ে ধরেছেন। ওসব বাদ দাও দিকি। হ'তে পারে—এক-আষটো ঘটনা যে ঘটে নি তা নয়, রস্মা চৌধুরীর ইনসিডেন্টটা আমিও পড়েছি কাগজে—কিন্তু ওসব হ'ল কাকতালীয় ব্যাপার। কাক তালগাছে এসে বসল, তাল পড়ল—তার কারণ এ নয় যে কাকটাই তালটাকে ফেলল। ওসব ভুলে যাও—লেট, আস প্রোসীড উইথ আওয়ার প্ল্যান্‌স্‌।'

কিন্তু অশোকা গম্ভীর ভাবে ঘাড় নেড়েছিল।

অরবিন্দর উৎসাহ তার স্থিরবুদ্ধিকে বিচলিত করতে পারে নি।

বাপের ওপর অশোকের অগাধ বিশ্বাস চিরকাল।

আর যা-ই হোক, বাজে কথা বলার লোক তিনি নন, বিশেষ যেখানে তাঁর মেয়ের ভবিষ্যতের প্রশ্ন—সেখানে তো বলবেনই না।

বাধা দেবার ইচ্ছে থাকলে সোজাসুজিই বলে দিতেন।

এখনও বাধা দেবার কথা বলেন নি। ভেবে দেখতে বলেছেন এই মাত্র।

অশোকা বলেছিল, 'যদি একা আমার জীবনের প্রশ্ন হ'ত তো আমি এক মনোহর ও ভাবভূম না। এ তোমার জীবনের প্রশ্ন। তোমার জীবন আমার কাছে, আমার থেকে ঢের বেশী মূল্যবান। বাবা বাজে কথা বলেন নি, এর সব ক'টা ঘটনাই কখনও না কখনও শুনোঁছি, সুবিধার ঘটনাটা তো মাত্র দু বছর আগের। সুবিধার দুরবস্থা চোখের সামনেই দেখছি। স্বামীকে তো পেলেই না, উল্টে সে শব্দর-শাশুড়ী এখন ওর ঘাড়ে পড়েছে। এক সেলাই কলের সেল্‌স্‌ উন্মাদ্যন হিসেবে বাড়ি বাড়ি ঘুরে সামান্য কি মাইনে পায়, এ ছাড়া একটা কি টিউশনি করে। সোদপুরের কাছে ঘোলায় থাকে। বাবা যা পারেন যৎসামান্য কিছু সাহায্য করেন—কিন্তু তাঁরই বা সাধ্য কতটুকু!'

'কিন্তু তোমার সাধ্য তো ওর থেকে বেশী। তুমি গ্র্যাজুয়েট হবে দুদিন বাদে।'

অরবিন্দর কণ্ঠে প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপের সুর।

অশোকা কিন্তু সে ব্যঙ্গ যে বিশেষ লক্ষ্য করল তা মনে হ'ল না।

আগের মতোই শান্ত দৃঢ়কণ্ঠে বলল, 'খাওয়া-পরাহর অভাব ছাড়াও মেয়েদের কিছু দুর্গতি থাকতে পারে—যা উপার্জনের দ্বারা দূর করা যায় না। তাছাড়া বলল্যমই তো, আমার স্বার্থ, আমার ভবিষ্যতের চেয়েও তুমি ঢের বেশী মূল্যবান আমার কাছে।'

'তাই বলে, সামান্য একটা বাজে অর্থহীন কুসংস্কারের জন্যে তোমাকে আমি হারাব?'

বিষম উত্তোজিত হয়ে ওঠে অরবিন্দ নিমেষের মধ্যে, বোধহয় অশোকের শেষের কথাটার আত্মঅহমিকার স্ফুটস্ফুটি লেগেছে তার, সেই কৃতজ্ঞতার প্রেমটাও উদ্বেল হয়ে উঠেছে, 'এই বিংশ শতাব্দীর শ্বিত্তীনার্থে, আনবিক যুগে এই কথা বিশ্বাস ক'রে দুটো জীবন নষ্ট করবে তুমি?'

'কে বললে নষ্ট করব? বিয়ে হবে না বলে আমরা পরস্পরকে হারাব,

এরকম কথা তুমি ভাবছই বা কেন ?’

‘তার মানে ?’

হতবাক হয়ে যায় অরবিন্দ, নিবোধের মতো তাকিয়ে থাকে অশোকার মূখের দিকে ।

‘মানে—আমরা জাস্ট ঘর ঘরব—গ্যাজ হাসব্যান্ড অ্যান্ড ওলাইফ—এই আর কি ! বি’য়ে হলে তো বৈধবোর প্রশ্ন । বিয়েই যদি না হয়—বিধবা হওয়ার কথা তো উঠবে না !’

আরও অনেকক্ষণ সময় লাগল অরবিন্দের কথাটা বুঝতে এবং উত্তর দেওয়ার মতো শক্তি খুঁজে পেতে ।

সে বেশ কিছুটা পরে বলে উঠল, ‘যাঃ ! কী বলছ যা-তা ! কোন অনুষ্ঠান হবে না, রেজিস্ট্রিও না ?’

‘রেজিস্ট্রিও তো বিয়ে । সেখানেও বৈধবোর প্রশ্ন আছে ।’

‘তাই কখনও হয় ? লোকে কি বলবে, সমাজ ?’

‘সমাজ বলতে কি আর কিছু আছে ! বিয়ে হয়েছে এই কথা বললেই হ’ল । পরিচয়টাই তো আসল । আমাদের বন্ধু-বান্ধবরা কেউ এত পিউরিটান নয় আশা করি যে এসব নিয়ে মাথা ঘামাবে ।’

‘কিন্তু আমাদের বাবা-মা ? তারা রাজী হবেন কেন ?’

কেমন এক রকমের ক্ষীণ অসহায় শোনায়ে অরবিন্দের কণ্ঠ ।

মঞ্জমান ব্যক্তির তৃণাবলম্বনের মতই সে যে শেষ পর্যন্ত বাবা-মাকে টেনে আনছে, সেটা নিজেও বুঝতে পারে বোধহয় ।

‘বাবা-মার মতেই কি বিয়েটা করছিলে ? ...তাদের মত কি ইতিমধ্যে নিয়েছ ? এই তো এখনই আমার বাবার মতের বিরুদ্ধেই বিয়ে করতে বলছিলে আমাকে !’

এবার কি অশোকার গলাতেও একটু ব্যঙ্গ উঁকি মারে কোথাও ?

ঠিক বুঝতে পারে না অরবিন্দ ।

খানিকটা চুপ ক’রে থেকে বলে, ‘কিন্তু ছেলেমেয়ে—তাদের কি পরিচয় দেবে ?’

‘কেন ?’ এবার তীক্ষ্ণ হয় অশোকার কণ্ঠ, ‘তারা তোমার পরিচয় দিতে পারবে না ? তোমারও তো প্রেজুডিস কিছু কম দেখছি না, একটা কিছু অনুষ্ঠান না হলে, তুমি তোমার ঔরসজাত ছেলেকে নিজের ছেলে বলে পরিচয় দিতে পারবে না ?’

‘না-না, তা কেন, বা রে ! এসব কথা কেন আসছে !’

অসংলগ্ন হয়ে ওঠে অরবিন্দের কথাবার্তা ।

‘কথা তুমিই তুলেছ আমি তুলি নি...দ্যাখো, এই যে এত ফ্যামিলি চারপাশে দেখছি, এই যে এত আমার সহপাঠিনী, তোমার সহপাঠী বন্ধু বা বান্ধবী, এরা যে পিতৃপরিচয় দেয়—তার বাবা-মারা সমর্থন করে বলেই আমরা মেনে নিই, নয় কি ? কে কার বিবাহ-সভায় উপস্থিত থাকে বল ? রেজিস্ট্রি

বিয়ের তবু একটা কাগজ থাকে, হিন্দু বিয়ের তো তাও না। এদের বে-সকলেই সত্যি সত্যি বিবাহের ফল তা কেউ হলপ ক'রে বলতে পারে? আমার এক মাস্টার মশাই একটা ব্যারাকবাড়িতে ছিলেন, তিনি বলেন তাঁর চারদিকে আঠারোটা ফ্যামিলি—গত সেন্সাসে খবর নিতে গিয়ে দেখা গেছে যে অধিকাংশই বিবাহিত দম্পতি নয়। মানে পরিচয় নাম পদবীর গোলমালেই ধরা পড়েছে। অথচ তারা সবাই সম্ভ্রান্ত লোক, বেশির ভাগই সরকারী চাকুরে, বড় বড় অফিসার—তাদের ছেলেমেয়েরা মিশনারী ইন্সকুলে গভর্নমেন্ট ইন্সকুলে পড়ছে—তাদের কিসে আটকেছে?’

অরবিন্দ নিজেকে যতই সংস্কারমুগ্ধ বাস্তবনিষ্ঠ যুক্তিবাদী বলে প্রচার করুক, বুদ্ধিমান তো বটেই—এতটা আধুনিকতা তার পক্ষেও গলাধঃকরণ করা কঠিন হ'ল।

সে আরও কিছু আপত্তি তুলতে চেষ্টা করল, আরও বহু যুক্তি প্রয়োগ করতে—কিন্তু অশোকা কোন কথাই শুনল না।

সে এক কথায় সমস্ত আলোচনা তর্ক-বিতর্ক যুক্তি-প্রতিযুক্তি প্রয়োগের পথ বন্ধ ক'রে দিয়ে পরিষ্কার বলল, ‘তুমি তো জ্ঞান আমি হঠাৎ কিছু ঠিক করি না, সাময়িক আবেগে বিশ্বাস নেই আমার। যা করি তা ডেবোচমেন্টই করি, সমস্ত প্রস্ আর কন্স্ একবারই ভেবে নিই—তারপর আর সহজে মত বদল করি না। আমাকে চাও কিনা তুমি, সেইটেই তোমার কাছে প্রধান বিচার্য হওয়া উচিত। ভাল ক'রে ভেবে দ্যাখো—ম্যাট অল আমাকে তোমার প্রয়োজন আছে কি না। তা যদি থাকে তাহলে আর এসব প্রশ্ন অনাবশ্যক। প্রয়োজন এবং আকৃতিটাই সেখানে বড় কথা। তা যদি হয়—তাহলে আমার শতেই আমাকে নিতে হবে, আমি আমার মন জানি, আমার সমস্ত কামনা আবেগ আকৃতি, যা বলো—তার চেয়েও তুমি আমার কাছে বড়। তোমার অনিষ্ট হবার, জীবন-সংশয় হবার আশঙ্কা আছে জেনেও আমি বিবাহের মধ্যে যেতে প্রস্তুতই নই। সুতরাং আইদার দিস্—অর নট!’

এর পর সত্যিই কথা চলে না।

অরবিন্দর তখন মনে হয়েছিল, অশোকের সম্বন্ধে তার এই যে উন্মত্ত কামনা—এ-ই প্রকৃত ভালবাসা।

নির্ভেজাল, নিখাদ।

বিশেষ অশোকের এতখানি স্বার্থ-ত্যাগ সে কামনা, সে প্রেম আরও বৃদ্ধি পেয়েছিল।

সুতরাং রাজ্ঞী হ'তে হয়েছিল তাকে, এই অশুভ শতেই তার জীবনের মধ্যে অশোকাকে আনতে।

বলা বাহুল্য ওদের বাবা-মা সহজে রাজ্ঞী হন নি, প্রবল আপত্তি করেছিলেন।

বিজয়বাবু ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে যথেষ্ট উদার—কিন্তু তবু এতটা বরদাস্ত

কল্পা তাঁর পক্ষেও কঠিন ।

বিশেষ অশোকার মা, তিনি বললেন, ‘বেজাত কুজাতে বিয়ে করছে আজকাল—সে তবু একরকম, বিয়ে তো—যতই হোক । এ তো সোজাসুজি বেশ্যাবৃত্তি । কী বলছিঁস তুই ?’

অশোকা উত্তর দিল, ‘তোমরাই বলছ যেহেতু আমি তোমাদের বড় মেয়ে, সেহেতু বিয়ে হ’লেই আমি বিধবা হবো । তাহলে কি বলতে চাও—আমি চিরদিন এই সব বাসনা-কামনা বন্ধে ক’রে আইবুড়ো হয়ে থাকব ?’

‘এমন তো কত মেয়ে থাকছে আজকাল ! আগেকার কুলীনের ঘরেও তো এমন আকছার থাকত !’

‘সে তাদের জুটত না বলেই । আমার স্বখন জুটেছে, তখন আমি ছাড়ব কেন ?’

মুখ গোজি ক’রে ওর মা উত্তর দেন, ‘তা অরু তো বিয়ে করতেই চাইছে, ওর তো বিশ্বাস এটা বাজে কুসংস্কার—তাহলে বিয়েই কর ।’

‘নিশ্চিত এক মাসের মধ্যে বিধবা হবো জেনেও ?...বাবা মিথ্যে কথা বলছেন—এতগুলো মিথ্যে ঘটনা বানিয়ে বলছেন—এ আমি বিশ্বাস করি না...সুতরাং এর পর বিয়ে করা মানে জেনে-শুনে একটা ভদ্রলোকের ছেলেকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেওয়া । সে আমাকে ভালবেসেছে বলে এত বড় শাস্তি তাকে দিতে পারব না ।’

‘তা সে তো—’ ক্রুদ্ধা জননীর মুখ থেকে অত্যন্ত কদর্য ইঙ্গিতটাই প্রকাশ পায়, ‘তা সে তো, তাতে তো আর একবার বিয়ের পথ বন্ধ হয় না—আজকাল তো এমন ঢের হচ্ছে ।’

অশোকা যেন অকস্মাৎ আহত হবার মতোই তাঁর তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে ওঠে, ‘মা !’

আত’নাদের মতো একটা চিংকার ক’রে ওঠে সে ।

আর কিছু বলতে পারে না ।

যথেষ্ট বলবার মতো শব্দ যোগায় না তার মুখে ।

কিন্তু সেই তীক্ষ্ণ কণ্ঠে তাঁর অভিযোগের সুরেই কিছুটা কাজ হয়—ওর মা সচেতন হয়ে ওঠেন ।

আর কথা না বাড়িয়ে মৃদুকণ্ঠে গজ গজ করতে করতে উঠে সেখান থেকে চলে যান ।

॥ ৫ ॥

অরবিন্দ এসে বলে, ‘বাবা-মা কিছুতেই রাজী নন । কোন কথাই কানে তুলতে চান না তাঁরা । আমার মাথার চিকিৎসা করার ব্যবস্থা করছেন ।’

‘তাহলে বাদ দাও ।’

অবিচল ভাবে উত্তর দেন অশোকা ।

‘বাদ দেব মানে ? কী বাদ দেব ? তোমাকে ?...না, সে ইম্পসিবল্ !’

‘তাহলে আর এসব কথা তুলছ কেন ? বিয়ে আমি তোমাকে করব না—কিছুতেই, সে বিষয়ে নিশ্চিত ও নিশ্চিত থাক ।’

‘আচ্ছা—ঐ যে বলে’—অপ্রতিভের মতো মূখ ক’রে বলে অরবিন্দ, ‘তৃতীয় পক্ষ না কোন বিয়েতে আগে একটা ফুলগাছ না কলাগাছের সঙ্গে বিয়ে দেয় না ? তেমন কিছু একটা করলে কি হয় ?’

‘সে ফুলগাছের সঙ্গে বিয়েটা হয় পুরুষের, আমাদের শাস্ত্র পুরুষের বহু বিবাহে কোন বাধা নেই । মেয়েদের ও ফুলগাছই হোক কলাগাছই হোক—একবার বিয়ে হলে আর বিয়ে দেওয়া যাবে না, সে স্বাভাবিক হয়ে যাবে ।...তা ছাড়া এভাবে নিরীহকে ঠেকানো যাবে কি বংশগত অভিশাপকে ঠেকানো যাবে তা আমি মনে করি না । যদি না যায় ? তোমার সম্বন্ধে এতখানি রিস্ক আমি নিতে রাজী নই ।’

তবুও চূপ ক’রে আছে অরবিন্দ দেখে সে বলে, ‘দ্যাখো এর মধ্যে যে লজ্জা বা অপমান সে তো আমারই বেশি । আমি যদি রাজী থাকি তো তোমার এত ভয় কিসের ? ঝুঁকি আমিই নিচ্ছি—তাই নয় কি ?’

তারপর একটু থেমে আবারও বলে, ‘বাবার তো এই শুরু । সারা জীবন বহু বাবার সঙ্গে লড়াই করতে হয় বলেই তো বেঁচে থাকাটাকে জীবন-সংগ্রাম বলে গেছে কবিরা, লেখকরা । এতেই যদি এত ভেঙে পড় তো—এর পর কি করবে ?’

‘ভেঙে পড়াই কে বলল ? রাবিশ ! ওসব আমি পরোয়া করি না কি ? এখনই তো—বাবা যখন হিট্‌স্ দিতে এসেছিলেন যে—এভাবে তাঁর মূখ ডোবালে তিনিও শোষ নেবেন—অর্থাৎ ভয় দেখাতে এসেছিলেন যে পাস্‌সিফিগ্নে গেরো দেবেন—টাকা-পয়সা কিছু দেবেন না—বিষয়-সম্পত্তিতে বশিত করবেন, তখন সোজা তাঁর মূখের ওপর বলে দিলুম, জীবন যদি নিজের মতো করে শুরু করি তো—নিজের পায়ে ভর দিয়েই করব—বাবার ওপর ভর দেব না । ভারি তো লাখখানেক টাকার বিষয়, তাও দু’তিন ভাগ হবে—এটুকু হিম্মৎ রাখি—অমন ঢের লাখ টাকা জীবনে রোজগার করতে পারব ।...বাবা ভয় দেখিয়ে যখন সুবিধা করতে পারলেন না, তখন মাকে পাঠালেন । মা স্বপ্ন দিতে এসেছিলেন, বললেন, আমি যদি ওঁদের মতে বিয়ে করি, এখনই ওঁরা আমাকে পঁচিশ হাজার টাকা দিয়ে দেবেন—মানে ষতদিন না আমার উপার্জন শুরু হয় আমি ইন্ডিপেন্ডেন্টলি সংসার করতে পারব—টাকার জন্যে যে ওঁদের সঙ্গে বিনিময়ে চলতে হবে তার কোন মানে নেই ।’

এই বলে গর্বের হাসি হাসবার চেষ্টা করল অরবিন্দ—কিন্তু তা ফুটল না । হাসিটা একটু দুর্বলই বোধ হ’ল ।

শেষ পর্যন্ত নিজের ওপর ভর দিয়েই জীবন শুরু করেছিল অরবিন্দ ।

মনের জোরে কোন দৈন্য কোনদিনই ছিল না ।

নইলে নতুন উকীল হয়ে আদালতে ঢুকে, তাও তখনও পুরোদস্তুর
গ্যাডভোকেট হয় নি—কেউ এমন ভাবে সংসার ফেঁদে বসতে সাহস করে না।

কিছু টাকা বন্ধু-বান্ধবদের কাছ থেকে নিতে হয়েছিল, ফ্ল্যাট ভাড়া করার
আগাম টাকা, গৃহস্থালী সাজাবার মতো আসবাবপত্র কেনা—অন্তত দু-এক
মাসের জীবনযাত্রার খরচ, এসব হিসেব ক’রেই পা বাড়াতে হয়েছিল বৈকি—
কিন্তু উপার্জনও শুরুর করেছিল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই।

একটা বড় আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠানে লিগ্যাল-গ্যাডভাইসারের চাকরি পেয়ে
গিয়েছিল।

তারা প্রথমটায় নাক তুলেছিলেন, এখনও ফুল-ফুলজেড্ গ্যাডভোকেট নয়
বলে, তাছাড়া তার এক সেকেন্ডে ব্রান্স ডিরেক্টরের কানে ‘অবৈধ’ সম্পর্কার
কথাও কি ক’রে উঠেছিল—তিনি ‘ইন্সুরালিটি’কে প্রশ্ন দিতে চান নি—কিন্তু
তৎসত্ত্বেও অরবিন্দ সে চাকরি বাগিয়েছিল।

এ রোগের ওষুধ সে জানত—সেক্রেটারীকে মাসিক একশো টাকা কমিশন
কবুল ক’রে এবং মাইনেটা আগের লিগ্যাল গ্যাডভাইসারের থেকে দশো টাকা
কম—অর্থাৎ মোট পাঁচশো টাকা নিতে রাজী হয়ে চাকরি পেয়েছিল।

মাসে চারশো টাকা বাঁধা আয়—মস্ত বড় সহায় হয়েছিল সেদিন।

আরও কিছু কিছু উপার্জন হ’ত—নিয়মিত আদালত ঘুরে।

সেটা ওর সিনিয়রই পাইয়ে দিতেন।

তাতে খুব একটা সচ্ছল অবস্থায় না হোক, স্বচ্ছন্দে চলে যেত ওদের—
সাধারণ ভদ্রভাবেই।

কিন্তু বেচারী অশোকাই পারল না কিছু করতে।

ও চেয়েছিল ওদের সংসারের খরচে সে-ও কিছু দেবে, স্বামীকে দেখিয়ে
দেবে যে সে কেবল বোকা নয়, আলমারিতে সাজাবার পুতুল নয়—কিন্তু
পারল না।

একটা ইন্স্কুল-মাস্টারীও যোগাড় করতে পারল না।

যেখানেই যায়—‘অবৈধ’ শব্দটা যেন তাড়া করে ওকে।

কোথা থেকে যে খবরটা পৌঁছয়—বুঝতেই পারে না। এক একজন
স্পর্শই বলে দেন, কর্তৃপক্ষীয়রা—যে প্রকাশ্যে গণিকার জীবন যাপন করছে,
তার পক্ষে মেয়েদের শিক্ষা দিতে আসার প্রস্তাবটাই মৃৎতা।

আপিসে চাকরির চেষ্টাও করেছে, দু-এক জায়গায় পরীক্ষা দিয়ে পাসও
করেছে অর্থাৎ যেখানে একশো লোক নেবে সেখানে হয়তো ওর স্থান হয়েছে
পঞ্চাশের ঘরে—বেশ ভাল মার্জিন, তবু শেষ পর্যন্ত কাজ পায় নি।

কেন পায় নি তার শতক কারণের কথা কানে গেছে—তবু, কে জানে
কেন, অশোকের মনে হয়েছে যে আসল কারণ ঐ ‘অবৈধ’ শব্দটা।

এই যুগেও মানদ্বয়ের দুনীতির ভয় এত প্রবল আছে—তা জানত না
অশোকা।

যেখানে অবৈধ সম্পর্ক প্রায় ঘরে-ঘরেই—বিবাহিত বলে যারা চলছে তাদের

মধ্যে শতকরা পাঁচজনই হয়তো কখনও পিঁড়িতে বসে নি বা রেজিস্ট্রিতে সই করে নি—সেখানেও মাঝখান থেকে যত অন্যায়ে ক'রে বসল ওরাই—বলে-করে সত্যভাষণ ক'রে জীবন শূন্য করতে গিয়েই চোরের দায়ে ধরা পড়ে গেল।

মিথ্যে কথা বলে—রেজিস্ট্রি হয়ে গেছে বলে প্রচার করলেই এসব কোন গোলমাল হ'ত না।

সত্য কথা বলতে গিয়েই এই দুঃদশা।

অবশ্য অরবিন্দ গোড়া থেকেই ওর এ চেষ্টায় বাধা দিয়েছে।

অশোকাও উপাৰ্জন করবে একথা ও কখনও ভাবে নি, করে নি বলে ক্ষুব্ধ তো হয়েই নি।

সে নিষেধই করেছে বার বার।

বলেছে, 'আমাকে তুমি চেন নি টুটু, আমি একাই একশো। তোমার ও দুর্বল হস্তের সাহায্যে আমার কিছুমাত্র প্রয়োজন হবে না। তুমি শূন্য আমার পাশে থাকো, একটু মদত দিও, ভালবেসো—তাতেই হবে, সেই তোমার আসল কাজ।'।

অবশ্য বন্ধুবান্ধবরা করেছে ঢের।

কেউ কেউ যে তাদের মধ্যেও নীতিবাগীশ ছিল না তা নয়, তারা বিমর্ষভাবে স্বাভাৱ নেড়েছে, এমন ব্রিলিয়ান্ট ছেলেটা মাটি হয়ে গেল বলে দুঃখ প্রকাশ করেছে, সদুপদেশ দিতে এসে 'স্নাভ' হয়েছেন—তারপর নিঃশব্দে সরে পড়েছেন।

কিন্তু বেশির ভাগই ওদের এই নতুন এক্সপেরিমেন্ট উৎসাহ প্রকাশ করেছে, উৎসাহিত করেছে।

আসা-যাওয়া ঘনিষ্ঠতা—বরং একটু বেশিই করেছে বোধহয়।

স্বাভাবিক ক্ষেত্রে যা হ'ত তার চেয়ে অনেক বেশি।

তারা যে 'কিছুই মনে করছে না' এইটে বেশী ক'রে বোঝাতে গিয়েই হয়তো কথাটা পদে পদে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে—তবু সোঁদন তাদের সাহচর্য, উৎসাহ, স্বাভাবিক বা নমাল হবার চেষ্টা, অনেকখানি সাহায্য করেছে এদের মনোবল বজায় রাখার এটা অনস্বীকার্য।...

তারপর ধীরে ধীরে এরাও ভুলে এসেছে অবশ্য—এদের জীবনযাত্রার মধ্যে কোন ফাঁক বা ফাঁকি আছে কিনা।

সত্যি-সত্যিই কখন একসময় স্বাভাবিক ও সহজ হয়ে গেছে সবটা।

পাত্র-পাত্রী নিজেরাও ভুলে এসেছে ক্রমশ।

অরবিন্দ মিসেস মাল্লিক বলেই পরিচয় দিয়েছে সব'র—কিন্তু সেটাকে কখনও ইচ্ছাকৃত বা চেষ্টাকৃত বলে বোধ হয় নি আর, আগে যেমন হ'ত।

অন্তত আগে যেমন মনে হ'ত অশোকার।

এইভাবে পাঁচটি বছর কেটে গেছে।

সুদীর্ঘ পাঁচটি বছর।

অরবিন্দ এর মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে—নামকরা গ্যাডভোকেট হিসেবে।

মক্কেলের ভিড় বাড়তে আগের সে ছোট ফন্নাটে থাকা সম্ভব হয় নি—
অপেক্ষাকৃত বড় একটা ফন্নাটে উঠে আসতে হয়েছে।

শেষ পৰ্বন্ত সে চাকরিটাও ছেড়ে দিতে হয়েছে, সমঝাভাবে।

যদিও তাঁরা ওকে সহজে ছাড়তে চান নি—মাইনে বাড়িয়ে এবং কাজের দিন
কমিয়েও আটকাতে চেয়েছিলেন।

এর মধ্যে একটি ছেলেও হয়েছে ওদের, সুন্দর, ফুটফুটে, স্বাস্থ্যবান।

প্রাইজ-বেবির মতোই।

ওদের অকৃগ্রিম প্রণয়ের ফল।

অন্তত অশোকার তাই মনে হয়েছে।

মনে হয়েছে ওদের এ মিলনে পাপ নেই বলেই বিধাতা এমন সুন্দর
স্বাস্থ্যবান সন্তান দিয়েছেন ওকে।

এ তাঁরই অনুমোদন ও আশীর্বাদ।

অশোকার মনে হয়েছে তার জীবনে সুখের ও আনন্দের পাথ কানায় কানায়
ভরে গিয়েছে, সে জীবন থেকে এর বেশি আর কিছু চায় না, চায়ও নি।

কেবল তার আর অরবিন্দর মা-বাবারা তাদের ত্যাগই করেছেন।

তবু বিজয়বাবু মধ্যে মধ্যে লোক-মারফৎ খবরাখবর করেন—অরবিন্দর
মা-বাবা সেটুকুতেও রাজী নন।

ছেলের উন্নতি হয়েছে—ইচ্ছে। এ সংবাদে তাঁরা আরও বিম্বষ্ট হয়ে
উঠেছেন অশোকার ওপর।

তবে তাঁরা গোপনে ভাল ভাল বিয়ের সম্বন্ধ পাঠিয়েছেন—‘অর্ধেক রাজকুমার
আর একটি রাজকন্যা’ গোছের, সে-সংবাদ পেয়েছে অশোকা, অরবিন্দই বলেছে।

দুজনেই হাসাহাসি করেছে খুব এ নিয়ে।

এর মধ্যে কোন সত্যকার আশঙ্কার কারণ থাকতে পারে, তা কখনও মনে
হয় নি কারও।

॥ ৬ ॥

কিন্তু বিধাতার অনুমোদন বা আশীর্বাদ—বোধহয় মেলে নি শেষ পৰ্বন্ত।

সে বার্তা এল অপ্ৰত্যাশিত ভাবে—অকল্পিত পথ বেয়ে।

অরবিন্দর প্রণয় সম্বন্ধে অশোকার কোন আশঙ্কা কখনই ছিল না।

অরবিন্দর নিজের মন থেকেও যখন সব আশঙ্কা চলে যেতে বসেছে, ঠিক তখনই
ঘটনাটা ঘটল।

ক্রমশ খ্যাতি বেড়েছে যত, বড় বড় মক্কেলও আসতে শুরু করেছে
অরবিন্দর।

কলকাতার বাইরেও ডাক পড়তে শুরু হয়েছে।

এইভাবেই একটা বড় ফার্মের কেস পেয়ে দিল্লীতে এসেছে অরবিন্দ।

সেখানের বড় কাউন্সেল যিনি—তাকে কেস বন্ধিয়ে দিতে হবে—অন্যতম জুনিয়ার হিসেবে কাজ করতে হবে।

মোট টাকা—খরচ-খরচা সব তাদের।

প্রথম শ্রেণীর হোটেলে থাকার ব্যবস্থা—পেনে যাতায়াত।

প্রস্তাব এতই লোভনীয়—সব দিক থেকে—যে ছাড়া যায় না।

তবু একবার অশোকাকে জিজ্ঞাসা করেছিল অরবিন্দ, ‘কী করব—যাব, না ছেড়ে দেব?’

অশোকাই বলেছিল, ‘না না, যাবে বৈকি! এত বড় ওপনিং একটা, ছেড়ে দেবে!...চলে যাও।’

সে-ই সর্বনাশের সূত্রপাত।

অরবিন্দর নয়—অশোকার।

এই কেসে যে-সব সিনিয়র ব্যারিস্টার ছিলেন, তার মধ্যে মিঃ মালহোত্রা অন্যতম।

তার বাড়িতে প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই যেতে হ’ত।

পরের দিনের কাজ আগের দিন এগিয়ে না রাখলে চলে না।

কাজপত্র সাজানো—আইনের রেফারেন্স ঠিক করা—এগুলো সেসে রাখতে হ’ত।

কাজ সারা হ’লে মালহোত্রা বেরোতেন সামাজিক জীবন ধাপন করতে। তাঁদের বিশেষ সামাজিক জীবন।

উঁচুদের ক্লাবে, হোটেলে, পার্টিতে। সঙ্গে কোন-কোনদিন স্ত্রী কন্যাও যেত।

অরবিন্দর সঙ্গে পরিচয় হবার পর ওর তীক্ষ্ণবুদ্ধি, সূক্ষ্ম পর্যবেক্ষণ শক্তি, অসাধারণ সহজ জ্ঞান এবং আইনের মধ্যে অনুপ্রবেশের সহজাত ক্ষমতা দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন মালহোত্রা, ও যে ভবিষ্যতে বহুদূর যাবে, অনেক উঁচুতে উঠবে সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র ছিল না তাঁর।

তাই ওর সাহচর্য ভাল লাগত তাঁর।

নিজের সমকক্ষই জ্ঞান করতেন। ছোট চোখে দেখতেন না।

দু-একদিন পরেই তিনি অরবিন্দকে নিজের পারিবারিক জীবনের অন্তর্ভুক্ত ক’রে নিলেন।

অরবিন্দও ও’র সঙ্গে ক্লাবে-পার্টিতে যেতে শুরু করল।

সেই-ই দেখা নীলিমা মালহোত্রার সঙ্গে।

ওদের সর্বনাশের সূচনা।

কী যে ছিল নীলিমার মধ্যে তা বলতে পারবে না অরবিন্দ।

এ প্রশ্ন সে সহস্রবার করেছে নিজেকে—উত্তর দিতে পারে নি।

আজ তো বলা সম্ভবই নয়—কারণ আজ নীলিমার চার্ম বা আকর্ষণীয় শক্তি বলতে কিছুই নেই।

দিল্লীর আর পাঁচটা মেয়ের মতোই উগ্র আধুনিক সাজসজ্জা, রঙের পদরু প্রলেপ আর কৃত্রিম খোঁপার আড়ালে একটা কঠিন দেহ ও স্বার্থপর উন্মত্ত মন—নীলিমা মাল্লিক আজ এই-ই, এর বেশী কিছু নয়।

কিন্তু সেদিন বোধহয় আরও কিছু ছিল।

সেদিন অরবিন্দ মৃদু শব্দ নয়—উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল।

কোন মেয়েকে দেখে যে কোন পদরুশ এমন অভিভূত এমন উন্মত্ত হয়—এর আগে এ সম্বন্ধে কোন ধারণা পর্যন্ত ছিল না তার।

নারীদেহ সম্বন্ধে কারও লালসা এত উগ্র হ'তে পারে—তা সে জানত না।

সে সত্যি-সত্যিই পাগল হয়ে উঠল প্রায়।

ভালমন্দ অগ্রপশ্চাৎ কোন বিবেচনাই আর রইল না।

মানবিকতাবোধ তো অস্পষ্ট ঝাপসা চিন্তা একটা—যা অনেক প্রত্যক্ষ ও বাস্তব—সেই অশোকা এবং তার খোকন পর্যন্ত স্মৃতির কোন দূর দিগন্তে মিলিয়ে গেল যেন।

এরই মধ্যে একদিন মালহোত্রা প্রশ্ন করলেন, ‘আর ইউ ম্যারেড? বিয়ে করেছে তুমি?’

এক মুহূর্ত যেন সময় লাগল উত্তর দিতে।

জীবনের একটি বিশেষ মুহূর্ত।

বহুদূর-প্রসারী ফলাফলবহু মুহূর্ত একটি।

এটুকুও লাগা উচিত ছিল না।

কারণ নীলিমাকে ছাড়া তার চলবে না, এ তো মনের মধ্যে স্থির হয়ে গেছে কবেই।

তবে ওটাও কি বিবেক নামক কোন কুসংস্কার? এই স্মিধাটা?

কিন্তু সে ঐ এক মুহূর্তই।

তার পরই নির্বিশ্বাস বলে দিল, ‘না। নট ইয়েট।’

মালহোত্রা নামকরা দু'দে ব্যারিস্টার—মস্ত বড় বললে তাঁর বর্ণনা মাত্র হয়, ব্যঙ্গনা হয় না।

দুর্ধর্ষ কি প্রচণ্ড বললেই ঠিক বোঝায়—এমন তীক্ষ্ণবী ও তীক্ষ্ণভাষী লোক তিনি।

মানুষের মনের অতলে চলে যেতে এক লহমার বেশী সময় লাগে না তাঁর।

ঐ এক মুহূর্তের বিলম্বও তাঁর দৃষ্টি এড়ায় নি।

তিনি নিজস্ব অন্তর্ভেদী দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে পুনশ্চ প্রশ্ন করলেন, ‘এনি এন্ট্যাক্সপ্লেমেন্ট?’

এবার আর ভুল করল না অরবিন্দ।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিল, ‘নাথিং আনইউজফুল!—অর সিরিয়াস!’

মালহোত্রা বিলেত-ফেরত ব্যারিস্টার—ধনী।

সামাজিক জীবও।

জীবনের সব রকম অভিজ্ঞতাই আছে তাঁর।

তাঁর কাছে ভালমানুষ সঙ্গে ‘একেবারে কিছুই জানি না’ বলতে গিয়ে কোন লাভ নেই, এতখানি—এই ত্রিশ-একত্রিশ বছর পর্যন্ত থোকা সঙ্গে থাকাটাকেই এঁরা অপদার্থতা বলে মনে করবেন। তাছাড়া যার এখনও বিলেতে যাতায়াত আছে, পাশ্চাত্য প্রভাব যার জীবনে এখনও অগ্রগণ্য—সে একটু-আধটু যৌন অভিজ্ঞতাকে অপরাধ বা অন্যায্য বলে ভাববে না নিশ্চয়।

সত্যিই তা ভাবলেন না মালহোত্রা।

খুশী হয়েই বলে উঠলেন, ‘গুড। সুখী হলাম শুনেন। শোন—মাই বয়, তোমাকে আমি একটা ভাল অফার দিচ্ছি। তুমি জানো আমার ছেলেরা অত্যন্ত—কী বলব—সিলি! তার মাথায় ঢুকেছে ফিল্ম, মিউজিক এইসব; সে আইন-ব্যবসাকে অত্যন্ত ঘৃণা করে, যদিচ এ ব্যবসার টাকা না হ’লে তার ব্যবসার কী হ’ত, তা বলা কঠিন।’ তীক্ষ্ণ-করুণ ব্যঙ্গ ফুটে ওঠে মালহোত্রার কণ্ঠে। বলেন, ‘হাউএভার, যা বলছিলাম, আমার এই বিপুল প্র্যাকটিস আমার কাছ থেকে বন্ধে নেবার কেউ নেই। মেয়েকে তৈরী করা যেত—অনেকেই করছে, কিন্তু সে-ও আমি দেখছি, নো গুড। ওটা একটা সেন্সেশন—মেয়ে কাউন্সেল, নাথিং এল্‌স্। মেয়েদের মাথাটাই একদম লজিক্যাল নয়, ওরা ওকালতি করবে কি? নিবোধের জাত। তাই বলছিলাম, তুমি ওকে বিয়ে করবে? মানে আমার মেয়েকে? তুমি যে ওর প্রতি—কী বলব—আকৃষ্ট হয়েছ তা আমি লক্ষ্য করেছি। আমার মেয়ের গ্যাটিফুডও আন-রেস্পন্সিভ নয়। তুমি ওকে বিয়ে করলে তোমাদের দুজনকেই বিলেত পাঠিয়ে দেব—তুমি ব্যারিস্টার হয়ে আসতে পারবে! একবার নামের পাশে ঐ লেজুড়টুকু জুড়ে আসতে পারলে আর চিন্তা নেই—প্র্যাকটিসের জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না। আশা করি তোমার এ সম্বন্ধে কিছু জ্ঞান আছে—আমার লাইব্রেরীটাই ওঅর্থ টু ল্যাক্স্—গ্যাট দ্য লিস্ট ভ্যালুয়েশন!’

এ প্রস্তাব হাত বাড়িয়ে স্বর্গ পাবার মতোই মনে হয়েছিল অরবিন্দ।

কিন্তু সে মালহোত্রার বিপুল সম্পত্তি বা নিজের ভবিষ্যৎ উন্নতির চিন্তায় নয়—এটা যে-কোন শপথ ক’রেই বলতে পারে অরবিন্দ।

সেদিন এসব কোন বিবেচনাই তাকে ঐ অমানুষিক বিশ্বাসঘাতকতা বা প্রবঞ্চনার পথে ঠেলে দেয় নি।

টাকা তুচ্ছ জিনিস নয়, টাকার প্রয়োজন সে বোঝে, চিরদিন বন্ধে এসেছে।

তেমনি নিজের ওপরও অগাধ বিশ্বাস তার—এই টাকা সে হেলায় রোজগার করতে পারবে, এ ভরসাও তার চিরদিনের।

না, টাকা নয়। এ অন্য স্বর্গ।

হয়তো সত্যকার স্বর্গ নয়। কল্পিত, তবু সেই স্বর্গের জন্যেই লালানিত হয়ে উঠেছিল ওর মন।

সেদিন নীলিমাকে লাভ করার প্রশ্নটাই একমাত্র বিবেচ্য হয়ে উঠেছিল ওর কাছে।

সেই জন্যই—কোন শ্বিধা করে নি, চিন্তা করার জন্য সময় চায় নি—
একবার নিজের মনটা তুলিয়ে বদখে দেখাও প্রয়োজন বোধ করে নি।

একেবারেই সাগ্রহে সম্মতি জানিয়েছিল।

এর পর দ্রুত নাটকের পট পরিবর্তন হয়েছে।

নানা ছুতোয় কলকাতা যাওয়াটা পিছিয়ে দিয়েছে অরবিন্দ।

পিছিয়ে দিয়েছে, তার কারণ নীলিমাকে ছেড়ে কোথাও যাওয়ার কথা
চিন্তাও করণে পারে নি তখন।

মালহোত্রাও অত ভেবে দেখার সময় পান নি।

শুধু প্রশ্ন করেছিলেন যে, ‘তোমার বাবা-মা? তাঁদের জানানো উচিত
নয়?’

তার উত্তরে অরবিন্দ বলেছিল, ‘আমি বহুদিনই তাঁদের সংশ্রব ছাড়া।’

‘তোমার এস্ট্যাবলিশমেন্ট তাহলে কাকে নিয়ে? সেখানে দেখে কে?’

ব্যস্ত ব্যারিস্টার অন্যমনস্কভাবে প্রশ্ন করেছিলেন।

‘চাকর-বাকরই দেখে। আর কে দেখবে!’

তেমনিই—চেষ্টাকৃত অন্যমনস্কভাবে উত্তর দিয়েছিল অরবিন্দ।

ওধারে বন্দোবস্ত শেষ ক’রে একবার কলকাতায় আসতে হয়েছিল
অরবিন্দকে।

কিন্তু ওর সৌভাগ্যক্রমেই বোধহয় সেই সময়ই ঠিক বিজয়বাবু পদ্রুতিতে
গিয়ে গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন, অশোকার মা সেই সংবাদ দিয়ে মেরেকে
ষেতে বলেছিলেন—মৃত্যুশয্যায় বাপকে দেখে যেতে বলা উচিত মনে ক’রে।

এ সময় আর সংস্কারকে হৃদয়ের ওপরে স্থান দিতে চান নি।

সেই টেলিগ্রাম পেয়ে অশোকা চলে গিয়েছিল ছেলেকে নিয়েই।

বাড়িতে ছিল ওদের ঝি, আর অরবিন্দর এক বন্ধুর ভাই রক্ষক হিসেবে।

অরবিন্দ বেঁচে গেল।

সে নিশ্চিত হয়ে এখানের ব্যাপার মোটামুটি গুঁছিয়ে নিল।

অশোকাকে শ’ পাঁচেক টাকা মনিঅডার ক’রে পাঠিয়ে—টেলিগ্রামেই সে যে
কেন ঘেতে পারছে না অর্থাৎ বিষয় ব্যস্ত জানিয়ে—আরও হাজার দুই টাকা
এখানে অশোকার ব্যাংক স্ল্যাকাউন্টে জমা দিয়ে—ছ’মাসের বাড়ি ভাড়া আগাম
চুকিয়ে দিয়ে আবারও একদিন দিল্লী রওনা হয়ে গেল।

ঠিক যেমন ভাবে সেকালের বাবুরা পদ্রুতান রক্ষিতাদের বিবেচনার সঙ্গে
ত্যাগ ক’রে যেতেন—সেই ভাবেই।

নতুন বাবু না আসা পর্যন্ত তখনই না কোন আর্থিক অসুবিধায় পড়তে
হয়।

যাবার সময় রেখে গেল একখানি দীর্ঘ চিঠি।

আইনে না ফেলা যায়, এই চিঠির দ্বারা আসন্ন বিবাহ তথা উন্নতিতে না
বাধার সন্দিগ্ধ হয়; সেইজন্য আইনজ্ঞ অরবিন্দ যথেষ্টই সতর্কতা অবলম্বন
করেছিল।

এই চিঠিই বোধকরি অরবিন্দর প্রতিভার এক আশ্চর্য নিদর্শন।

তার অসাধারণ বুদ্ধিমত্তার প্রমাণ।

ইতিমধ্যে সে যে-সব চিঠি অশোকাকে লিখেছিল—সেগুলো কোথায় থাকা সম্ভব তা অনুমান ক’রে সেগুলো খুঁজে বার ক’রে নষ্ট করে ফেলেছে আগেই।

যা লিখে রেখে গিয়েছিল তার মর্মার্থ হচ্ছে—দোষ সম্পূর্ণ অশোকারই।

তার খামখেয়ালির জন্যেই অরবিন্দর জীবনটা নষ্ট হতে চলেছিল।

এভাবে বিবাহিত জীবনের আওতার বাইরে ‘ডিবচু’ বা লম্পটের জীবন-শাপন করা সম্ভব নয়।

তার শিক্ষাদীক্ষা এ ধরনের স্বেচ্ছাচারের, এই শ্রেণীর কলঙ্কিত জীবন-শাপনের সম্পূর্ণ বিরোধী।

সে তার ভুল বুদ্ধিতে পেরে সে ভুল সংশোধনের ব্যবস্থা নিয়েছে—ঈশ্বরের দয়ার উপযুক্ত জীবন-সঙ্গিনীও পেয়ে গেছে সে, মনে হচ্ছে এ যোগাযোগ ঈশ্বরেরই আশীর্বাদ।

সে আশা করছে ও করবে যে, অশোকাও তার ভুল বুদ্ধিবে এবং এখনও যথেষ্ট সময় আছে—সংশোধনের চেষ্টা করবে।...

অশোকার পুরী থেকে ফিরতে বেশ একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল।

বিজয়বাবুর করনারী থ্রুসিসিস—খুব নাকি খারাপ ধরনের, বাঁচার বিশেষ আশাই ছিল না।

সুখের সময় তাঁর কি প্রয়োজন হয়, কী করলে তিনি একটু আরাম বোধ করেন তা অশোকাই ভাল জানে।

বিলের আগে সে-ই বরাবর ক’রে এসেছে এসব।

ওর মা এই বিপদের দিনে তাই ওকেই আঁকড়ে ধরলেন—অশোকাও ছেড়ে আসতে পারল না।

কার ওপরই বা ছেড়ে আসে।

খবর পেয়ে ওর ভাই আর বোন অবশ্য এসেছিল।

কিন্তু তারা একেবারেই আনাড়ি, তাদের ওপর ভরসা ক’রে ঐ ধরনের রোগী ফেলে আসা যায় না।

বিজয়বাবু বিশেষ কিছুর বলেন না, শুধু অশোকার ফেরার কথা উঠলে তাঁর দু’চোখ দিয়ে জল পড়ে, শীর্ণ দুর্বল হাতে ওর হাতটা চেপে ধরেন।

তাতেই আরও নিজেকে অপরাধী মনে হয়।

ওর বাবার এ অসুখের জন্যে সে-ই যে সব চেষ্টে দায়ী—একথা অশোকার থেকে বেশি কে জানে?

মুখে কিছুর বলেন নি বিজয়বাবু। ওর মায়ের মতো রাগারাগি বকাবকি করেন নি। তবু আশাত পেয়েছেন বৈকি।

সে-দায়ের যদি কিছুটাও লাঘব হয়—অশোকা অন্তত খানিকটা স্বাধীন

পেতে পারে মনে মনে ।

তাই বলে অথবা দেৱী করে নি সে একটি দিনও ।

যেদিন একটু সুস্থ মনে হয়েছে বিজয়বাবুকে—সেই দিনই সে রওনা দিয়েছে ওখান থেকে ।

‘জামাই’ একলা আছে বুঝে এঁরাও বাধা দেননি আর ।

তবু যেদিন গেছে আর যেদিন ফিরেছে—তার মধ্যে পুরো তিন সপ্তাহ কেটে গেছে ।

ফিরে এসেই চিঠিখানা পেল ।

খামে-আঁটা চিঠি, ড্রেসিং টেবিলের ওপর পড়ে আছে ।

খামের ওপর নাম-ঠিকানা নেই, চিঠিতেও কোন সম্বোধন নেই ।

সর্বপ্রকারেই আইন বাঁচিয়েছে অরবিন্দ মল্লিক ।

সেদিন সেই জনহীন ঘরে এই চিঠি পাবার পর অশোকের মূখভাব কি হয়েছিল তা কেউ জানে না ।

কী অনুভব করেছিল সে, ঠিক কোন ভাবটা প্রবল হয়ে উঠেছিল—ভেঙে-পড়া, হতাশা, না দিকদাহকারী জ্বালা—তাও কেউ দেখে নি ।

ঘরে কেউ ছিল না, থাকলেও সে বুঝতে পারত না ।

কারণ অশোকের পাথরের মূর্তির মতো মূখে মনোভাব প্রতিফলিত হয় কদাচিৎ ।

শুধু অনেকক্ষণ একভাবে স্থির হয়ে বসে ছিল—এটা ঝি লক্ষ্য করেছে ।

আরও লক্ষ্য করেছে, ছেলের কান্নাকাটি টানাটানিতে শেষ পর্যন্ত থখন উঠতে হয়েছে—তখন পা দুটো ঠিকমতো পড়ছিল না । হয়তো একটু কাঁপছে, মাথা ঘুরলে বা নেশা করলে যেমন কাঁপে বা টাল খেয়ে খেয়ে পড়ে, তেমনি ।

এ ছাড়া আর কিছুর নয় ।

মর্মাস্তিক আঘাত পাবার আর কোন লক্ষণ না ।

তবে সে ভাবও দীর্ঘস্থায়ী হয় নি ।

অসাধারণ মনের বলে নিজেকে স্বাভাবিক ক’রে নিয়েছে অশোকা ।

ভেঙে পড়ে নি । লোকের কৌতূহল জাগ্রত করে হাস্যাম্পদ হয় নি ।

সহজভাবেই চারিদিকে তাকিয়ে দেখেছে, সহজভাবেই—যেমন অন্যান্যদিন করে—ছোটখাটো বিষয়গুলো যা নজরে পড়েছে, সেগুলো গুঁহিয়ে সাজিয়ে ঠিক করেছে ।

যন্ত্রচালিতের মতোই ক’রে গেছে হস্ত—অভ্যস্ত হাত তার কাজ ক’রে গেছে—কিন্তু স্বাভাবিক ভাবেই করেছে ।

কোথাও কোন অপ্রকৃতিস্থতা প্রকাশ পায় নি তার আচরণে বা চলনে-বলনে ।

এই অভ্যস্ত কাজের মধ্যেই লক্ষ্য করেছে কী নিভূল ও নিপুণ ভাবেই অরবিন্দ তার নিজের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র সরিয়েছে—অথচ ঝি বা বে বন্দুর

ছেলেটি ছিল, তাদের সন্দেহের কারণ ঘটায় নি।

অরবিন্দ প্রতিভার সেদিন মৃদু না হয়ে ও পারে নি।

নিজের সহস্র দুঃখের মধ্যেও মনে মনে তারিফ করেছে।

আইনের বইয়ের মধ্যে ষেগদুলি দৃশ্যাপ্য সেইগুলোই শব্দ নিয়ে গেছে, বাকীগুলোতে হাত দেয়নি।

ব্যক্তিগত জিনিস যা, পোশাক প্রভৃতি—তাও সব নেবার চেষ্টা করে নি, দরকারীগুলো—পছন্দসইগুলোই নিয়েছে।

অনাবশ্যক ভার বাড়ায় নি, অকারণে সন্দেহের কারণ হয় নি।

এখানে বাসা চিরদিনের মতো ভেঙে দিয়ে গেছে— অথচ কাউকে টের পেতে দেয় নি।

যুদ্ধক্ষেত্রেই নাকি এইভাবে পশ্চাদপসরণ করে—হঠাৎই মনে পড়ল অশোকর, শত্রুপক্ষকে জানতে দেয় না যে তারা চলে যাচ্ছে—তাঁবু ঠিক থাকে, রাত্রের অন্ধকারে দরকারী অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে নিঃশব্দে পিছু হটে যায় !

এও তো একরকম যুদ্ধই।

‘জীবন-সংগ্রাম’—কথাটা অশোকাই বলেছিল না? কাকে যেন বলেছিল— অরবিন্দকেই তো? ..

ঠিক, ঠিক।

সেই ভাষাটাই আজ বদ্বি বন্যমেরাও হয়ে ফিরে এল।

হাসি, হ্যাঁ, হাসিই পেলো অশোকর।

সেইদিনই দৈবাৎ ইংরেজ কাগজখানা চোখে পড়ল।

জন্ম-মৃত্যু-বিবাহের ও ব্যক্তিগত সংবাদে সে বিজ্ঞাপনগুলো সম্পাদকীয় পৃষ্ঠার বাঁ-দিকে থাকে—কোনদিনই পড়ে না—আজ বোধ হয় মনের অবচেতনে কোতাহলটা ছিল বলেই, সেদিকটায় চোখ গিয়ে পড়োঁছিল।

দেখল, জনৈক নীলিমা মালহোত্রার সঙ্গে জনৈক অরবিন্দ মল্লিকের বিবাহ হয়ে গেছে, তদুপলক্ষে কোন এক হোটেলে পার্টিও দেওয়া হয়েছে একটা।

খুবই নামকরা হোটেল।

সেই বিজ্ঞাপনেরই নিচে ছিল—ব্যক্তিগত সংবাদে, অরবিন্দ ও নীলিমা মল্লিক কয়েকদিন সূইৎসারল্যান্ডে মধুচন্দ্রিমা ষাপন ক’রে ইউ. কে.-তে যাবেন, মিঃ মল্লিক সেখানে ব্যারিস্টারী পড়বেন—মিসেস মল্লিক জার্নালিজম্। অবসর সময় নাচেরও লেসন নেবেন। ইত্যাদি—

তারিখটা সেইদিনকারই।

কাগজখানা—নাটকের বা ছায়াছবির নায়িকার মতো—হাত থেকে খসে পড়ে নি অশোকর—শেষ পর্যন্ত ধরাই ছিল।

তারপরও বহুক্ষণ পর্যন্ত ধরা ছিল।

হয়তো সেই পৃষ্ঠাটাই।

চোখ ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল বা হরফগুলো লেপে মূছে একাকার হয়ে

গিয়েছিল—এমনও কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নি।

চোখে তো জল আসেই নি। বরং শূন্যে কাঠই হয়ে গিয়েছিল বোধহয়
—চোখ দুটো শূন্য নয়—অন্তরও।

॥ ৭ ॥

তারপর এই।

সাক্ষাৎ শূন্য নয়—অরবিন্দ এই প্রথম খবরও পেল অশোকার।

হয়ত ঠিক এ খবরটার জন্য প্রস্তুত ছিল না সে।

এইভাবে জীবিকা নিবাহ করতে হচ্ছে অশোকাকে—করতে হবে—এ কথাও
ভাবে নি।

নীলিমা সম্বন্ধে ওর মোহভঙ্গ হয়েছে বৈকি।

অল্প কিছুদিনের মধ্যেই হয়েছে।

এটুকু সময়ও মোহটা থাকার কথা নয়।

কী দেখে এত মূগ্ধ হয়েছিল—সেটাই বদ্বতে পারত না তখন আর।

আগে যে ভেবে দেখে নি কেন এ পরিণাম সেটাও তো ভেবে পায় নি।

আশ্চর্য!

এই ধরনের মেয়েতে বরাবরই বিতৃষ্ণা ছিল তার।

দিল্লীর সাধারণ আধা-ইংরেজি ধরনের মেয়ে, যারা জন্মটাকে শূন্য বদলাতে
পারে না—বাকী সবচেয়েই নিজেদের ইংরেজি প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করে।

পোশাকে-আশাকে, হাসিতে, ভঙ্গিতে—বেলেলাগিগিতে।

অথচ ইংরেজ মেয়ের বেসব গুণ আছে, তার সিকিও নেই এদের।

ইংরেজ মেরের কাজের লোক, কাজ বোঝে।

শূন্যই ময়ূরের মতো পেখম মেলে ঘুরে বেড়ায় না।

অরবিন্দ বিলেতে বেশ কিছুদিন ছিল—বিশুর ইংরেজ মেয়ে দেখেছে—
ধনিষ্ঠভাবে মিশেছে।

যতই কড়া পাহারায় রাখুক নীলিমা—‘নটমট’ও বে কিছু হরনি তা নয়।

তাদের সঙ্গে যত মিশেছে তত ভাল লেগেছে।

মূগ্ধ হয়ে গেছে কোন কোন ক্ষেত্রে।

দু’একটিমেয়ে, প্রধানত সত্যকার কোন কাজের অভাবেই উগ্র আধুনিক হয়ে
উঠে কিছু কিছু পাগলামি করছে—কিন্তু সেটা সমগ্র জাতির পরিচয় নয়।

সে সব দেশে সব জাতির মানুষের মধ্যেই আছে।

ওদের দেখেই নীলিমাকে আরও খারাপ লেগেছে।

অন্তঃসারশূন্য অশ্ব অনুকরণকারক।

তার ওপর যেটা অতিরিক্ত—সেটা হচ্ছে দার্শনিক, বদমেজাজী।

সে যে ধনী-কন্যা, তার বাপের পরসাতাই যে অরবিন্দের চলছে, সে-সম্বন্ধে

যথেষ্ট সচেতন ।

বেশী সচেতন—অতিমাত্রায় ।

কিন্তু তখন আর কিছুর করার নেই ।

নিজনে বসলে অশোকার মুখেই শোনা রবীন্দ্রনাথের একটা গান মনে পড়ত—‘জেনে শূনে বিষ করেছি পান ।’

তবে একটা সূরাহা ওর হয়েছিল বৈকি !

বিলেতে যেমন অন্য সঙ্গ বা সাহচর্য ছিল, এখানে ফিরে তের্মনি কাজের ঘূর্ণাবর্তে পড়ে গেল—নীলিমার সঙ্গ দিনরাত সহ্য করার কোন প্রয়োজন রইল না ।

কাজের মধ্যেই আশ্রয় পেয়ে গেল সে ।

কর্মের খোলার মতো কাজের বর্মের মধ্যে আত্মগোপন বা আত্মরক্ষা করে বেঁচে গেল ।

মালহোত্রা সাহেব তাঁর প্রতিশ্রুতি পূর্ণ মাত্রাতেই পালন করেছেন—অরবিন্দকে পসারের জন্যে ভাবতে হয় নি একদিনও ।

তিনি শূদ্র যে ওকে মক্কেল পেতে সাহায্য করেছেন তাই নয়—নিজের ভাল ভাল মক্কেলও ওকে দিয়ে দিয়েছেন, যা বলেছিলেন—নিজের কাজই কমিয়ে এনেছেন অনেকখানি ।

এখন রিটারার করার পরের অবস্থার মতো—দু-একটা কেস করেন, অল্প যে দু’চারজন নাছোড়বান্দা মক্কেল কিছুতেই ছাড়ে না—তাদের মামলা-গদুলোই শূদ্র—তাছাড়া বাকী যা আসে সবই জামাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দেন ।

প্রথম প্রথম দু’একজন কিছু কিছু মন্দ আপত্তি করেছিল দু’দু’হ মামলা নবীন ব্যারিস্টারকে দিতে—তাতে তিনি আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, ‘ওকে কেস দাও, তাহলে আমি ওর পেছনে থাকব—নইলে একেবারেই পাবে না ।’

তাতেই কাজ হয়েছে । বাধ্য হয়েই তারা মামলা ছেড়ে দিয়েছে অরবিন্দর হাতে ।

অবশ্য অরবিন্দও মালহোত্রা সাহেবের স্নেহ ও বিশ্বাসের পূর্ণ মর্যাদা রেখেছে ।

প্রাণপণে খেটেছে । সাফলাও লাভ করেছে ।

আইনজ্ঞান যেন তার সহজাত—কর্ণের কবচ-কুণ্ডলের মতো—এ বিষয়ে আশ্চর্য প্রতিভা তার বরাবরই ।

এখানে এসে ব্যারিস্টারী শূদ্র করার বছর দুইয়ের মধ্যেই নিজের সুনামে নিজে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, শব্দশূদ্রের পৃষ্ঠপোষকতা বা পক্ষপট্‌ছায়ায় প্রয়োজন হয় নি ।

কাজের চাপে এখন সে মাথা তুলতে পারে না, রাত একটা দেড়টার আগে শূতে যেতে পারে না ।

তবে এটাও আশীর্বাদই মনে হয় ভগবানের ।

শূদ্র টাকা আসে বলে নয়—নীলিমার সাহচর্যটাও অনেকখানি এড়িয়ে

যেতে পারে ।

এককালের দয়িতার—বাঞ্ছিতার অবাঞ্ছিত সঙ্গ ।

নীলিমাও অবশ্য নানা কাজে ব্যস্ত থাকে ।

বহু শৌখিন সামাজিক কাজে জড়িত হয়ে পড়েছে ; বহু সমিতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়েছে ;

নামকরা ব্যারিস্টারের মেয়ে, নামকরা ব্যারিস্টারের স্ত্রী—এই ধরনের মহিলাদের সমিতিতে নিতে সকলেই ব্যস্ত হয়ে উঠবে, এই তো স্বাভাবিক ।

ফলে নীলিমাও স্বামীর সম্বন্ধে সচেতন থাকবার খুব একটা সময় পায় না ।

তা ছাড়া তার অহংকারের আশ্রয় তো একটা আছেই ।

তার স্বামী তার সম্বন্ধে মূন্ধ না থেকে পারে—এ তো তার কম্পনার অতীত ।

দূর প্রবাসে অশোকার কথা অবশ্যই মনে পড়েছে ।

তীর লালসার প্রথম উন্মত্ততা কেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ।

অশোকার চেয়েও বেশী মনে হয়েছে থোকনটার কথা ।

লোজিটিমেট কিনা সেটা অন্য বিচার—তারই ছেলে—আম্বজ ।

ফুটফুটে, দেবিশিশুর মতো ছেলে ।

অনুতাপ বিশেষ বোধ করে নি—তেমন মানসিক গঠন অরবিন্দর নহ্ন—একটা শূন্যতা বোধ করেছে, অশোকাদের সঙ্গে অভাব বোধ করেছে ।

অনুতাপ বোধ করে নি বলাটা হয়তো একটু ভুল হ'ল ।

সাধারণ লোক এক্ষেত্রে যা অনুভব করত তা নয় ।

‘বিবেকের দংশন’ যাকে বলেন লেখকরা—সেইটে বোধ করে নি । অনুতাপ একটা বোধ করেছে বৈকি !

অন্য অনুতাপ—অশোকার বদলে নীলিমাকে বেছে নিয়ে, এর সঙ্গে জীবন জড়িয়ে যে ভুল করেছে—সেই অনুতাপ ।

এত কিছু করার হয়তো প্রয়োজন ছিল না ।

ওকালতীতে যেভাবে পসার হ'চ্ছিল—আর বছরখানেক ধৈর্য ধরে লেগে থাকলে নিজের সামর্থ্যই ব্যারিস্টারী পড়তে যেতে পারত ।

মালহোত্রার অনুগ্রহের প্রয়োজন হ'ত না ।

তাছাড়া ব্যারিস্টারী না পাস করলেও টাকা রোজগার খুব একটা কম হ'ত না ।

নিজের শক্তিতে, নিজের বুদ্ধিতে এটুকু আস্থা আছে অরবিন্দর । তার উন্নতি কেউ রুদ্ধতে পারত না ।

মিহিমিহি এ দুঃসহ বোঝা ঘাড়ে চাপাতে গেল কেন সে !

তবে কৃতকর্মের জন্য দুঃখ বোধ করার অবসর খুব একটা পায় নি—এই রক্ষা ।

কাজই বাঁচিয়ে দিয়েছে ওকে ।

যত কাজ বেড়েছে—নিঃশ্বাস ফেলার পৰ্যন্ত সময় থাকে নি—নীরব
নিরবসর কাজ—ততই এই সব অরুচিকর চিন্তা থেকে বেঁচে গেছে ।

অবশ্য বিলেত থেকে ফিরে গোপনে খবর নেওয়ার চেষ্টা করেছে বৈকি
অরবিন্দ ।

কলকাতা এসে ঘুরেও গেছে একরার ।

এদের খবর নিতেই এসেছিল সে ।

ছেলের খবর নিতেই আরও ।

সে চেষ্টার ফলে দুটি তথ্য জেনেছে ।

সে বাসা ছেড়ে দিয়েছে অশোকা একমাসের মধ্যেই ।

অরবিন্দর অগ্রিম দেওয়া ভাড়ার মেয়াদ ফুরোবার জন্যও অপেক্ষা করে নি ।

বাসা তুলে দিয়েই গেছে একেবারে ।

কোথায় গেছে কি করছে তা কেউ জানে না ।

অশোকার বাবা মা ভাই বোন কেউ না ।

বন্ধুবান্ধবরাও না ।

সকলের অলঙ্কিতে, সকলের অজ্ঞাতে, যেন নিঃশব্দে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে
গেছে কলকাতার সামাজিক জীবন থেকে—সামনের বড় অভিনেতাদের ভিড়ের
আড়ালে রঙ্গমঞ্চ থেকে অনাবশ্যক প্রতিহারী দৌবারিকরা নিঃশব্দে সরে যায়
—তেমনি ।

নিজেকে মূছে নিয়েছে, নিশ্চিহ্ন ক'রে নিয়েছে পরিচিতদের জগৎ থেকে ।

সে বা তার ছেলে কি করছে, কোথায় আছে—সে সংবাদ কেউ জানে না ।

বেঁচে আছে কি না—কী খেয়ে, কোন অর্থে জীবন ধারণ করছে
তাও না ।

আরও একটি তথ্য জানতে পারল ব্যাংক থেকে ।

অশোকাকে ত্যাগ ক'রে যাবার সময় যে সব উদার বিবেচনা সে প্রকাশ
করার চেষ্টা করেছিল তাকে নীরব উপেক্ষার প্রত্যাখ্যান করে গেছে অশোকা ।

একাধিক ব্যাংক অরবিন্দর হিসেব ছিল । তারই একটিকে নির্দেশ দিয়ে
গিয়েছিল,—অরবিন্দর নাম না ক'রে—মাসে দুশো টাকা হিসেবে অশোকাকে
দিতে অর্থাৎ অশোকার স্ল্যাকাউন্টে জমা দিতে ।

শুনল প্রথমবারের চেষ্টাতেই ব্যর্থ হয়েছে ব্যাংক ।

ঐ ব্যাংক থেকে সমস্ত টাকা তুলে নিয়ে ওখানের স্ল্যাকাউন্ট ক্লোজড্ ক'রে
দিয়েছে অশোকা ।

এঁরা যে মনিঅডার ক'রে পাঠাবেন—সে উপায়ও ছিল না ।

অশোকা নিজের ঠিকানা দেয় নি, এবং এ টাকা সে নেবে না—বেশ
দৃঢ়ভাবেই জানিয়ে দিয়েছে এঁদের ।

অর্থাৎ সম্পূর্ণভাবেই অরবিন্দর জীবন থেকে সরিয়ে মূছে নিয়েছে নিজেকে ।

কোন সম্পর্কই আর রাখতে চায় নি ।

‘অভিমানে ভুলই করলে—’ অরবিন্দ মনে মনে বলল এই খবর পেয়ে—
‘এটা আমি আমার ছেলের খরচ হিসেবেই দিতে চেয়েছিলুম। তাতে ছেলেটা
মানুষ হ’ত।...এটা ফিরিয়ে দিলে কেন?’

এ স্বগতোক্তি মध्ये একটা অর্থ বিদ্রুপের সূত্রই যেজেছিল সেদিন।

জীবন সম্বন্ধে অরবিন্দর হিসেব বা তার দৃষ্টিভঙ্গী ছাড়াও কোন
হিসেব কি দৃষ্টিভঙ্গী থাকতে পারে—সেইটেই অরবিন্দর মাথায় ঢোকে না
কোনদিন।

টাকা আনা পাইয়ের হিসেব, জীবনের আর্থিক বা বৈষয়িক উন্নতির
হিসেবেই অরবিন্দ সব-কিছু মেপে এসেছে এতকাল।

সেই পরিমিত জ্ঞানেই সে ঐ মাসোহারাটা দিতে গিয়েছিল—এর মধ্যে যে
কোন তীব্রতর অপমান থাকতে পারে—আরও মমান্তিক আঘাত—সেটা তার
আত্মস্বার্থসর্বস্ব মাথায় ঢোকে নি।

গ্যাডিং ইনসাল্ট্‌ টু ইন্‌জুরী—‘আঘাতের সঙ্গে অপমান যোগ করা’—এ
কথাটাও মনে পড়ে নি।

সেইজন্যই বিস্মিত হয়েছে সে।

অশোকাকে নিবোধি ভেবেছে।

আজকের এ সাক্ষাৎ—এ যোগাযোগ একেবারেই আকস্মিক।

বিবাহের দীর্ঘকাল পরে নীলিমার সন্তান-সম্ভাবনা হয়েছে। এই
প্রথম।

ন’ কি দশ বছর হ’ল ওদের বিয়ে হয়েছে।

ভাল মনেও পড়ে না অরবিন্দর ঠিক কতদিন।

মনে রাখার চেষ্টাও করে নি অবশ্য।

মনে রাখার মতো এমন স্মরণীয় ঘটনা বলেও মনে করে না সে।

দেখতে হয়—সার্টিফিকেট আছে, বার ক’রে দ্যাখো—মিছিমিছি এসব
অপ্রয়োজন সন তারিখের হিসেব মনে ক’রে রেখে লাভ কি?

শুধু শুধু অকারণে অনর্থক মস্তিষ্ককে ভারাক্রান্ত করা।

বিশেষ বখন এমন কোন মধুর স্মৃতিবহ নয় তারিখটা।

যে তারিখের স্মৃতি নিজের নিবন্ধীকৃতাকেই স্মরণ করিয়ে দেয় শুধু।

সে বাই হোক—অনেকদিন হয়ে গেছে এটা ঠিক।

প্রথম প্রথম সন্তান যাতে না হয় সেই চেষ্টাই করেছে ওরা।

তারপর দুজনেই চেয়েছে একটি সন্তান।

অরবিন্দর মনে প্রথম সন্তান সম্বন্ধে যে হাহাকার ছিল, যে শূন্যতা—
সেটাই ভুলতে চেয়েছে নতুন একটি সন্তানে।

আরও মনে হয়েছে—ছেলে কি মেয়ে কিছু হ’লে নীলিমাও হয়তো একটু
কোমল হয়ে উঠবে, একটা কাজ খুঁজে পাবে—তার সাহচর্য সহনীয়—এমন কি
হয়তো মধুর, প্রাস্তি-অপনোদক হয়ে উঠবে।

আরও একটা কথা মনের অবচেতনে উঁকি মেরেছে সেই সঙ্গেই—আরও একটা প্রশ্ন।

অশোকা যেমন ছিল ?

না, অশোকার স্থান নীলিমা অধিকার করতে পারবে না; কোনদিনই—সে সম্বন্ধে কোন মোহ কি ভ্রান্ত ধারণা নেই ওর। তবু সেরকম যখন আর পাচ্ছেই না—কিছুটা পেতে দোষ কি ?

কিন্তু সে সন্তান আসে নি।

প্রথমে দুঃজনেই অপেক্ষা করেছে দৈব-অভির্ভূচির।

তারপর দুঃজনেই ব্যস্ত হয়েছে।

বিশেষ মালহোত্রা সাহেব, তিনি উঠে পড়ে লেগেছেন।

রকমারি পরীক্ষার কোনটাই বাদ যায় নি।

অরবিন্দকেও পরীক্ষা দিতে হয়েছে।

সে একথা কিছুতেই ওঁদের বলতে পারে নি যে তার একটি সন্তান হয়েছিল এর আগেই—সুদৃষ্, নীরোগ—সম্ভবত সে বেঁচেও আছে। আর যাই হোক, তার তরফ থেকে কোন অসুবিধা নেই।

বলা সম্ভব নয়।

মালহোত্রা এতটা ক্ষমা করবেন কি না ঘোরতর সন্দেহ আছে।

অবশ্য পরীক্ষাতে তা প্রমাণ হয়েছে। অরবিন্দর কোন চুটি নেই। নীলিমা ই বন্দ্য সাব্যস্ত হয়েছে।

তবে একেবারেই দুরারোগ্য নয়।

চিকিৎসাও চলেছে সেই মতো। তবু কোন ফল হয় নি—বিজ্ঞান সম্পূর্ণ হার মেনেছে ঈশ্বরের মজির কাছে।

অর্থের অহংকারও।

টাকা থাকলে ষাটা করে চিকিৎসা করানো যায়, তবে তার যে ফল হবেই এর কোন নিশ্চয়তা নেই।

অবশেষে দৈবাৎই এবার সেই বহু আকাঙ্ক্ষিত বহু ঈশ্বিত সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে।

ভগবানেরই খেলায় হয়েছে এতকাল পরে।

প্রসন্ন হয়েছেন তিনি।

মালহোত্রা—যিনি এতকাল নিজেকে নাস্তিক বলে গর্ব করতেন তিনি কালকাজীতে পূজো চড়িয়েছেন, স্বয়ং নীলিমাও লোক মারফৎ কাস্মীরের দেবী ‘তুল্লা-মুন্না’ বা ক্ষীর ভবানীকে পূজো পাঠিয়েছে।

কিন্তু দেখা গেল শেষ পর্যন্ত—ঈশ্বরের এটা করুণা নয়, পরিহাস ! প্রচণ্ড একটা তামাশা করা ওদের নিয়ে।

তুফার্ত অশ্বরের সামনে সুধাপাত্র ধরে আবার তা স্মরণে নিলেন তিনি।

ট্যান্টালাইজ করার অর্থটা বুদ্ধি দিয়ে দিলেন ওদের।

যে কারণে এতকাল সন্তান হয় নি, সেই কারণেই নাকি সুপ্রসবের

আশা কম ।

প্রসূতির জীবন-সংশয় দেখা দিতে পারে ।

মালহোত্রা ও অরবিন্দ কেউই চেষ্টার কোন চুটি রাখেন নি ।

দিল্লীতে যত ভাল ভাল 'গাইনী' আছেন তাঁদের সবাইকে দেখানো হয়েছে, মালহোত্রা বোম্বাই থেকে ডাক্তার আনিয়েছেন, অরবিন্দ কলকাতা থেকে ।

ঔষধ-পথ্য, কখন কি অবস্থার থাকবে—কোন ব্যবস্থারই কোন চুটি হয় নি ।

কিন্তু দিন যত ঘনিষে এসেছে ততই বোঝা গেছে—প্রথম যিনি দেখেছিলেন, ডাঃ মিসেস সেনের আশঙ্কাই ঠিক ।

অবশেষে সেই আশঙ্কিত সংকটই দেখা দিয়েছে ।

নীলিমার জীবন-মরণের প্রশ্ন ।

আবিষ্কৃত হয়েছে যে সন্তান মারা গিয়েছে গভেই—এখনই তাকে বার করতে না পারলে প্রসূতির বাঁচার আশা কম ।

এমনিতেই তার যা রক্তের চাপ ভয়াবহ বেড়ে গেছে—বাছাটা মারা না গেলেও তাকে মেরে ফেলে সিজারীয়ানের দ্বারা মাকে বাঁচাতে হ'ত ।

অর্থাৎ এখনই অস্ত্রোপচার করা প্রয়োজন ।

সময়ের হিসেব এখন ঘণ্টা ধরে নয়—মুহূর্ত ধরে চলেছে ।

অবশ্য দেরি করার কোন কারণও ছিল না ।

অর্থের যেখানে অপ্রাচুর্য নেই—সেখানে আর অসুবিধা কি ?

হাসপাতালে তো নয়ই—নার্সিং হোমেই দেবার কথা তুলেছিল অরবিন্দ—কিন্তু নীলিমা বেকে দাঁড়িয়েছে ।

যা হবে এই বাড়িতে—যত টাকা লাগে এখানেই ব্যবস্থা করো ।

অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যেও স্বামীকে শুনিয়েছে সে, 'চিরকাল দেখে এলাম টাকাটাই তোমার কাছে সব । এত টাকা কি করবে তুমি ? কবরও তো হয় না হিন্দুদের যে কবরে নিয়ে যাবে ।...আর টাকার ভাবনাও তোমাকে ভাবতে হবে না—আমার বাবা যতদিন আছেন, তিনিই দেবেন ।'

কিছুতেই বোঝাতে পারল না অরবিন্দ যে—টাকার জন্যে নয়, নীলিমার সুবিধার জন্যই সে নার্সিং হোমে নিয়ে যেতে চাইছিল, নার্সিং হোমে বাড়ির থেকে বেশি খরচাই পড়ত ।

নীলিমার বিশ্বাস যারা গরীব তারাই হাসপাতাল বা নার্সিং হোমে যান ।

অগত্যা মিসেস সেনকে বাড়িতেই অপারেশনের ব্যবস্থা করতে বলা হ'ল ।

তার সঙ্গে আসবে অ্যানেস্থেসিস্ট, কিন্তু সহকারিণী ডাক্তার—যিনি সব সময়ে সঙ্গে থাকেন—তিনি অসুস্থ ।

ডাল নার্স চাই একটি—'দ্য বেস্ট দ্যাট দ্য নার্সিং ইউনিয়ন কুড স্পেয়ার ।'

বার বার বলেছিলেন মিসেস সেন ।

তাতেই মিসেস হাস্‌কান্ন দমস্ত্রী লাহিড়ীকে খবর দিয়েছেন ।

দমস্ত্রীর কর্মনিপুণতা ও সজাগ সতর্কতা—সন্দেহাতীত ।

তাছাড়া মিসেস সেনের প্রিয়পাত্রীও সে।

কিন্তু যেখানে যেতে হবে সেখানের নাম শুনাই দময়ন্তীর মুখ শূন্যে
গেছে।

আপত্তিও করেছে সে।

কিন্তু সে আপত্তিতে কান দেওয়া তখন আর সম্ভব ছিল না মিসেস
হাস্কারের।

অরবিন্দ এসব কিছুই জানে না।

কল্পনাও করতে পারে নি।

জানল এইমাত্র, রোগিণীর শয্যাপার্শ্বে।

তাহলে এই করছে অশোকা।

এইখানে এইভাবে জীবিকা অর্জন করছে সে।

কিন্তু খোকন? খোকন কোথায়? সে কি—সে বেঁচে আছে তো?

শূন্য ঘরে অসহায় ভাবে বার বার সেই শূন্যতাকেই প্রশ্ন করে সে।

দুর্দে ব্যারিস্টার অরবিন্দ মজ্জিক।

॥ ৮ ॥

ডাঃ মিসেস সেন হাত মুছতে মুছতে এসে অরবিন্দর স্টাডীতে ঢুকলেন।

হাসি-হাসি মুখ তাঁর।

অনুযোগের মধ্যেও প্রশ্নের সুর।

‘এ কি, মিঃ মজ্জিক আপনি এখানে? এত নাভাস আপনি? লুকিয়ে
অশ্বকারে বসে বসে ঐগুঁলো খেয়ে যাচ্ছেন।...ছি ছি, শুনছি আপনি জ্বরদন্ত
ব্যারিস্টার—আপনার সামনে দাঁড়াতে বড় বড় কাউন্সেলের মুখ শূন্যে যায়—
অথচ স্ত্রীর একটা অপারেশনেই কাং।...এই আপনার নাভাস্।’

মিসেস সেনের বলার ভঙ্গী আর কণ্ঠস্বরেই বোঝা যায়—খবর শুভ, অন্তত
বিপদ যা, কেটে গিয়েছে।

অরবিন্দ তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বলে, ‘না—এই এমনই...নইলে কী আর
করতুম বলুন, ওখানে তো আর থাকতে দিতেন না আপনারা—’

‘তা দিতুম না ঠিকই।’ কৃত্রিম অভিযোগের সুরে বলেন ডাঃ সেন, ‘কিন্তু
আপনি খবরের জন্যে স্যানিটরুমে অপেক্ষা করবেন এইটেই আশা করেছিলুম।
তবে ও এখন যতই যা বলুন—বোঝা গেল আপনি খুবই নাভাস। নইলে
দময়ন্তীর মধ্যে কাকে ঘেন দেখেন! দময়ন্তীকে আমি গত চার বছর দেখছি,
দময়ন্তী লাহিড়ীই ওর নাম। বড় ভাল মেয়ে, ভেরি এফিসিয়েন্ট—স্যান্ড
কোন্সার্টেট। লেখাপড়া-জানাও—ওর মতো মেয়ে এ লাইনে কেন এল কে
জানে।...হাউএভার চলুন, এখন যদি দেখতে চান দেখে আসতে পারেন—সি

ইজ্ঞ অলরাইট নাউ। জ্ঞান অবশ্য এখনও ভাল আসে নি। এলেও এখনই আবার ঘুম পাড়াতে হবে—আদারওয়াইজ ভাল। কোন বিপদের আশঙ্কা নেই আর।’

উজ্জ্বল মুখে হাসেন ডাঃ মিসেস সেন।

সার্থকতার হাসি।

ইংরেজিতে যাকে বলে ‘বীম’ করা বলে।

বহুদিন বিলেতে থেকে এই ধরনগুলো শিখেছেন।

একটা কথা প্রায়ই বলেন। বিলেতেরই কোন ডাক্তারের মুখে শোনা।

বলেন, ‘A doctor can cure sometimes, relieve often, comfort always! আশা ভরসা উৎসাহ দিতে তো আর কোন কিছু লাগে না—সেটায় কাপণ্য করব কেন?’

অরবিন্দ উঠে দাঁড়িয়েও একটু ইতস্তত করে।

যে প্রশ্নটা ঠোটের কাছে আসছে বার বার—লজ্জায় ঠিক করতে পারছে না—এ প্ৰবধা সেই জনোই।

অবশেষে প্রায় মরীয়া হয়ে বলে ফেলে, ‘এক্সকিউজ মি ডক্টর, কিন্তু—জাস্ট একটা কোত্‌হল—কী চাইন্ড হয়েছিল?’

‘মেয়ে—বেঁচে থাকলে একটি মেয়েই পেতেন। স্যাম এক্সট্রিমলী সরি মিঃ মল্লিক, কিন্তু একটা কথা আপনাকে বলে রাখা উচিত বলে মনে করি। নীলিমা—মানে মিসেস মল্লিকের যা দেহের অবস্থা—আর সন্তানের চেষ্টা না করাই বোধহয় ভাল। আমার তো মনে হয়—আবার সে সম্ভাবনা দেখা দিলে এইরকমই হবে। এবার মরে গেছে তাই—না হলেও মেয়ে ফেলেতে হ’ত, নইলে ওঁকে বাঁচানো যেত না। ...যাই হোক, বড়জোর আর একটা রিস্ক নিতে পারেন—কিন্তু ওর যা টেন্ডেন্সী, এমনিই প্রেসার বেড়ে যাবে চড়চড় ক’রে—যদি এবারের মতো কি আরও বেশী প্রেসার চড়ে যায় ধরুন—তখন তো ওকে আগে বাঁচাতে হবে। ...আর বার বার এ অপারেশনের রিস্ক নেওয়াও খুব বিপজ্জনক। এত প্রেসার, হার্টেরও যা অবস্থা। ...আসলে ওর কিডনীটাই বোধহয়—’

সব কথা অরবিন্দর কানে যাবও না, সে কতকটা যন্ত্রচালিতের মতোই দরজা খুলে ডাক্তারকে আগে যেতে দিয়ে নিজেও বেরিয়ে আসে।

আসা উচিত। নইলে অশোভন দেখাবে। সকলকার কাছেই দৃষ্টিকটু ঠেকবে।

তের্মানভাবেই একসময় নীলিমার বিছানার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়।

ততক্ষণে দময়ন্তী ডাঃ সেনের যন্ত্রপাতি সব গুছিয়ে ফেলেছে, রোগিণীর চারিদিক থেকে যতদূর সম্ভব এই অস্ত্রোপচারের চিহ্ন বিলুপ্ত করেছে—বিছানা টেনে ছিমছাম ক’রে ফেলেছে।

নীলিমার দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইল অরবিন্দ।

জোর ক’রেই চেয়ে থাকতে হচ্ছে তাকে।

অন্য দিকে চোখ ফেরাতে পারছে না বলেই।

দময়ন্তী সহজ ভাবেই তার কাজ সেরে যাচ্ছে খুঁটখাট ক'রে, তার মুখে কোন উত্তেজনার চিহ্ন বা বিব্রত ভাব নেই।

সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নির্লিপ্ততা—নিরাসক্তি। যোগিণীর শয্যাপাশে নার্সদের যেমন 'বিহেভ' করা উচিত ঠিক তেমনই করছে।

কানে গেল অরবিন্দর, ডাঃ মিসেস সেন বলছেন—'তুমিই সম্ভ্যে পর্যন্ত থেকে যাও। মিসেস হাস্কারকে আমি বলেছি নাইট নার্সকে একটু সকাল ক'রে পাঠাতে, তোমার স্ট্রেন বেশী হয়েছে তাও বলেছি। ...কোন গোলমাল দেখলে জানিও। ইউ নো হোয়ার টু ফাইন্ড মি। তাহলে—চলি মিঃ মল্লিক। আমার তো মনে হয় আর কোন ট্রাবল্ পাবেন না। অবশ্য আমি একবার রাত ন'টা নাগাদ দেখে যাব। কোন চিন্তা নেই।

এর পর আর নীলিমার ঘরে থাকার কোন মানে হয় না।

অনেক চিন্তা করলেও কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যাবে না।

সুতরাং ডাক্তার মিসেস সেনের পিছদ পিছদই বেঁকিয়ে আসতে হয়।

তাকে দরজা পর্যন্ত পেঁচিয়ে দিয়ে এসে আবার নিজের স্টাডীতে ঢোকে।

কিন্তু ডাক্তারের কথাগুলো যেন সেখানেও তাড়া করে।

দশ বছর পরে একটা মরা মেয়ে। ...আর ঝুঁকি না নেওয়াই ভাল। হ'লে আবার এমনিই হবে।

একটা অবর্ণনীয় অননুভূত তিস্ততা কণ্ঠ পর্যন্ত ফোঁসিয়ে ওঠে যেন।

'চমৎকার! এই বোধহয় ভগবানের বিচার। কখন কোথা দিয়ে আসে আমরা নাকি বুঝতে পারি না। এই তো বেশ বুঝতে পারছি। হাঃ!'

সামান্য একটু শব্দ ক'রে হাসে অরবিন্দ।

সে হাসির শব্দে নিজেই চমকে ওঠে আবার।

এ কি—সে আপন মনেই বকাঁছিল নাকি এতক্ষণ? আপন মনেই হাসল শব্দ ক'রে?

মাই গড্! তার মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে নাকি?

গ্যাণ্ড দ্যাট ওণ্ড ব্র্যাবারিং নন-সেন্স টু! ...ঈশ্বরের বিচার। ছোঃ!

আবারও একপাশ তরল বহিঃ গলায় ঢেলে দেয় সে—নিজ'লা।

অনেকক্ষণ আবার তেমনি বসে থেকেছে সে। কতক্ষণ তা মনে নেই।

শেষে একসময় মনে হয়েছে যে আর একবার স্ত্রীর খবর নিতে না যাওয়াটা অশোভন দেখাচ্ছে।

তখন যেন খানিকটা ভরসা সংগ্রহ ক'রে—সকোচ ঝেড়ে ফেলে ওঘরে গেছে আবার।

এই সকোচের পেছনে কিছুর একটা আশাও ছিল কিনা—তা বলা শক্ত।

ওকে জিজ্ঞাসা করলেও বলতে পারত না, চমকে উঠত হয়তো।

নীলিমা তেমনি অর্ধ-অচেতন্য। তার মধ্যেই বোধ করি যন্ত্রণায় গোঙাচ্ছে।

পাশে একটি নতুন নার্স—সেই সঙ্গে একটি আয়া।

দময়ন্তী চলে গেছে ।...

কখন গেছে, কাল আবার আসবে কিনা—সংকোচে—অকারণ সংকোচেই, নিজের মনে পাপ থাকলে সহজ ও স্বাভাবিক প্রশ্নও করতে পারে না মানুষ—জিজ্ঞাসা করতে পারল না কাউকে ।

তবু তখনও মনে হয়েছে, একবেলার বেশী ডিউটি দেওয়া তো সম্ভব নয়—তাই চলে গেছে । নিশ্চয় কাল সকালে আবার আসবে ।

পরের দিন সকালেও অন্য একজন নার্স এল ।

দময়ন্তী নয় ।

তার পরের দিনও এল না সে ।

দময়ন্তী বোধহয় আর কোনদিনই আসবে না ।

একবার ওরই মধ্যে কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করেছিল সে মিসেস হাসকারকে—‘সেদিন ঐ যাকে দিয়েছিলেন—দো আই ডিড্‌ন্ট্‌ লাইক হার—তবু একটা ধন্যবাদ দেওয়া উচিত ছিল—কিন্তু কৈ, তিনি তো এলেন না ! আপনি ঠিকই বলেছিলেন—দ্য বেস্ট, এফিসিয়েন্ট তাতে কোন সন্দেহ নেই ।’

তখনই শুনেনিছিল, দময়ন্তীর অন্য একটা কাজ আগেই ধরা ছিল—সেইখানে গেছে ।

ঐ একবেলার জন্যেই পাঠানো হয়েছিল তাকে । অনেক ক’রে বলে-কয়ে ।

মিস লাহিড়ীর আবার কতকগুলো ফ্যাড আছে—একই সঙ্গে নিম্নমধ্যবিত্ত ও বড়লোক দুই বাড়ির কেস এলে ও ইনভেরিয়েবল গরিবের বাড়িই বেছে নেয় ।

আর সহজে বাঙালীর বাড়ি যেতে চায় না । সেখানের পুরুষগুলো নাকি বড় ‘টীজ’ করে । ইত্যাদি—

অবশ্য দময়ন্তী আর আসে নি ভালই হয়েছে ।

নীলিমার জ্ঞান হ’তে প্রথম যা কথা বলেছে সে—বাংলা শেখার পর স্বামীর সঙ্গে পরিষ্কার বাংলাতেই কথা বলে—‘ইনিই কি তোমার সেই মেয়েমানুষ—রক্ষিতা—যার কথা ভাঁড়িয়ে বিয়ে করেছিলে আমাকে, বাবাকে বোকা বদ্বিষে ?...ও মাগীটা এসেছিল কেন—তুমিই আনিয়েছ বদ্বিষ বলে-কয়ে ? ভেবেছিলে আমি যদি মরে যাই, এইখানে এনে ওকে বসাবে গিন্নী ক’রে—?’

‘ছিঃ নীলিমা,’ মৃদু অনুযোগের সুরে বলে অরবিন্দ, ‘কিন্তু কপালে ঘাম দেখা দেয় সঙ্গে সঙ্গে, সেই ‘বাতানুকুলিত’ ঘরেও—‘আমি একটা ভুল করেছিলুম—টুটু আমার এক বন্ধুর বোন, তার সঙ্গে—। এ ভদ্রমহিলা ভেরি এফিসিয়েন্ট, তোমার জন্যে সেদিন অনেক পরিশ্রম করেছেন—এ’র সম্বন্ধে এরকম ভাষা ব্যবহার করা তোমার আদৌ উচিত নয়, ডেকে ধন্যবাদ দেওয়াই উচিত !’

‘দ্যাখো, তুমি আর ন্যাকা বদ্বিষও না আমাকে । অনেক ঠিকিয়েছ । ওকে দেখে তোমার মুখ সাদা হয়ে গিয়েছিল—ভাবছ আমি লক্ষ্য করি নি ?...যতই

যন্ত্রণা হোক ওটুকু ভুল দেখি নি। ধন্যবাদ দেবে না ছাই দেবে। ভার্গাস আসে নি আর—নইলে জুতো মেয়ে তাড়াতুম।’

এ ধরনের রোগিণীকে অকারণ উত্তেজিত করা উচিত নয় বদুখে অরবিন্দ তাড়াতাড়ি বোরিয়ে আসে।

তাছাড়া এ প্রসঙ্গ পীড়াদায়ক শব্দ নয়, বেশীক্ষণ আলোচনা করলে ধরা পড়বারও ভয় আছে।

নিজের ওপর সমস্ত কর্তৃত্ব হারিয়ে ফেলেছে যেন।

তবু নীলিমার ওপর রাগ হয় না তার কে জানে কেন—বরং একটা তিস্ত হাসিই ফুটে ওঠে ওর মুখে।

সে ‘বার্গেন’ করেছে তার জীবনে—জিন্দেগীর ‘ব্যাপারে’ সে এই মুনোফা ঘরে তুলেছে—দুঃখ ক’রে লাভ কি?

সুবিধার একটা দিক দেখার এই তো অসুবিধা।

আর—নীলিমাকে খুব একটা দোষ দেওয়াও যায় কি?

সবাই অশোকা নয়—নীলিমার জায়গায় অন্য মেয়ে হ’লেও সে এই কথাই বলত।...

অরবিন্দর ভাগ্যেই যদি এইরকম ঘটনা ঘটত—সে কী মনোভাব পোষণ করত সেই পদ্রুপ সম্বন্ধে?

আরও ক’টা দিন মনের সঙ্গে যুদ্ধ ক’রে, সংস্কার ও সংস্কৃতির সঙ্গে লড়াই ক’রে হার মানল।

অশোকর খবর চাই-ই তার—এজন্য যে যাই বলুক।

বলবার কেউ নেই অবশ্য, নিজের বিবেক ছাড়া।

এ অন্যায়, এ অশোভন—অশোকর প্রতি অবিচার—সবই সত্যি, তবু সে পারবে না একবার দেখা না ক’রে থাকতে।

বিশেষ ছেলে, তাদের ছেলে—খোকনের খবর চাই-ই তার।

মিসেস হাসকারকেই অনেক তোষামোদ ক’রে ঠিকানা বার করল অরবিন্দ।

তিনি কিছদুতেই দিতে চান না, ব্যক্তিগত ঠিকানা দেওয়া রীতি-বিরুদ্ধ।

কী বলছেন মিঃ মল্লিক, তাকে ধন্যবাদ দিতে চান? সেই সঙ্গে কিছদু পদ্রুপস্কারও?

তা বেশ তো, যা উপহার কি পারিতোষিক দিতে চান মিঃ মল্লিক, সে তো এখানেই রেখে যেতে পারেন—তারা ওকে দিয়ে রসিদ লিখিয়ে মিঃ মল্লিকের কাছে পাঠিয়ে দেবেন।

যাই হোক শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল।

ব্যবহারজীবীর মিথ্যা ভাষণের ক্ষমতার কাছে হার মানতে হ’ল মিসেস হাসকারকে।

হাউজখাসে ওয়াকিং গার্লস্দের হোস্টেল হয়েছে নতুন—সেইখানে থাকে দময়ন্তী।

সাধারণত ডিউটি ছাড়া কোথাও বেরোয় না—কারণ যে-কোন সময়ে টেলিফোনে ডাকলেই ওকে পাওয়া যায়।

আছে, কিছু মেয়েও হোস্টেলে আছে—এয়ার হোস্টেস্ জাতীয়—যাদের জন্যে সন্ধ্যার পর ছোট বড় মাঝারি অনেক গাড়ি এসে দাঁড়ায় অন্ধকারে, কোন কোন স্বল্প সৌভাগ্যবতীর জন্যে স্কুটারও আসে, আটটা নাগাদ নিয়ে বেরিয়ে যায় আবার দশটা সাড়ে দশটায় ফিরিয়ে দিয়ে যায়—কিন্তু দময়ন্তী লাহিড়ী সে ধরনের মেয়ে নয়, খুব সোবার ও কোয়ার্টেট।

শুধু মাঝে মাঝে, ওর কে আত্মীয় থাকেন দেরাদুনে—দু-একদিন সেখানে গিয়ে কাটিয়ে আসে।

তবে গেলে সে আগে বলে যায়—ঠিক করে আসবে তাও জানিয়ে যায়।

কারণ দময়ন্তীর খুব ডিমান্ড—সবাই ওকে চায়—বদিও স্ট্রেঞ্জলি—সে বাঙালী বাড়ি পারতপক্ষে যেতে চায় না।

মারোয়াড়ী ও পাঞ্জাবীর বাড়িই বেশী পছন্দ তার। এম্‌বাসী স্টাফও—দরকার হলে ওকে খোঁজে।

কারণ ওর এফিসিয়েন্সী। সত্যিই কাজের মেয়ে সে এটা ঠিক। ইত্যাদি—অরবিব্দের নতুন বাড়ি থেকে হাউজখাস খুব দূর নয়।

হিসেব ক'রে ঘাড় দেখে রাত সাড়ে আটটা নাগাদ গিয়ে হোস্টেলের কাছে দাঁড়াল।

হোস্টেল তখন অপেক্ষাকৃত জনহীন, কোলাহলহীন।

যাদের গাড়িতে ক'রে নিয়ে যাবার—যারা অল্পবয়সী, তরুণবতী তাদের তখন নিয়ে চলে গেছে, বয়স্কা যারা তারা বিশ্রাম করছে।

রাস্তা নির্জন। হোস্টেলের সামনে কতকগুলো গুল্মমোর গাছ, তারই ছায়ায় গাড়ি রেখে একেবারে গেটের সামনে অপেক্ষা করতে লাগল অরবিব্দ।

রাত আটটা পৰ্যন্ত দিনের ডিউটি, যেখানেই যাক—সাধারণত কোন বড়লোকের বাড়ি ডিউটি থাকলে গাড়ি ক'রে এসে নামিয়ে দিয়ে যায়, নইলে বাসএ আসতে হয়—আধঘণ্টা চল্লিশ মিনিটের বেশি দেরি হবে না। আজ দিনেই ডিউটি ছিল, সেটা ফোন ক'রে জেনে নিয়েছে অরবিব্দ।

দেরি হ'লও না, ন'টা বাজার মিনিট কতক আগেই রাস্তার মোড়ে গিজটার সামনে—খুটে খুটে ক'রে জুতোর আওয়াজ উঠল।

ফিরে দাঁড়িয়ে অন্ধকারেই চিনতে পারল অরবিব্দ।

দশ বছর দেখে নি—তবু অশোকার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গী আজও তার মনে আছে।

আজও তা তেমনি আকর্ষক তার কাছে। আজও তা রক্ত উত্তাল ক'রে তোলে ওর ধমনীতে।

গেটের একেবারে সামনে এসে পড়ে অশোকাও দেখতে পেল ওকে।

একবার একটু, যেন গতিটা মন্দ্রও হয়ে এসেছিল—কিন্তু তার পরই আবার অভ্যস্ত নিলি'প্ততায় এগিয়ে যেতে গেল।

কে দাঁড়িয়ে আছে, কেন দাঁড়িয়ে আছে তা জানার প্রয়োজন নেই ওর।
অবস্থা কৌতূহল ওর স্বভাববিরুদ্ধ।

এবার অরবিন্দই একেবারে সামনে এসে দাঁড়াল, ‘আমি তোমার জন্যে অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক’রে আছি অশোকা।’...

উত্তর এত দ্রুত, এত স্বাভাবিক ভাবে এল যে অরবিন্দই চমকে উঠল,
‘কেন, কিছ্ প্রয়োজন আছে?’

‘প্রয়োজন—হ্যাঁ, প্রয়োজনেই এসেছি একটু।’

‘কারও অসুখ-বিসুখ? মিসেস মল্লিক তো ভালই আছেন, নন্দিনী
মহাপাত্রের মুখে খবর পেলুম। সে-ই তো রাত্রে থাকে ও’র কাছে—’

সহজ, অতি সহজ কথাবার্তা।

অতি স্বাভাবিক বলার ভঙ্গী।

অরবিন্দই বরং থতিয়ে গেল।

বেশ একটু আমতা আমতা ক’রে বলল, ‘না—সে ভাল আছে। আমার
একটু অন্য কথা ছিল—। বেশীক্ষণ সময় নেব না। আমার—আমার গাড়িতে
গিয়ে বসতে আপত্তি আছে?’

‘আছে বৈকি। এখানে এ দৃশ্য এত সাধারণ যে তার একটাই ব্যাখ্যা
জানা আছে লোকের।...আর আমি সেভাবে ঠিক ব্যাখ্যাত হ’তে চাই না।’

অতি শান্ত অনুভূতিজিত ভাবেই বলল কথাগুলো। কিন্তু এর যে আর
অন্যথা হবে না তাও বুঝতে অসুবিধা হ’ল না অরবিন্দর।

‘তাহলে? তোমার হোস্টেলে কোথাও বসা যায় না?’

একটু বিপন্ন ভাবেই বলে অরবিন্দ। সে যেন আজ এই মেয়েটির—
তার এককালের জীবন-সঙ্গিনীর কোন কূল পাচ্ছে না।

বড় অসহায়, বড় দীন—এবং হয়ত একটু নিবোধও লাগছে নিজেকে ওর
কাছে।

‘আছে বৈকি। ভিজিটাররা এসে ইন্‌মেটদের সঙ্গে দেখা করতে চান
প্রায়ই, সেজন্যে ব্যবস্থাও রাখতে হয়। দুটো ঘর আছে। কিন্তু এর কি
কোন প্রয়োজন আছে? যদি সামান্য কথা হয়—এখানেই তো বলতে পারেন।
আর যদি বেশী কিছ্ দরকার থাকে—আজ মাপ করুন, আমি আজ বড়
টায়ার্ড।’

সাধারণ সৌজন্যসূচক কথাবার্তা। অপরিচিতের মতোই।

‘না না,—খুব দৌঁর করব না। তবু—স্নীজ, একটু কোথাও বসি চল।’
অনুদনের ভঙ্গী অরবিন্দর। যে ভঙ্গীতে একেবারেই অনভ্যস্ত সে।

কোন মক্কেল তাকে এভাবে দেখলে বিস্মিত হ’ত, চোখ রগড়ে ভাল ক’রে
দেখত।

আর কথা বাড়াল না অশোকা।

কেবল তার ওষ্ঠ দুটি আরও দৃঢ়বন্ধ হয়ে উঠল, ভাস্করস্কাঁদিত অপরূপ
চিবুকের ভঙ্গীতে একটা কঠিন সঙ্কল্পের ভাব ফুটে উঠল।

এ ভঙ্গী খুবই পরিচিত।

তবে সেটা সেই আশো-আলোতে অরবিন্দর অত চোখে পড়ল না।

সৌভাগ্যবশত সেদিন 'ভিজিটার্স' রুমে কোন 'ভিজিটার' বা অতিথি আগন্তুক ছিল না।

সেটা অবশ্য 'ভিজিটার' আসার সময়ও নয়—'ভিজিটার'রা বেশির ভাগ আসেন ছুটি দিন অপরাহ্নে—নয়তো সকালে।

এসময় বেশির ভাগই কেউ বাসায় থাকে না—যারা থাকে তাদের এটা শূন্যে পড়ার সময়।

সামনা-সামনি চেয়ারে বসে কোলের ওপর ব্যাগ এবং ব্যাগের ওপর হাত দুটি জোড় ক'রে রেখে অশোকা বলল, 'বলুন।'

ভণিতা বা ভূমিকা করার সময় নেই।

বেশি সময় পাওয়া যাবে না।

যা বলতে হবে তা এখনই বলা আবশ্যিক।

কাজ থাকলে সেরে নাও চটপট—অশোকার বলার ভাবে এই কথাটাই সুপরিষ্কট।

অরবিন্দও কাজের লোক—অকারণ ভূমিকা করার অভ্যাসও নেই তার।

সে চেয়ারটা অকারণেই ইঞ্চি-দুই সরিয়ে এনে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে বলল, 'থোকন—'থোকন কোথায় আছে? সে—সে বেঁচে আছে তো?'

অনেকক্ষণ, প্রায় মিনিট দুই চুপ ক'রে রইল অশোকা, তারপর বলল, 'আপনি কার কথা বার বার বলছেন জানি না, আমি মিস লাহিড়ী, আমার কোন থোকন থাকতে নেই।'

'টুটু, আমি আজ—ভুল করেছি বলে তোমার দয়া উদ্রেক করার চেষ্টা করব না। অন্যায় করেছি ঠিকই। আমার কাছে এটা হয়তো ভুল, কিন্তু তার আর সংশোধনের উপায় ছিল না। তবু ছেলেরা যাতে মানুষ হ'তে পারে সে টাকার ব্যবস্থা ক'রে গিয়েছিলুম, ফিরে এসে দেখলুম তুমি তার এক পরস্যাও নাও নি। তার পর থেকে বিস্তর খুঁজছি—বাপ হয়ে তার সঙ্গে চরম শত্রুতা করেছি, আমার পক্ষ থেকে কিছু বলার নেই—কিন্তু এখনও যদি কিছু করার থাকে—'

'কিছুই করার নেই। সে ভালই আছে। তার শিক্ষার ব্যবস্থাও যতটা হ'তে পারে ততটাই হয়েছে।'

তেমনি শান্ত নিরুত্তেজিত কণ্ঠে উত্তর দেয় সে। শূন্য অরবিন্দ লক্ষ্য করে—তার শূন্য ললাট-কপোল অরুণবর্ণ হয়ে উঠেছে।

'কিন্তু—কিন্তু, সে কোথায় আছে, কী পড়ছে—কিছুই জানতে পারব না?'

একটু করুণভাবেই বলে অরবিন্দ, 'একবার দূর থেকে একটু চোখের দেখাও দেখে আসা যায় না?'

এবার ঘেন সাধারণ মানুষ স্বাভাবিক ভাবে কথা বলে।

‘দ্যাখো—অনর্থক এসব হাজ্জামা বাধিয়ে লাভ কি বলতে পার ? সে তোমার জীবনে আর আসতে পারবে না । মাঝখান থেকে তার একটা যা হোক পরিচয় গড়ে উঠেছে—একটা সামাজিক আশ্রয়—তার জীবনের একটা পথ তৈরি হয়ে গেছে—সেই পরিচয়ে সেই পথেই সে এগিয়ে যাক না ! মিছির্মিছি এখন তাকে টানটানি করতে গিয়ে—কোথাও কোন দিক থেকে যদি তোমার সঙ্গে সম্পর্ক প্রকাশ পায়—তার জীবনটা একেবারে নষ্ট হয়ে যাবে না কি ?...এখন তোমার পিতৃপরিচয় দিতে পারলেও তার কোন লাভ হবে না, বরং লোকসানই হবে ।...সেই সঙ্গে আমারও ।...কোন উপকারেই তো কখনও এলে না—এখন আর নতুন ক’রে অনিষ্টটুকু না-ই বা করলে ।’

‘তুমি ঠিকই বলেছ । আই ডিজার্ড দিস রিবিউক ! তবে আমি—তুমি যে কোন দিব্যি গালতে বলো আমি গালতে রাজী আছি—আমি তাকে কোন রকম এক্সপোজারে বা অকওয়ার্ড অবস্থায় ফেলব না । কোনরকম আবেগময় দৃশ্যের অবতারণা ক’রে আমার সঙ্গে সম্পর্ক বা যোগাযোগও জানতে দেব না ।...জাস্ট একবার দূর থেকে দেখে আসব কোন ছুতোয়—কাছেও যাব না । আর এ-ও তোমাকে কথা দিচ্ছি—তোমাকে না জানিয়ে তোমার অনুমতি না নিয়ে তার কোন উপকারের চেষ্টা করব না ।’

তারপর একটু থেমে বলল, ‘দেরাদুনে আছে এটা আমি আন্দাজ করেছি, যখন শুনোছি তুমি মাঝে মাঝে দেবাদুনে যাও—তাতেই মনে হয়েছে ।...মিলিটারী অ্যাকাডেমিতে পড়ছে কি ?...তাহলে আমি অনায়াসেই—’

এবার—এই প্রথম—অশোকার ধৈর্যচ্যুতি ঘটে ।

পাথরের মতো—কিন্তু পাথর নয় । এ ধৈর্যচ্যুতি স্বাভাবিক ।

এবার যেন সাধারণ মানুষ স্বাভাবিক ভাবে কথা বলে ।

তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলে ওঠে, ‘কেন বলো তো তুমি আমাদের পেছনে এইসব গোয়েন্দাগিরি করছ ?...আমি তো তোমাকে কোনরকমে কোন অসুবিধের ফেলি নি—যদি বলো যে আমি দিল্লীতে থাকাটাই তোমার অসুবিধের কারণ হয়ে দাঁড়াচ্ছে—তাও আমি চলে যেতে রাজী আছি এখান ছেড়ে । শব্দ, স্লীজ স্লীজ, লীড মি গ্যালোন !’

অপরাধীর মতো ঘাড় হেঁট ক’রে বসে থাকে অরবিন্দ ।

তারপর আশ্তে আশ্তে বলে, ‘আমি তোমাকে কি ক’রে বোঝাব টুটু যে, তোমার জীবনে আর এতটুকু অশান্তি সৃষ্টি করার ইচ্ছে আমার নেই । বরং যদি কোন উপায়ে তোমার যা ক্ষতি করেছি—তার এতটুকুও কম্পেনসেট করতে পারতুম, নিজের যে কোন ক্ষতি স্বীকার ক’রেও—তো করতুম !...এখনও যদি চাও, আমিই সমস্ত বন্দোবস্ত ক’রে দিতে পারি—তুমি আমার নামে নালিশ করো যে হিন্দু মতে আমার সঙ্গে তোমার প্রপার বিয়ে হয়েছিল—আমি প্রকাশ্য আদালতে স্বীকার ক’রে নেবো সেকথা—আমার অদৃষ্টে যাই থাক !’

এ প্রস্তাবে ফল হ’ল বিপরীত ।

অশোকার শান্ত দৃষ্টি যেন জ্বলে উঠল ।

‘মানে—এখন তুমি ঐ মেয়েটার হাত থেকে মর্দত্তি চাইছ—স্যাট এনি কস্ট !...উঃ—কী পাশন্ড তুমি ! নিজের সামান্যতম স্বেচ্ছায় অন্য কারও সারা জীবন নষ্ট হয়ে গেলেও—তার বৃদ্ধ ভেঙে সামাজিক মৃত্যু হ’লেও তোমার কোন অনুশোচনা কি দুঃখ বোধ হয় না ! আশ্চর্য !’

অরবিন্দ তার পরাজয় স্বীকার করে নেয় ।

আর অপেক্ষা ক’রে লাভ নেই । আজকের এই আসাটাই ব্যর্থ হয়ে গেল ।

আজ আর কথা এগোতে পারবে না ।

কেবলই প্রতিটি কথার কদর্থ হয়ে যাচ্ছে ।

এ অবশ্য স্বাভাবিকই—বহুদিনের বহু জনালা পুঞ্জীভূত হয়ে আছে অশোকার মনে—কোথাও কোন একটু পথ পেলে তা বেরিয়ে আসবে বৈ-কি !

সে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, ‘আমি আজ যাচ্ছি । তোমাকে অকারণে উত্যক্ত করব না আর । আজ তুমি যদি আমার সব কথা বা সব আচরণের কদর্থ করো—তার জন্যে আমিই দায়ী । এটুকু বোঝার মতো মনুষ্যত্ব বোধহয় এখনও আছে ।...তবে—এইটুকু হাতজোড় ক’রে আমি ভিক্ষা চাইছি—খোকনের কথাটা তুমি একটু ভেবে দ্যাখো ।...গোয়েন্দা লাগালে তোমার কাছে আসতে হ’ত না—এটা আমিই জেনে নিতে পারতুম । কিন্তু অশোভন কিছুর করব না আর তোমার সম্বন্ধে—এটুকু বিশ্বাস করো ।’

অশোকার কোন উত্তরের জন্যে অপেক্ষা না ক’রেই সে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায় এবার ।

॥ ৯ ॥

সারা রাত বিনীত কাটানোটা অশোকার আজ নতুন নয় ।

এমন কি দীর্ঘকাল পরেও না ।

ঘুম না হওয়াটাই তার প্রায় নিত্য-নৈমিত্তিক হয়ে উঠেছে ।

সেই অরবিন্দর চলে আসা থেকেই ।

ক’দিন আগে বহুকাল পরে যেদিন প্রথম দেখল অরবিন্দকে, সেদিনও সারারাত ঘুমোতে পারে নি ।

তবে আজ বিনীত কাটানোর মধ্যে একটু বিশেষত্ব আছে ।

আজ সারা রাত ধরে ভেবে ভেবে একটি সত্য পুনরাবিষ্কার করল—এখনও সে অরবিন্দকে ভালবাসে ।

ঠিক ততটাই বোধহয় ভালবাসে—সেই প্রথম জীবনে যেমন বেসেছিল ।

ওর বাবার একটা কথা মনে পড়ল তার ।

এই প্রসঙ্গে তিনি প্রায়ই বলতেন, ‘ভালবাসার এইটেই মাপকাঠি বলে মনে করি—যে ভালবাসবে সে কখনও ভালবাসার পাশকে বিচার করবে না । বিচার

তো দুর্নিয়াসদৃশ লোক করে—তবে যে বেচারী অপরাধী—যে ভুল ক'রে ফেলেছে জীবনে, সে কোথায় যাবে ভালবাসার প্রশ্ন বা আশ্রয় ছাড়া ?

কথাটা শুনে আগে হাসত সে ।

এর পরিপূর্ণ গভীর অর্থ উপলব্ধি করার মতো অভিজ্ঞতা তখন হয় নি বলেই হাসত ।

ভাবত এটা বাড়াবাড়ি—যে আমার প্রতি কোন নিদারুণ অন্যায় বা অবিচার করেছে—তাকে আমি বিচার করব না ভালবেসে যাব—এ আবার কেমন কথা ? এ কি সম্ভব ?

আজ কথাটার অর্থ বদলে পেরেছে সে ।

অরবিন্দ ওর প্রতি যে অবিচার ও অন্যায় করেছে—যে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে ওর সঙ্গে, কোন মানবিক আইনেই তার মার্জনা নেই ।

তবু, আজ সমস্ত চিন্তা ছাপিয়ে ওর কেবল অরবিন্দের সেই অপরাধী দৃষ্টি ও করুণ অসহায় কণ্ঠস্বরের কথাই বার বার মনে হচ্ছে কেন ?

মনে হচ্ছে, অসহায়তা শুধু নয়—ঐ ভঙ্গী ও কণ্ঠস্বরে এক বিপুল হতাশাই প্রকাশ পাচ্ছে । মস্ত বড় ব্যর্থতা একটা ।

কিন্তু সে ব্যর্থতা, অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসী বৃষ্টি দাম্ভিক অরবিন্দর ঐ দীন বিনত ভঙ্গী ওরই বেদনার কারণ হয়ে উঠছে কেন ?

শুধু আজ নয়—সেদিন ঐ স্ত্রীলোকটাকে দেখার পরই যখন বুঝেছে যে এ মেয়েছেলেকে নিয়ে কেউ সুখী হতে পারে না, এরা কারও জীবনে শান্তি আনতে পারে না—তখন স্বাভাবিক প্রতিশোধের আনন্দ নয়, ওর প্রথম প্রতিক্রিয়া যেটা হয়েছে—একটিই চিন্তা—অরবিন্দর জীবনটা ব্যর্থ হয়ে গেল ! এই স্ত্রীকে নিয়ে না জানি বেচারী কত জ্বলেছে আর কত জ্বলছে !

সে দহনের ইতিহাস—প্রতিটি মূহূর্ত, পলবিপল একটু একটু ক'রে অশান্তিতে দগ্ধ হওয়ার বিবরণ—চোখে না দেখলেও অনায়াসে কল্পনা করতে পারে সে ।

কারণ অনেক দেখেছে । তার কর্মসূত্রে বহু বাড়িতেই যেতে হয়েছে ; অন্তঃপুরেও ।

এ দহনের জ্বালা যে কী তা সে ভাল রকমই জানে ।

অথচ এই লোকটা তার যত অনিষ্ট করেছে তত বোধহয় কেউ কোন মেয়ের করে না ।

স্ত্রী বা প্রণয়িনী তো নয়ই—অতিবড় শত্রুর সঙ্গেও বোধহয় এ শত্রুতা কেউ করে না ।

এই সর্বনাশ । সর্ব বিনশ্টি ।

ওর জন্যেই তার সমস্ত জীবন, সমস্ত সম্ভাবনা—তার মায়ের ভাষায় 'ইহকাল পরকাল' নষ্ট হয়ে গেছে ।

আজ আর তার কোথাও কোন আশ্রয় নেই, জীবনের নোকো ইহজন্মে আর কোন কুলে ভেড়ানো চলবে না ।

কোথাও কোন আশার স্বপ্ন দেখা চলবে না ।

কোন সুদূর ভবিষ্যতে সুখস্বপ্নও না ।

তার বাবা-মা ভাইবোন—আত্মীয়-বান্ধব, তার সমাজ, তার নিশ্চিন্ত
প্রতিষ্ঠিত জীবনের বিপুল সম্ভাবনা—সমস্ত ছেড়ে এসেছিল একদিন সে ঐ
লোকটার জন্য ।

স্বিধা করে নি, ইতস্তত করে নি ।

চিন্তা করার অবসর চায় নি ।

এতখানি ত্যাগের কোন প্রশ্নই ছিল না, আর আজ তাকে এমন অনায়াসে
ভাসিয়েও দিতে পারত না—যদি না ওর একটা কল্পিত সঞ্চকের মূখ চেয়ে
স্বেচ্ছায় খাঁচার দোর খুলে রাখত অশোকা ।...

সেদিন ওর কথাই শব্দ ভেবেছে ।

ঐ অকৃতজ্ঞ লোকটার কথা । তার জীবনের, তার পরমায়ুর কথা ।

নিজের সর্বনাশের সম্ভাবনার কথা একবারও ভাবে নি । শোনে নি কোন
গুরুজনের নিষেধ ।

কিন্তু ও লোকটা যখন গেল—কী অনায়াসেই না ছেড়ে চলে গেল, কত
সহজে !

প্রেম, নির্ভরতা, বিশ্বাস কৃতজ্ঞতা—এগুলো তো অনেক বড় কথা—
দীর্ঘকাল পশুপাখী পুষলেও যে মায়া জন্মায়—সে মায়ার জন্যেও এক লহমা
ইতস্তত করে নি ।

একপাটি ছেঁড়া জুতোও ফেলে দেবার আগে লোকে বোধহয় এর থেকে
বেশী চিন্তা, বেশী ইতস্তত করে ।

সে যে কী দিন গেছে অশোকার !

অতিবড় শত্রুরও না এমন দিন আসে কখনও ।

এমন চরম অসহায়তার দিন ।

বাবা-মার কাছে যাওয়া সম্ভব ছিল না কোনমতেই—এর পর ঐভাবে বাবার
কাছে গেলে তাঁর মৃত্যু ঘটত, তাছাড়া তাঁদের সামাজিক জীবন নষ্ট হ'ত—
তাঁরা ওকে নিয়ে কি করতেন ?

ফেলতেও পারতেন না, আশ্রয়ও দিতে পারতেন না ।

কোন অধিকারে কোন মূখে সে তাঁদের এমন বিপন্ন করত !

আর কোন মূখেই বা গিয়ে দাঁড়াত !

তাঁদের নিষেধ সতর্কবাণী অবহেলা করার প্রত্যক্ষ ফল স্বীকার ক'রে
নিয় ?

সে লজ্জা, সে অপমান মৃত্যুর অধিক ।

বন্ধু-বান্ধব—ওর এবং অরবিন্দর—কলকাতা শহরে অভাব ছিল না ।

কিন্তু তাদের আপাত-সহানুভূতির আড়ালে প্রচ্ছন্ন টিটকিরি এবং
অপারিসমী বিজয়গর্ব—সেদিন ওর যা মানসিক অবস্থা—তাতে সহ্য হত না
কোনমতেই ।

আর কাঁই বা পথ ধরতে পারত ?

কোন চাকরি দেখে নিতে গেলে কোন আশ্রয় খুঁজতে গেলে সময় লাগবে, পরিচিতদের স্বায়ত্ব হতে হবে—সে উপায়ও ওর ছিল না।

বড় জোর ক’টা দিন ঐভাবে ফ্যান্টের দরজা বন্ধ ক’রে থাকতে পারত।

তাও, ঐ কাগজের বিজ্ঞাপনটা ইতিমধ্যেই কার নজরে পড়েছে তার ঠিক কি !

একজনের নজরে পড়াই যথেষ্ট। সে গাড়িভাড়া ক’রে গিয়ে পাঁচজনকে জ্ঞানিয়ে আসবে।

মানুষের স্বভাব এটা। বিশেষ কাউকে দোষ দিয়ে লাভ নেই।

কারও সঙ্গে দেখা হ’লেই সেই অজস্র জবাবদিহি, আর ‘আহা’ ‘উহু’ মৌখিক সহানুভূতি—তারপরই ‘ঐ জনোই তো বলেছিলুম তোকে—’ একটা প্রচ্ছন্ন বিজয়লাভের আনন্দ।

চাকরিও কি কেউ খুঁজে দিতে পারবে ?

আগেও তো অনেক চেষ্টা করেছে।

সেই দুর্নাম, সেই ‘স্টেংক’ তো লেগেই আছে ওর নামের পিছনে, মিছি-মিছি এতগুলো লোকের করুণা-তথা-বিদ্বেষের পাঠ হয়ে লাভ কি ?

কথাটা বাবা-মার কানে পেঁছবে, মামার বাড়ি, মাসীমাদের বাড়ি, বড় পিসীর ওখানে, সর্বত্রই ছড়াবে।

তাদের এমনিই যথেষ্ট অপমান লাঞ্ছনার কারণ হয়েছে সে—আবার নতুন ক’রে দঃখ ও অপমানের কারণ হয়ে, জনসমাজে নতুন ক’রে হাস্যাস্পদ ক’রে তুলে লাভ কি ?

সন্তান হয়ে শুধুমাত্র তাদের দঃখেরই কারণ হয়ে গেল চিরকাল।

স্বেচ্ছাবৃত এই সর্বনাশের ভাগ দিয়ে আর অধিকতর দঃখে ফেলতে মন চায় নি।

তাতে ওর যদি কোন সন্নিবিধা হ’ত—তাহলেও কথা ছিল।

কিছুই হবে না—এটা বেশ বন্ধোছিল।

না। কোথাও কোন আশা বা অবলম্বন দেখতে পায় নি সে।

একমাত্র যে পথ খোলা ছিল তার সামনে—তা হ’ল আত্মহত্যার পথ।

নিশ্চিন্ত হবার উপায়, সকল জ্বালা থেকে অব্যাহতি পাবার।

কিন্তু ছেলোটো ?

ঐ নিষ্পাপ শিশু—যাকে অশোকারই নিবন্ধিত্বতা এবং একগুঁয়েমি পিতৃপরিচয়হীন ক’রে এ পৃথিবীতে নিয়ে এসেছে !

যার জন্মদাতাকে পৰ্বন্ত দায়িত্ব-পালনের দায় থেকে অব্যাহতি দিয়েছে ওরই বন্ধিত্বহীনতা।

একমাত্র উপায় আছে, ওকে কোন অনাথ আশ্রমে দিয়ে দেওয়া।

সেই উদ্দেশ্যে কলকাতার মধ্যে এবং কাছাকাছি যে-সব অনাথ আশ্রম আছে

—ঘরে দেখল ।

কোন-কোনটায় সারা দিন ক'রে কাটাল ।

সেখানের অবস্থা দেখে মন সায় দিল না ।

এখানে থাকলে হয়তো হড় হবে—কিন্তু মানুষ হবে কি ? পরে ভদ্রসন্তান বলে পরিচয় দিতে পারবে কি ?

হয়তো বড় হবার আগে এখান থেকে পালিয়ে ভিক্ষাবৃত্তি নেবে, কিংবা চোর-গন্ডার হাতে গিয়ে পড়বে ।

পকেটমার হবে, কিম্বা অশ্ব বা বিকলাঙ্গ হয়ে অপরের উপার্জনের সহায় হবে ।

না, সে সম্ভব নয় ।

তবে ?

ছেলেটাকেও কি নিয়ে যাবে মৃত্যুর পথে—মা হয়ে ?

অনেক ভেবেছে ।

সারারাত্রি বিনদ্র বসে ভেবেছে, ছেলের মৃত্যুর দিকে চেয়ে ।

শেষে একসময় মনে হয়েছে—শুনেছে যেন কার মৃত্যু, সম্ম্যাসীরা কোন কোন মঠে বা ব্যক্তিগত ভাবেও—ছোট ছেলেদের নিয়ে মানুষ ক'রে চেলা বানিয়ে নেন, ঐসব চেলারাই একেবারে বাল্যকাল থেকে ব্রহ্মচর্য ও সম্ম্যাসের শিক্ষা নিয়ে তরুণ বয়সেই সম্ম্যাসী হয়ে যায় ।

ভগবানের আরাধনায় তথা মানবসমাজের কল্যাণে আত্মোৎসর্গ করে ।

মন্দ কি !

এই তো পারিবারিক সাংসারিক জীবন—এর থেকে ঐ শান্ত, আত্মসম্মাহিত, ঈশ্বরে-সমর্পিত-প্রাণ জীবন অনেক ভাল ।...

ছেলেকে বাঁচাবারও এই একমাত্র পথ—যদি পারে, সম্ভব হয় যদি ।

সেই ভেবেই সেদিন অশোকা—সামান্য টাকা যা হাতে ছিল, তাই নিয়ে—এখানকার আসবাবপত্র বই প্রভৃতি ঝিকে বুঝিয়ে দিয়ে বিক্রী ক'রে টাকাটা নিয়ে নিতে বলে—সোজা চলে গিয়েছিল ঋষিকেশ ।

মনস্থির করার পর আর একদিনও এখানে থাকে নি ।

এখানের বাতাস এখানের স্মৃতি—রুদ্ধ-ঘরে যেন শ্বাসরোধের কারণ হয়ে উঠছিল ।

ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে হরিশ্চন্দ্র-ঋষিকেশ গিয়েছিল—ঐসব জায়গায় অনেক মঠ-আখড়া-কুঠিয়া প্রভৃতি আছে, বিস্তর সম্ম্যাসীও থাকেন—সেই সময়ই দেখেছে ।

আর কোথায় কি আছে জানা ছিল না—প্রশ্ন ক'রে জানবে কারও কাছ থেকে এমন লোকও নেই ।—কার কাছেই বা যাবে, সকলকে পরিহার করতাই তো চায় । সুতরাং সোজা ঋষিকেশই চলে এসেছিল ।

তারপর একটা ধর্মশালায় নেবে—দু'একটা মঠে বা আখড়ায় দেখা করতে গেছে ।

ওখানে গিয়েও খোঁজ করা খুব সহজ হয় নি।

অনেকেই একবার ছেলের ও একবার ওর মৃত্যুর দিকে চেয়ে বাঁকা হাসি হেসেছে।

তবে এখানে সবাই অপরিচিত বলে সে অকথিত সংশয়ে বা কোঁতুকে অত জ্বালা অনুভব করে নি।

আবারও খোঁজ করেছে, শেষে খোঁজ পেয়েছেও।

কিন্তু অতটুকু শিশু নিতে কোন মোহান্তই রাজী হন নি, ও তো এখনও দৃশ্যপোষা—কে ওর হেফাজত করবে এখানে?

‘মেয়েদের আখড়ায় গিয়ে দেখতে পারো’—পরামর্শ দিয়েছেন কেউ কেউ।

সে চেষ্টাও করেছে—তাদেরও সেই এক কথা।

এটুকু ছেলেকে কে মানুষ করবে।

এখানে সব আজন্ম ব্রহ্মচারিণীর দল, শিশুপালনে কারও কোন দক্ষতা নেই।

দু-একজন ছুটুকো ছাই-মাখা সন্ন্যাসী নিতে চেয়েছে—আগ্রহও প্রকাশ করেছে, কিন্তু তাদের ভাবভঙ্গী অশোকার ভাল লাগে নি।

উপার্জনের অন্য পথ না পেয়েই সন্ন্যাস নিয়েছে এরা।

সামাজিক প্যারাসাইট-এর দল!

টাকাগলো হাতিয়ে নিয়ে ছেলটাকে হয়তো ভিখিরীদের দলে বেচে দেবে—কিন্বা পাকিস্তানে চালান দেবে।

ওরা ভিক্ষের সুবিধের জন্যে ইচ্ছে ক’রে কানা-খোঁড়া-বিকলাঙ্গ ক’রে দেয়। মাগো, সে দুর্গতির চেয়ে ওকে দৃশ্য নিয়ে গঙ্গায় ডোবা ঢের ভাল!...

সেই উদ্দেশ্যেই—সেই চরম হতাশাতাড়িত হয়েই সেদিন ছেলেকে নিয়ে গঙ্গার ধারে গিয়েছিল কি না—তা আজও অশোকা জানে না। গ্রিবেণী ঘাট থেকে একটু নিচে গঙ্গার ধারে চূপ ক’রে গিয়ে বসেছিল সে।

সেই সময় গঙ্গাস্নান ক’রে উঠে আসছিলেন এক বৃদ্ধ সাধু।

সাধু বাঙালী, সম্ভবত রামকৃষ্ণ মিশনেরই কোন সন্ন্যাসী হবেন।

কিন্বা ঐরকম কোন সেবা-ব্রত প্রতিষ্ঠানের।

এমন পবিত্র অথচ এমন স্নেহকোমল প্রশান্ত দৃষ্টি সাধুটির—মুহূর্তের মধ্যে অশোকার মনে হ’ল তার এই সমস্যার যদি সমাধান কেউ করতে পারেন তো ইনিই পারবেন।

সে আর কিছুর ভাবে নি, ম্বিধা কি সৎকাচ করে নি—সোজা উঠে গিয়ে সাধুর পায়ের কাছে শিশুটিকে শুইয়ে দিয়ে নিজের গলায় আঁচল দিয়ে ভূমিস্থ প্রণাম করেছিল।

যেন এতদিনে সত্যকার আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে সে—এই নিঃশব্দ সন্ন্যাসীর চরণ দৃষ্টিতে!

সে সন্ন্যাসী—পরে তাকে রামপ্রসাদ মহারাজ বলে ডাকতে শুনছিল

অশোকা অপর साधुদের—‘हाँ-हाँ’ क’रे উঠেছিলেন।

প্রথমটা একটু সন্দেহও হয়ে উঠেছিলেন অশোকার ভাবভঙ্গীতে—সে কথা পরে অকপটেই স্বীকার করেছেন।

কারণ এখন অনেকে অনেক মতলবে অনেক ফেরেববাজিতে ঘুরে বেড়াই—সহানুভূতির সুযোগ নিয়ে বিষম বিপদে ফেলে।

তবে সে ঐ কয়েক লহমাই।

এর বেশী সময় লাগে নি।

বহুদর্শী, বহুদিনের নাম-করা জন-কর্মী রামপ্রসাদ মহারাজ অশোকার মূখের দিকে চেয়েই বদ্বোধিতেন যে—এ সে রকম নয়।

সম্ভ্রান্ত ঘরের শিক্ষিতা মেয়ে।

এর বিপদ কল্পিত কিছু নয়। কু-মতলবে আসে নি।

তখন তিনি একথারে ওকে বসিয়ে শুনিয়েছিলেন ওর সব কথা।

অশোকা কিছুই গোপন করে নি।

নিজের পরিচয়ও না।

নিজের বিপদুল নিবদ্ধিগতা ও তার পরিণাম, এখন কেন ও কী উদ্দেশ্যে শ্রমিকেশে এসেছে এবং সে উদ্দেশ্য সাধনের চেষ্টায় কি ফল হয়েছে বিবৃত ক’রে—আজ কোন হতাশা তাকে শেষ পর্যন্ত গঙ্গার ধারে টেনে এনেছে তাও জানিয়ে, একসময় শেষ করল নিজের কাহিনী।

ওর কথা শুনতে শুনতে বৃদ্ধ সম্যাসীর চোখ ছিল ছিল করে এসেছিল।

ইহলৌকিক সমস্ত বাসনা কামনা ত্যাগ করেছেন বলেই বোধ হয় এত করুণা তাঁর জীবের প্রতি।

তাদের দুঃখ নিজের দুঃখের অধিক বৃদ্ধকে বাজে।

অশোকার এই শেষের কথাটায় শিউরে উঠলেন তিনি।

যেন মনে হ’ল অমঙ্গলের এই সম্ভাবনাটা দু’হাতে ঠেলে সরিয়ে দিতে চাইলেন।

অন্তত সেই রকমই একটা ভঙ্গী করলেন।

ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন, ‘ছি ছি, এ কী বুদ্ধি তোমার মা! এই দেবশিশুর মতো ছেলে—এ তো ঠাকুরের পরিপূর্ণ করুণা তোমার ওপর, ও তো তাঁরই দান—একে নষ্ট করবে মনে করেছিলে! তোমার তো কোন অধিকারই নেই এ কাজ করার। আর এত হতাশ হবারই বা কি হয়েছে? আরও অনেক অল্প বয়সে অনেক মেয়ে বিধবা হয়—অবলম্বনহীন সহায়হীন—তারা ছেলে মানুষ করে না? তোমার তো এখনও হাল ছেড়ে দেবার মতো কিছুই হয় নি—এখনও তো ভিক্ষা করার অবস্থায় আস নি—তবে এত হতাশ হচ্ছে কেন? আর সে অবস্থায় এলেই বা কি? সন্তানের জন্যে, তাকে মানুষ করার জন্যে ভিক্ষা কি দাসীবৃত্তি অবলম্বন করতেও দোষ নেই। তুমি যাকে পৃথিবীতে এনেছ তার কল্যাণের জন্যে প্রয়োজন হলে চরম আত্মত্যাগও করতে হবে। এসব পাগলামি ছাড় মা—তুমি ধর্মশালায় ফিরে যাও। আমি এইখানে এক কুঠিয়ায় আছি,

তাদের পঙ্গভের সময় হয়ে এল। আমি খাওয়া-দাওয়া সেরে তোমার ওখানে যাব। ওখানে থাকা চলবে না, আজই তোমাকে—এখানে চিন্দু নামে একটি বাঙালীর মেয়ে মন্দির করেছে—সারদামন্দির বলে, সেইখানে তুলে দেব। তারপর আমি দেখছি—কী করতে পারি।’

তবু এতটা যে তিনি করতে পারবেন, তা অশোকা আশা করতেও সাহস করে নি।

সুদূর কল্পনাতেও আসত না তার।

ভেবেছিল কথার কথা। আপাতত একটা স্তোক দেওয়ার মতো।

কিছু করবেন হয়ত—তবে কতটা পারবেন সে সম্বন্ধে ধারণা অতি ক্ষুদ্র সীমার মধ্যেই আবদ্ধ ছিল।

আজ মনে হয় সত্যিই এ ঠাকুরের যোগাযোগ, তাঁরই দয়া।

নইলে রামপ্রসাদ মহারাজের সঙ্গেই তো দেখা হবার কোনো কারণ ছিল না।

তিনি তখন কোন মঠে মিশনেই থাকতেন না।

ঋষিকেশের কাছে, এখন যেখানে রুশ-ভারত সহযোগিতায় স্যানিটবায়োটিকের বিপদুল কারখানা হয়েছে—বড় কারখানার সমস্ত অশুচিতা, কদর্যতা ও কোলাহলের আয়োজন নিয়ে—সেইখানে আত্মবিজ্ঞান ভবন বলে প্রবীণ সাধুদের একটি তপশ্চর্যাশ্রম ছিল—আজও আছে অবশ্য—তবে নিজস্ব আর নেই—সেইখানে থাকতেন, জনবিরল গঙ্গাতীরে একা একটি কুঠিয়াতে তপস্যা করতেন। কদাচিৎ কখনও লোকালয়ে আসার কারণ ঘটত। বরং এক-আধবার হয়ত উত্তর-কাশী যেতেন।

কে জানে, এবারে ওঁর আসাটা অশোকের প্রতিই ভগবানের করুণা কিনা।

দৈবাৎই এসে পড়েছিলেন।

সেদিন নয়—তার আগের দিন এসেছিলেন এক রুগ্ণ সাধুকে নিয়ে এখানের হাসপাতালে ভর্তি করতে।

কাজ সেরে চলে যাবেন—নিতান্ত বন্ধু এক সম্ম্যাসীর অনুরোধেই একটা দিন থেকে গিয়েছিলেন।

অশোকের এই প্রয়োজনে লাগবেন বলেই হয়তো।

সে প্রয়োজন সাধনও করলেন।

মাত্র এক দিন—চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই সব ব্যবস্থা করে ফেললেন রামপ্রসাদ মহারাজ।

দেহাদুর্বে এক নিঃসন্তান ডাক্তার দম্পতি আছেন—এদেশী ব্রাহ্মণ, ঠাকুরের খুব ভক্ত।

তাঁরা ছেলেটির ভার নিতে রাজী হয়েছেন।

শুধু খাওয়া-পরাই নয়—তার শিক্ষা, এমন কি উচ্চশিক্ষারও।

অশোকা তার জন্য কোন খরচ দিতে চায়—সাময়িক বা নিয়মিত—তাঁরা

নেবেন, সে বিষয়ে কোন অহংকার নেই তাঁদের—না দিতে পারে তাতেও কোন ক্ষতি হবে না ।

ছেলে আজ থেকে তাঁদেরই হয়ে গেল—কিন্তু তাই বলে মাকে চিনবে না তা নয় ।

ছেলেকে পর ক'রে দিতে চান না তাঁরা ।

অনুগ্রহ নয়—সহানুভূতির কোন উচ্চ মূল্য দাবী করছেন না ।

অশোকা যখন খুঁশি এসে দেখে যেতে পারে । ছেলে তাকেই মা বলে জানবে—যখন বড় হবে তখন সব কথাই তাকে বলা চলবে—শুধু এখন এই পরিচয়টা না ছড়ানোই ভাল, তাতে ছেলের শিক্ষার বা উন্নতির ব্যাঘাত ঘটতে পারে ।

তাঁরা, সেই ডাক্তাররা, ওকে ভাণ্ডে বলে পরিচয় দেবেন ।...

শুধু ছেলে নয়—ছেলের মায়ের জন্যেও ইতিমধ্যেই একটা ব্যবস্থা ক'রে এসেছেন মহারাজ ।

তার কথাও সম্ম্যাসীর চিন্তা এড়ায় নি ।

অশোকা নাসিং শিখবে ?

যদি রাজী থাকে উনি এখনই সে ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে ওর শেখার ও হোস্টেলে থাকার ব্যবস্থা ক'রে দেবেন ।

নিশ্চিত নিরাপদ আগ্রয়, ভবিষ্যতে স্বাবলম্বী হবার বিরাট সুযোগ ।

থাকা-খাওয়ার কোন খরচ লাগবে না—বরং এক বছর পরে কিছু হাত-খরচাও পাবে ।

দু বছর শেখার পর একটা পরীক্ষা দিতে হবে—পাস করলে চাকরিও করতে পারে—অন্যথায় কোন বড় শহরে বসে স্বাধীনভাবেও কাজ করতে পারে ।

এখন অনেক জায়গায় নাসিংদের ইউনিয়ন হয়েছে—তাদের সঙ্গে কিছু কমিশনের ব্যবস্থা করলে কাজের অভাব হবে না ।

রূপকথার মতোই অবিবাস্য ।

রাজপুত্রের সোনার কাঠির জাদুদণ্ড বোলাবার মতো ।

অশোকারও কথাটা বুদ্ধিতে, ধারণা করতে এবং বিশ্বাস করতে বেশ কিছুটা সময় লাগল ।...

সেই ব্যবস্থাই হয়ে গেল ।

নাসিং শেখার ব্যবস্থাটা পেয়ে বেঁচে গেল অশোকা ।

চাকরি মানেই সহস্র জবার্দিহি, পরিচয়ের হাস্যামা ।

তাই বা কে দিচ্ছে ।

এক হয়তো পারলে এই সাধুই দিতে পারেন ।

তবে তার চেয়ে এই ভাল, অনেক ভাল ।

‘পীড়িত মানবের সেবা করা’—মহারাজ বললেন, ‘এও তো এক রকম ঠাকুরেরই কাজ মা !’

বদ্বল যে পদুত-চরিত্র, পরহিতরতী যথার্থ সম্ম্যাসী বলেই—এঁকে সকলে
প্রশ্ণা করে, ভালবাসে, তাই এঁর চার দোর খোলা ।

যার কাছে যে-কোন কারণে প্রার্থী হয়ে যান—সে কৃতার্থ বোধ করে ওঁর
সেবায় লাগতে পেরে ।

এ ঈশ্বরেরই আশীর্বাদ । তিনিই ওকে হাত ধরে টেনে এনেছিলেন এই
ঋষিকেশে, তিনি যোগাযোগ ঘটিয়েছেন ।

সব দোর যখন বন্ধ ভাবিছিল, তখন তার অসহায় আকুলতায় ঈশ্বরই এই
দোর আবার খুলে দিয়েছেন ।

সেই নিশ্চিন্ত হয়েছে অশোকা ।

ছেলে সেই ডাক্তার দম্পতিরই চেষ্টায় মিলিটারী ইন্সকুলে ভর্তি হয়েছে ।

তার কোন কিছুর জন্যেই অশোকাকে ভাবতে হয় নি আর ।

তবু যখন যা নিয়ে গেছে—তারা সাদরে তা নিয়েছেন, প্রত্যাখ্যান ক'রে
নিজেদের অর্থের দম্ভ প্রকাশ করেন নি ।

এখন তো অশোকা তাঁদের আত্মীয়ের মতোই হয়ে গেছে ।

ডাক্তারের স্ত্রী নিজের বোনের মতোই দেখে, সেই পরিচয়ই দেয় সকলকে ।

তাঁদের স্নেহে ওর আহত ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ের জ্বালা অনেকটা নিরাময় হয়ে
এসেছে ।

হারিয়ে যাওয়া বাবার মতোই স্নেহময় মনে হয় এই ডাক্তারকে, তাঁর স্ত্রী
ওর মায়েরও অধিক ।

না, অশোকার আর কোন দায়িত্ব নেই সেদিকে ।

শুধু যদি সে রামপ্রসাদ মহারাজের কিছুর করতে পারত ।

কোন উপকারেই সে লাগতে পারল না তাঁর ।

যাঁর কিছুরে প্রয়োজন নেই—তাঁর কি করবে, কী ক'রে তাঁকে কৃতজ্ঞতা
জানাবে !

কোন-কিছুর দিতে গেলে সাগ্রহে আনন্দ ক'রেই নেন, পরক্ষণেই আর কারও
প্রয়োজন বন্ধে তাকে দান ক'রে দেন ।

তা কে জানে কোন বৃদ্ধ সাধু, কে জানে হাসপাতালের কোন সাধারণ
রোগী ।

বলেন, 'মা, ওর দরকার অনেক বেশি । তোমার জিনিসটা সম্ব্যয়ে গেল—
সেই ভাল হ'ল না ? কি হ'ত—আমার কাছে থেকে মিছিমিছিন লণ্ড হ'ত বৈ
তো নয় ।'

যার লোভ নেই, প্রয়োজনবোধ নেই,—আশা নেই বলে আশাভঙ্গের বেদনা
যাকে আঘাত করে না, যার কিছুরেই অতৃপ্তি বা ক্ষোভ নেই, যে সমস্ত কিছুরে
ঠাকুরের কল্যাণহস্ত চিন্তা করে—যে এই জীবনের সামান্যতম আনন্দের জন্যও
তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ—তাঁকে উপকৃত করা কি খুশী করা অত্যন্ত কঠিন ।

এই সম্ম্যাসীটিকে দেখে সেই মহৎ সত্য উপলব্ধি করেছে অশোকা ।

দুর্দিন ধরে ক্রমাগত ভেবে এই সত্যটুকু উপলব্ধি করল অশোকা যে, অরবিন্দকে দৃষ্ট দেওয়া, অর্থাৎ তার প্রার্থনা পূর্ণ না করা, ওর পক্ষে সম্ভব নয়।

চিরদিনই একবার কোন সিস্থাস্ত নিলে, মন স্থির করতে পারলে আর বিন্দুমাত্র ইতস্তত করে না অশোকা।

আজও করল না।

সে একটি কাগজে সংক্ষেপে সমস্ত ইতিহাস লিখে খোকন কী নামে ইশ্কুলে ভর্তি হয়েছে তাও জানিয়ে অরবিন্দর কাছে ডাকে পাঠিয়ে দিল।

তার মধ্যে কোন অনুরোধ রইল না, কোন অনুযোগ রইল না।

কোন প্রকার সম্বোধন কি স্বাক্ষরও রইল না ; প্রীতি-সম্ভাষণ তো নয়ই।

বহুদিন পরে তার 'স্বামী'কে লেখা এই প্রথম পত্র।

আবেগলেশহীন শুধুই একটা বিবৃতি মাত্র।

তাতে কোন দায়িত্বও অর্পণ করল না অরবিন্দর ওপর।

এই বিশ্বাসের কোন মূল্যও দাবি করল না।

কেবল সব শেষে কয়েকটি ছত্র যোগ করল—যাকে অবাস্তর না বললেও অনাবশ্যক বলা যায়।

ব্যক্তিগত ইচ্ছা-অনিচ্ছা বা সতর্কবাণীর সামান্যতম প্রকাশ।

'ছেলের ভবিষ্যৎ যাতে বিপন্ন না হয়, অথবা তার আগ্রয়দাতাদের অসন্তুষ্টি কি ক্ষুদ্র হবার কোন কারণ না ঘটে—এটা আমি ঠিক আশা নয়—ভগবানের কাছে প্রার্থনা করব।—ছেলের বাবা তার প্রতি একান্ত হৃদয়হীন আচরণ করেছে কি দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচয় দিয়েছে—সেটাও তার বোধহয় না জানাই ভাল। তার ভবিষ্যৎ জীবনের ওপর এই জ্ঞান বিরুদ্ধ ক্রিয়ার দৃষ্টি করতে পারে—তার চরিত্র গঠনের দিক থেকে এতটা মানসিক আঘাত ক্ষতিকর। যে পিতৃপরিচয় সে ব্যবহার করতে পারবে না—তা জেনেও তো কোন লাভ নেই। সে পরিচয় যত গৌরবের হবে—ততই তার পক্ষে সে পরিচয় দিতে না পারাটা বেদনাদায়ক হয়ে উঠবে।'

এই চিঠি পাঠিয়ে ক'দিনের মানসিক স্বন্দর থেকে যেন অব্যাহতি পেল।

মুক্তি পেল সংশয় ও কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা থেকে।

সকল শ্বিষা, সকল অনিশ্চয়তার নিরসন ঘটল।

এইটাই তার লাভ।

তারপর কি হবে তা আর ভাবে না সে।

ছেলের সত্যিই কোন অনিষ্ট করল কিনা এর স্ফারা—তা নিয়েও মাথা ঘামায় না।

আজকাল সে মনের মধ্যে একটা বড় নির্ভরতা খুঁজে পেয়েছে।

যা আছে ভগবানের মনে তা হবেই, তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই ।
তাঁর ইচ্ছা শুভ কি অশুভ সে বিবেচনার ভারও মানুষের ওপর নেই ।
মানুষের চিন্তা জ্ঞান অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ, সীমিত ।

ঈশ্বর তার থেকে অনেক বড়, বহুদূর বিস্তৃত তাঁর দৃষ্টি, বহুদূর বিস্তৃত
কাল নিয়ে তাঁর কাজ ।

তাঁর বিচার আমাদের বুদ্ধি-বিবেচনা-বিচারের মধ্যে, চিন্তার মধ্যে গ্রহণ
করতে যাওয়া—বুদ্ধিতে যাওয়াই মূর্খতা ।

এটাও রামপ্রসাদ মহারাজেরই দান—ঈশ্বরের ওপর এই পরিপূর্ণ
নির্ভরতাটা ।

তাঁরই উপদেশে আশ্চর্য একটা শান্তি পেয়েছে সে ।

দিন-আষ্টেক পরে আরও একবার মিঃ মল্লিকের গাড়ি এসে দাঁড়াল
ওআর্কিং গার্লস্ হোস্টেলের সামনে, পদুপিত গুল্মের গাছটার তলায় ।

নার্স দময়ন্তী লাহিড়ীর সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন মিঃ মল্লিক ।

আজ আর কোন বৃথা বাদানুবাদ করল না অশোকা ।

বিনাবাক্যেই ভিজিটাস্ রুমে এনে বসাল, তারপর সেদিনের মতোই সামনে
বসে কোলে-রাখা-ব্যাগের ওপর হাত দুটি জোড় ক'রে শান্ত দৃষ্টি মেলে চেয়ে
রইল অরবিন্দর দিকে ।

সে দৃষ্টিতে কোন কোতূহল নেই, কোন প্রশ্নও নেই ।

শুধুই যেন অপেক্ষা ক'রে আছে সে—অরবিন্দর কি বক্তব্য
শোনবার জন্য ।

অরবিন্দও বৃথা ভগিতা ক'রে সময় নষ্ট করল না ।

অকারণ বাক্যজালের অবতারণা তারও স্বভাববিরুদ্ধ ।

সে দেখে এসেছে ছেলেকে ।

সত্যাক্ষর ভাগব—তার ছেলের নামের শেষে ভাগব পদবীটা দেখে
একটু আঘাতই লেগেছিল অরবিন্দর, সেই সঙ্গে একটা লজ্জাও অনুভব
করেছিল ।

তার সে লজ্জা বৃষ্টি তার প্রাপ্যও ।

এ তারই কৃতকর্মের ফল, এঁরা যে একটা পদবী এবং পরিচয় দিয়েছেন
সেই এঁদের যথেষ্ট অনুগ্রহ ।

ছেলেকে দেখে যত সুখী হয়েছে—ঠিক ততই দুঃখিত হয়েছে ।

বরং হয়তো বেশিই ।

সদ্ব্রী স্বাস্থ্যবান স্মার্ট—বুদ্ধির আভা ঝলমল করছে চোখে-মুখে, সে
বুদ্ধি—যাকে চালাকি বলে তা নয়—যথার্থ বুদ্ধি, সেই সঙ্গে ললাটে ও
দৃষ্টিতে একটা ওদারের স্নিগ্ধতা ।

এ ছেলে বড় হ'লে মহানুভব ও উদার হবে, বহুলোকের শ্রদ্ধা ও সম্মান
অর্জন করবে ।

শিক্ষিত কৃতবিদ্যা তো হবেই।

মান্নের মতোই মনের জোর পাবে হয়তো।

তার মতো যে হয় নি—এতে অরবিন্দ মনে মনে ধন্যবাদই দিয়েছে ভগবানকে।

এতদিন পরে নিজের শক্তি ও বুদ্ধিমত্তা সম্বন্ধে যেন একটা সংশয় দেখা দিয়েছে অরবিন্দর।

কিন্তু এই ছেলেকে নিজের ছেলে বলে পরিচয় দিতে পারবে না?

বুকে টেনে এনে আদর করতে পারবে না?

এ ছেলে তাকে কোন দিন বাবা বলে ডাকবে না?

এর সম্মান ও শ্রদ্ধা লাভ করতে পারবে না?

এতখানি ক্ষতি সে সহিবে কি ক'রে! জীবনের বৃহত্তম ভুলের এই নিদারুণ শাস্তি!

এ কী হ'ল তার! এ কি করল সে!

কিসের জন্য কি হারাল!

এ হারানো যে কতখানি হারানো, ভগবান বুদ্ধি সন্তানের পরিপূর্ণতার আঘাতেই বুদ্ধিকে দিলেন তাকে।

এই শাস্তিই বুদ্ধি প্রাপ্য ছিল তার—জীবনের সব চেয়ে বড় সাথাকতা দেখিয়ে কেড়ে নেওয়া।

নিজেরই জিনিস—গর্ব করার মতো সুখী হওয়ার মতো—অথচ তাকে নিজের বলার অধিকার নেই।

একদা যাকে পিতৃপরিচয়ে বঞ্চিত করেছিল সে—আজ পুত্র-পরিচয়ে বঞ্চিত ক'রে সে সেই অবিচারের শোধ তুলল।...

এই কথাই বলল অশোকাকে।

চিরদিন যে ভাবাবেগকে ঘৃণা ক'রে এসেছে, দুর্বলতা বলে এসেছে—সেই অরবিন্দর গলাও বার বার কান্নায় ভেঙে পড়ার উপক্রম হ'ল—লক্ষ্য করল অশোকা!

খানিকটা সময় নিয়ে নিজেকে সামলে আরও বিস্তারিত ভাবে সব খুলে বলল।

ভারত সরকারের ফিল্ম ডিভিশন একটা ডকুমেন্টারী ছবি তুলতে গিয়েছিল—সেই সঙ্গেই গিয়েছিল অরবিন্দ।

সাধারণ ভাবেই এর সঙ্গে ওর সঙ্গে আলাপ করতে করতে থোকনের সঙ্গে আলাপ করেছে।

কথা বলে প্রাণ জুড়িয়ে গেছে তার, শান্ত ভদ্র বুদ্ধিদীপ্ত কথাবার্তা।

তেমনি হাহাকারেরও সৃষ্টি হয়েছে।

জীবনে কি নিয়ে গর্ব করেছে সে এখন—পন্নসা নিয়ে, পসার নিয়ে?

এ তো আরও অনেকেরই আছে।

ঐ তো মালহোত্রা সাহেবেরও আছে ।

তার ছেলেটা অপদার্থ—বসে বসে নতুন নতুন স্কীমে শব্দ বাপের টাকাই ওড়াচ্ছে । বাবা নাম দিয়েছেন ‘রিংকিং ইন্ডিয়ট’ ।

এই হচ্ছে গর্ব করার মতো ছেলে ।

অথচ সে গর্ব করার পথ অরবিন্দই বন্ধ ক’রে দিয়েছে !

চুপ ক’রে বসে শুনল অশোকা ।

সার্থক হয়েছে তার এতদিনের এত দুঃখ ।

বড় হবার প্রয়োজন হয় নি, তার ছেলে এই বয়সেই তার প্রতি অবিচারের, তার জীবনের ব্যর্থতার শোধ নিয়েছে ।

অশোকা আজ ধন্য, কৃতার্থ ।

এত দুঃখের অনেকখানিই আজ অপনোদিত ।

দুঃখনেই স্থির নিশ্চিন্ত হয়ে বসে রইল বহুক্ষণ ।

তারপর একসময় খুব দুর্বল, যেন অপ্রতিভ কণ্ঠে প্রশ্ন করল অরবিন্দ, ‘কিছুই কি করা যায় না টুটু ? কিছুই করতে পারি না আমি ?’

খুব শান্তভাবে উত্তর দিল অশোকা, ‘তুমি আমাকে দয়া ক’রে মিস লাহিড়ী বলে ডেকো ।...কিন্তু কি করবার আছে বলো ? কি করতে চাও ? কী জানতে চাইছ ?’

‘যে অন্যায্য করেছি তার কি কোন প্রায়শ্চিত্তের প্রতিকারের পথ খোলা নেই ?’

সেই অসহায় করুণ কণ্ঠ ।

আজও তেমনি দোলা লাগল, তেমনি বাজল বদকে এ কণ্ঠস্বরের ব্যথা, তবুও শান্ত হয়েই তা সহ্য করল অশোকা ।

বলল, ‘আমি তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না ।’

‘সেদিন তোমাকে যা বলছিলুম—তুমি একটা কেস করতে পারো না আমার নামে ?’

‘না । ওটাকে আমি অপরাধ বলে মনে করব । এক তো মিথ্যাভাষণ, মিথ্যাচরণ—তার ওপর একটা নিরপরাধ মেয়েকে শব্দ শব্দ লোকের চোখে হেয় অপদৃষ্ট করা । ছিঃ !’

তারপর বলল, ‘এ আঘাত যে কি মমান্তিক তা নিজেকে দিয়েই জানি । আরও একজনের সে দুঃখের কারণ হ’তে পারব না ।

আরও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসে রইল দুঃখনেই ।

তারপর অরবিন্দ বলল, বেশ একটু চেষ্টা ক’রেই বলতে হ’ল রুঢ়ভাষী ব্যারিস্টারকে, ‘আমি—আমি যদি এ বিয়ে নালিফায়েড করার ব্যবস্থা করি—তুমি, তুমি আমাকে বিয়ে করবে ?’

‘না ।’

আবারও সেই সংক্ষিপ্ত একটি শব্দ ।

একটা শব্দ যে এতখানি অর্থবহ হ’তে পারে তা বিখ্যাত ব্যবহারজীবীরও

জানা ছিল না।

কেন 'না'—প্রশ্ন করার সাহস হ'ল না অরবিন্দর।

অনেকক্ষণ পরে একটু যেন ভয়ে ভয়ে বলল, 'ফর দ্য চাইল্ডস্ সেক ?'

'না। তাও না। প্রথমত আজকের বিয়েতে বারো বছর আগেকার ছেলে কেমন ক'রে তার পিতৃ-পরিচয় পায় তা আমার জানা নেই। তাছাড়া—তোমাকে বিয়ে করতে পারলে আগেই করতে পারতুম।'

'ও। তুমি কি এখনও সেই কুসংস্কার আঁকড়ে ধরে আছ ?'

ঈষৎ কি একটু অনুরোধ ফুটল অশোকার কণ্ঠে, অতি প্রচলিত একটা তিরস্কার ?

'যে সংস্কার বা বিশ্বাসের জন্যে এত কান্ড করলাম, নিজের জীবনই নষ্ট করলাম—সে আমার কাছে এত সহজত্যাগ্য—এটাই বা ভাবলে কি ক'রে ?'

আবারও কিছুক্ষণ সেই অস্বস্তিকর নীরবতা।

অস্বস্তিকর অরবিন্দর কাছে অন্তত।

তার কলারটা ঘামে ভিজে ন্যাতা হয়ে গেছে, বার বার রুমালে মোছার পরও হাতের ঘাম শুকোচ্ছে না।

কিন্তু আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করা যাবে না।

এখানের দারোয়ান ইতিমধ্যেই দু'বার দরজার কাছ থেকে উঁকি মেরে দেখে গেছে। এমন নিঃশব্দে বসে থাকার কি ব্যাখ্যা করবে কে জানে।

অশোকাও—বোম্ব করি তার এই দেখে-যাওয়া লক্ষ্য ক'রে—বিস্তৃতভাবে অরবিন্দকে দেখিয়েই—দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে তাকিয়েছে।

হয়তো এখনই উঠে দাঁড়াবে।

এমন সুযোগ পরে আর পাওয়া যাবে কিনা সন্দেহ। বার বার এমন ভাবে আসার কোন অজুহাত খুঁজে পাওয়া যাবে না।

সুতরাং যা বলতে হবে এখনই।

তাই সে আরও কয়েক মূহূর্ত ইতস্তত করার পর প্রায় মরীয়া হয়েই বলে, 'কিন্তু—যদি তোমার ধারণা সত্য হয়—ডাজ ইট ম্যাটার্ ভেরি মাচ ? তোমার আর বেশী কি ক্ষতি করব—বরং কিছু ক্ষতিপূরণ ক'রে যেতে পারতাম।'

অশোকা এবার সত্যিই উঠে দাঁড়ায়।

তার অসীম ধৈর্য ও শেষ সীমায় এসে পৌঁছয় কি ?

শান্ত কঠিন কণ্ঠে বলে, 'সেদিনও যে কারণ ছিল, আজও তা আছে। তুমি তোমার মন দিয়ে সারা পৃথিবীর মন মাপার চেষ্টা ক'রো না। তোমাকে এর আগেও বলেছি, আমি ভেবেচিন্তেই মন স্থির করি—আর সেটা অত সহজে অস্থির হয় না। আমার মনোভাব বদলেছে বলে আমি আজও জার্নি না।'

এই বলে, আর কোন বাদানুবাদের অবসর না দিয়ে একটা নমস্কারের ভঙ্গী ক'রে দ্রুত ভেতরে চলে যায়।

তারপরও, আরও কিছুক্ষণ সেই ভাবেই বসে রইল অরবিন্দ—সে বসে

থাকাটা অত্যন্ত অশোভন ও দৃষ্টিকটু হচ্ছে বৃষ্ণেও ।

স্মৃতিভিত শব্দটা এতকাল শোনাই ছিল—আজ বৃষ্ণল ।

সত্যিই তখন তার ওঠবার কি এতটা হেঁটে গাড়ি পর্যন্ত যাওয়ার অবস্থা ছিল না ।

অশোকা যে অবিশ্বাস্য তথ্যটি এইমাত্র জানিয়ে গেল—তার পূর্ণ অর্থ মস্তিস্কে প্রবেশ ক'রে ওর সমস্ত স্নায়বিক ব্যবস্থাকে অনড় ও অসাড় ক'রে দিয়ে গেছে—কিছুই আর করার ক্ষমতা নেই ।

ছেলেকে দেখার পর, তাকে আপন বলে দাবি করার উপায়হীনতাই নিজের অপরাধের সব চেয়ে বড় দণ্ড ভেবেছিল অরবিন্দ ।

এখন বৃষ্ণল সেও তুচ্ছ ।

তার প্রতি অশোকার প্রেম যে আজও অবিচল ও অনিবার্ণ আছে—এই সত্য আবিষ্কারটাই তার বোধ হয় সব চেয়ে কঠিন শাস্তি । আর অপরাধের ।

অশোকারও সব চেয়ে বড় প্রতিশোধ ।

॥ ১১ ॥

সকাল বেলাই টেলিফোনে অনুরোধ এসেছিল—আজ যদি এবেলা কোথাও ডিউটি না থাকে—মিস লাহিড়ী কি বেলা চারটে নাগাদ মিঃ মল্লিককে একটু সময় দিতে পারবেন ?

দশ মিনিটের বেশি ও'র সময় নষ্ট করবেন না—মিঃ মল্লিক কথা দিচ্ছেন ।

ঠিক চারটেতেই এসেছিলেন মিঃ মল্লিক ।

এই সময়টার হোস্টেলে কেউ থাকে না ।

ঋ-দারোয়ানরাও বাগানে বসে গল্প করছে, প্রায় সব ঘরেই চাঁবি দেওয়া, অত পাহারা দেবার প্রয়োজনও নেই ।

কোন কৌতূহলী দৃষ্টি অনুচ্চারিত কৈফিয়ত চাইবে না ।

এটা অনুমান ক'রেই এই সময় দেখা করতে চেয়েছিল অরবিন্দ ।

পাঁচটা বাজলেই অফিস-প্রত্যাগতদের ভিড় শূন্য হবে ।

তার আগে দ্রুত কথাবার্তা সেরে নেওয়া দরকার ।

অশোকা এসে বসতে বিনা ভূমিকাতেই ব্রীফ-কেস থেকে একতাড়া দলিল বার করল অরবিন্দ ।

সেগুলো আস্তে আস্তে টেবিলের ওপর দিয়ে তার দিকে ঠেলে দিয়ে বলল, আমি একটা কাজ করেছি তোমার অনুমতি না নিয়েই । এখন না হোক—আশা করছি আমার মৃত্যুর পর এগুলো ব্যবহার করতে তোমার কোন বাধা থাকবে না । ...প্লাজ, প্লাজ টুটু—তুমি আমার ছেলের জন্যে এইটুকু করতে দাও, এতে অশ্রুত আপত্তি ক'রোনা · তুমিতো কতো পথের লোককে কত সময়

ভিক্টো দাও, তারা যে কেউ আমার মতো অপরাধী নয়—তা তো জেনে দাও না। আমাকে আজ এই ভিক্টোর দাও।’

এ করুণ অনুনয় অরবিন্দর মতো লোকের পক্ষে একেবারেই অস্বাভাবিক।

তার কণ্ঠস্বর তাই আরও বেশী বিকৃত, আরও বেশী করুণ শোনাগ।

হয়ত অনুরাগত অগ্রতেই বিকৃত।

প্রকাশ-উপায়হীন অনুরাগচিন্তাতে করুণ।

অশোকা কোন উত্তর দিল না।

শুধু দলিলগুলো টেনে নিয়ে খুলে দেখল। একটা এফিডেবিট। তাতে অরবিন্দ স্বীকার করেছে যে বছর পনেরো আগে অমরু তারিখে সে হিন্দু মতে বিজয় লাহিড়ীর কন্যা অশোকা লাহিড়ীকে বিবাহ করেছিল—যে এখন দময়ন্তী লাহিড়ী নামে পরিচিত, অমরু জ্ঞানগায় এত নম্বর ঠিকানায় বাস করে—কিন্তু ব্যক্তিগত কার্যসিদ্ধির জন্য সে বিবাহ গোপন করে শ্রীমালহোত্রার কন্যা নীলিমা মালহোত্রাকে বিবাহ করেছিল এবং এখনও তার সঙ্গে স্বামী-স্ত্রী রূপে বাস করছে।

অশোকা লাহিড়ীর সঙ্গে তার বিবাহ সম্পূর্ণ বৈধ এবং আইনসম্মত। সেই বিবাহের ফলে তাদের যে পুত্রসন্তান হয়েছে, যে এখন সত্যকিঙ্কর ভার্গব নামে পরিচিত, সে তাদের সম্পূর্ণ বৈধ সন্তান ও আইনসম্মত ভাবে সে-পুত্রস্বের যা কিছু প্রাপ্য, তা পাবার অধিকারী।

স্বিতীয় দলিলখানি উইল।

তাতে লেখা আছে, অরবিন্দ মল্লিক মরার পর তার যা কিছু স্বেপার্জিত স্বাবর-অস্বাবর সম্পত্তি আছে—এই সঙ্গে তার তালিকা দেওয়া রইল—সমস্তই তার প্রথম এবং বৈধ বিবাহের সন্তান, যে এখন সত্যকিঙ্কর ভার্গব নামে পরিচিত, যার অভিভাবক হিসাবে দেবাদুনের ডাক্তার শ্রীমন্দলাল দীক্ষিত দেখাশুনা করছেন সে-ই পাবে।

শ্রীমতী নীলিমা মালহোত্রা—যাকে অরবিন্দ প্রথম বিবাহ গোপন করে বিবাহ করেছিল—তার পিতার কাছ-থেকে-প্রাপ্ত সম্পত্তিই বিস্তর আছে—তার একটা তালিকাও সিডিউল ‘বি’ হিসেবে দেওয়া রইল—সম্ভবত তার পিতার মৃত্যুর পরও সে কিছু পাবে—তাতেই তার বেশ চলে যাবে। সুতরাং তাকে আর অরবিন্দ কিছু দেবার চেষ্টা করছে না, শুধু তার প্রতি যে অবিচার করা হয়েছে সেজন্য বিনীতভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করছে। ইত্যাদি—

দুটি দলিলই রীতিমতো রেজিস্ট্রি করা—সাক্ষীসাবুদ, রেজিস্ট্রারের দস্তখত, উপযুক্ত ব্যক্তির স্যাটেস্টেশন—কিছুরই অভাব নেই কোথাও।

অভিজ্ঞ ও খ্যাতনামা আইনজীবী অরবিন্দ মল্লিক তার কৃত সর্বাধিক মূল্যবান দলিলে কোন খুঁতই থাকতে দেয় নি।

তার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত এ দলিল, অনুতাপ-জর্জরিত হৃদয়ের সামান্য একটু শান্তির ও আশ্বাসের ব্যবস্থা।

অনেকক্ষণ ধরে দেখল দলিল দুটো অশোকা।

দেখতে সময় লাগল—তার কারণ দেখতে দেখতে মাঝেমাঝেই দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে আসছিল তার, অক্ষরগুলো একাকার হয়ে যাচ্ছিল চোখের সামনে।

পড়া শেষ হ'লে দলিল টেবিলে নামিয়ে রাখার পরে মৃদু ভুলে তার দীর্ঘায়িত চোখের স্থির দৃষ্টি ন্যস্ত করল অরবিন্দর মৃদুত্বের ওপর।

বহুকাল পরে যেন ভাল ক'রে দেখল ওকে। তার পর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আস্তে আস্তে বলল, 'কে জানে এর কি ফল হবে। আমি আর কিছু ভাবতে পারছি না।'

অরবিন্দ চমকে উঠল।

এই সমস্তর মধ্যে থেকে অশোকার মন যে কোথায় বিচরণ করছে—কোন প্রশ্নে, তা সে কল্পনাও করতে পারে নি।

বলল, 'তুমি কি এখনও সেই কথা ভাবছ! না না—ওসব একদম মাথা থেকে বার ক'রে দাও।...আর এ তো আইনের প্রশ্ন—শুধু ছেলের জন্যেই—'

'তাই হোক।' অশোকা বলে, 'তোমার কথা না শুনে শুধু আমিই বিপদে পড়ি নি, তোমাকেও বিস্তর কষ্ট দিলুম। আর আমি জোর করব না। আমিই যে ঠিক বুদ্ধেছি ঠিক করেছি—তাই বা কে জানে!...তবে এ দলিল দুটো তুমি রেজিস্ট্রি ক'রে মিঃ দীক্ষিতের কাছেই পাঠিয়ে দাও। উনি ঠাঁর কাগজপত্রের সঙ্গে সেফ ডিপোজিট ভল্টে রেখে দেবেন।...এর মানে কি—সে আমি আলাদা চিঠি লিখে তাঁকে জানিয়ে দেব।'

আর বসে যায় না।

অনর্থক আর বসে থাকার কোন অর্থই নেই।

প্রতিশ্রুত দশ মিনিট কখন কেটে গেছে।

একটু পরেই হোস্টেলের অন্য মেয়েরা হয়তো আসতে শুরুর করবে।

আর সামান্য যে অবসরটুকু আছে এখনও হয়ত আর কটা মিনিট যদি তার কোন সম্ভাবহার করতে হয় তো—এখনই। আর বিলম্ব করা উচিত হবে না।

কিন্তু কী-ই বা করবে? কি করতে পারে? কতটুকু?

ঐ যে শ্বেতমর্মরের মতো শূন্য সুন্দর হাত দুটি কালো টেবলক্লথের ওপর এলিয়ে পড়ে আছে—একবার সজোরে চেপে ধরবে?

খুব লোভ হচ্ছে তখন থেকেই।—

কিন্তু সে অধিকার সে হারিয়েছে যে বহুদিন।

ইচ্ছে ক'রেই হারিয়েছে, মূল্য না বুঝে।

আজ সেই পূরনো দাবি তুলতে গেলে অসহনীয় ঘৃণতাই শূন্য হয়ে দাঁড়াবে না...অমার্জনীয় অপরাধ বলেও গ্রাহ্য হবে।

না, থাক।

অরবিন্দও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ায়।

জোর ক'রে—লোভী মনটাকে যেন চাবুক মেরে সায়েশতা ক'রেই উঠে

দাঁড়ায় ।

বলে, ‘আজ তবে আসি ।...যদি এমন, মানে এইভাবে এক আশবার আসি—
অন্যায় হবে?’

অশোকা এতকাল পরে আজ হাসে ।

প্রসন্ন, ক্ষমার হাসি ।

বলে, ‘লাভ কি ? উভয় পক্ষেই কতকটা যন্ত্রণার সৃষ্টি করা—এই তো ?
আর একটা নির্দেশ নিরপরাধ মেয়ের কাছে অপরাধ বাড়ানো । তুমি বরং
ছুটির সময়—চাও তো ছেলেকেই দেখতে যেয়ো—মিঃ দীক্ষিতের বাড়ি ।...
তিনি তো পরিচয় জেনেই যাবেন, আর কোন অসুবিধা হবে না । তবে
ছেলেকে এ পরিচয় এখন জানতে না দেওয়াই বোধ হয় ভাল ।’

সে-ও উঠে দাঁড়ায় এবার ।

কে জানে তারও আর কিছু বলবার ছিল কিনা—এমনি কোন অব্যক্ত
ইচ্ছা ।

কিম্বা এই সাক্ষাৎ-পর্বে এখানেই পূর্ণচ্ছেদ টানতে চেয়েছিল কিনা ।

হয়তো অরবিন্দকে উঠতে দেখেই উঠে দাঁড়ায় ।

শূন্য দীর্ঘনিঃশ্বাসটা পড়ে না ।

এটুকু আত্মসংযমের শিক্ষালাভ তার হয়েছে ।

অরবিন্দর সঙ্গে সঙ্গে হোস্টেলের গেট পর্যন্ত এগিয়ে আসে ।

আরও একবার ঐ হাত দুটি মূঠোর মধ্যে চেপে ধরার অদম্য আকাঙ্ক্ষা
দমন ক’রে গাড়িতে গিয়ে ওঠে অরবিন্দ ।

*

*

*

দিন দুই পরে ভোরবেলা বিছানার পাশে টেলিফোন বেজে ওঠে ।

‘হ্যালো, হ্যালো, মিঃ মল্লিক?’

আর্ভ আকুল কন্ঠের একটা ডাক ।

ডাকছেন ঐ ওয়ার্কিং গার্লস্ হোস্টেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট মিসেস চাধা ।

পরিচয়টা জেনে বৃক্ষে মনে করতে—স্মৃতির সঙ্গে মিলিয়ে নিতে কয়েক
মহাত্তর সময় লাগে ।

সদ্য ধূম ভাঙার বিহ্বলতা কাটে নি তখনও ভাল ক’রে ।

কিন্তু সে সময়টুকুও অপেক্ষা করতে পারেন না—বিপন্ন বিচলিত
মহিলা ।

তার আগেই খবরটা দিতে শূন্য করেন ।

খুব বিপদ, দয়ন্যতী লাহিড়ী বলে নার্সটি সম্ভবত প্রচুর পরিমাণে স্লীপিং
ট্যাবলেট খেয়েছে, আত্মহত্যার চেষ্টা বলেই মনে হচ্ছে । ওর বালিশের পাশে
একটা খামে-আঁটা চিঠি পাওয়া গেছে—তার ওপর মিঃ মল্লিকের নাম ঠিকানা
লেখা । শোনা যাচ্ছে মিঃ মল্লিক নাকি দু-একদিন ওর সঙ্গে দেখা করতেও
এসেছিলেন । তাই অনুমান করছেন ওঁরা যে মিঃ মল্লিকের ঐ চিঠির মধ্যে এ
রহস্যের সূত্র আছে কিছন্ন । ডাক্তার এসেছেন, পদূলিসে খবর দেওয়া হয়েছে—

মিঃ মল্লিক কি একবার আসবেন।

চিৎকার ক'রে ওঠে অরবিন্দ, বুকফাটা কান্নার মতো শোনার প্রশ্নটা,
'বেঁচে আছে—না মারা গেছে?'

'এখনও প্রাণ আছে। ডাক্তারবাবু চেষ্টা করছেন। কখন থেয়েছে,
কতগুলো থেয়েছে—বোঝা যাচ্ছে না তো—'

মিসেস চাধা উত্তর দেন।

কিন্তু তাঁর কথা শেষ হবার আগেই অরবিন্দ যেন আত'নাদ ক'রে ওঠে,
'প্লীজ, প্লীজ মিসেস চাধা—আপনি আরও ডাক্তার ডাকুন। খুব বড়
ডাক্তার। দরকার হয় দু-তিনজনকে ডাকুন।...ম্যাম্বুল্যান্স—ম্যাম্বুল্যান্স
ডাকছেন না কেন?...হাসপাতালে নিয়ে যাওয়াই তো উচিত। ঐ তো কাছেই
ইনসটিটিউটের হাসপাতাল। প্লীজ, টাকার জন্যে কিছু চিন্তা করবেন না।
যত টাকা দরকার মনে করেন খরচ করুন। আমি এখনই যাচ্ছি। ওকে বাঁচাতেই
হবে, শি'জ মাই ওয়াইফ। শি'জ মাই ওয়াইফ।'

পাশের খাটেই নীলিমা শুয়ে আছে, এত কোলাহলে তার যে ঘুম না
ভাঙবার কোন কারণ নেই—সে কথাটা একবারও মনে পড়ল না অরবিন্দর।

आकाशलिङ्ग

উৎসর্গ
ডাঃ প্রতুলচন্দ্র গঙ্গুল
করকমলে—

দায়দু খাঁ কররাণী যখন তাঁর সমস্ত শক্তি নিয়ে পাটনায় বসে, তখন আকবর বাদশা ওপারে হাজিপুর কীলা দখল করে মধ্যরাতে তাতে আগুন ধরিয়ে দেন—এবং সেই আগুন দেখে অকস্মাৎ নিদারুণ ভয় পেয়ে দায়দু যুদ্ধক্ষেত্র চেষ্টামাত্র না করেই পলায়ন করেন—এটা ঐতিহাসিক ঘটনা। কেন যে হাজিপুর কীলা অত কণ্ঠে দখল করে আকবর তাতে আগুন লাগিয়েছিলেন—আজও কোন ঐতিহাসিক সে কারণ খুঁজে পান নি। সেই বিচিত্র রহস্য থেকেই এই উপন্যাসের কল্পনা। গুরুদ্বা বা তুকারয়ের ঘটনাবলী—যতটুকু ইতিহাসে পাওয়া যায়, তা এতে অবিকৃত আছে। বাকীটা অবশ্যই কল্পনা; নফিসা চরিত্র তো সঙ্গর্গই। মিয়া লুদদী খাঁর প্রশংসায় মৃদল ঐতিহাসিকরা পর্যন্ত পশ্চন্ন—সুতরাং তাঁর মহৎ চরিত্র কল্পনা করা কিছু অসম্ভব হয় নি। দায়দু তাকে আশ্রয়প্রার্থীর কাতর অনুনয়ে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়ে হত্যা করেছিল—এ কথাও ইতিহাসে আছে। প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে এই উপন্যাসের মধ্যের দুটি অংশ ‘আকাশলিপি’ ও ‘স্বচরিত্র’ নাম দিয়ে দুটি মাসিকপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু তার আগে, মধ্যে ও পরে বহু অংশ সংযোজিত হয়েছে। ও-দুটি অংশও সম্পূর্ণরূপে পুনর্লিখিত হয়েছে।

ইতি—

বহুক্ষণ ধরেই মেঘ জমছিল, কালো কালো, কণ্ঠিপাথরের রঙের ডেলা ডেলা মেঘ। অশ্বকার হয়ে এসেছিল চারিদিক—এবার সেই ঘনকৃষ্ণ মেঘের কোলে কোলে সমস্ত দিগন্ত-রেখা জুড়ে অশ্রুত একটা আলো ফুটে উঠল। যেন কালো শামিয়ানার নীচে বাঁধা-রোশনাই-এর আলো জ্বলল।

লুদী খাঁ এ মেঘের চেহারা চেনেন। এ আলোর অর্থও তাঁর অজানা নয়। এখনই জল নামবে, বিপুল বর্ষণ। লুদী খাঁর মনে পড়ল গৌড়ের লোকেরা একেই বলে ‘কানা-মেঘে ভর করে’ বর্ষা নামা। মেঘের কোলে এই আলো দেখা দিলেই ওরা বলে ‘কানা-মেঘ’—কেন কে জানে!

গুরু-গুরু-গুরু-গুরু!

পুঞ্জীভূত মেঘের মধ্যে কে বা কারা যেন দামামা-ধ্বনি করল। সেই গুরু গম্ভীর শব্দ প্রতিধ্বনিত হতে হতে—সামনের প্রান্তর ছাড়িয়ে, গঙ্গা পেরিয়ে বহুদূর ছড়িয়ে পড়ল। ...এ যেন আকাশেরও রণসজ্জা, ওই সজ্জিত মেঘ-বাহিনীরই দামামা-ধ্বনি যেন এটা। লড়াই শুরু হওয়ার আর দেরি নেই। সমস্ত ‘বেহেশতী ফৌজ’ যেন অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে।

আবারও মেঘ ডাকল, আবারও সেই প্রতিধ্বনি জাগল আকাশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে, দিক-চক্রেরথারও বাইরে ছড়িয়ে পড়ল সে শব্দ।

ভৃত্য রহমৎ এসে পিছন থেকে বলল, ‘ভেতরে চলুন হুজুর, এখনই জল নামবে।’

‘নামুক, একটু দেখি। অনেকদিন আকাশের দিকে চেয়ে দেখি নি রে—বহুদিন। কেবল বেইমান মানুষগুলোর দিকে চেয়েই খোদার দেওয়া চোখ দুটো নষ্ট করেছি। কী করলাম রহমৎ, তাই আজ ভাবছি—কী করলাম। কিসের জন্যই বা করলাম!...অর্থ, সম্মান, প্রতিপত্তি? কী তার মূল্য? আজ কোথায় কী? এর চেয়ে মরীচিকা বৃষ্টি আর কিছু নেই।...তার চেয়ে যদি ঐ কাফের ফকীরগুলোর মত সবাক্সে ছাই মেখে কোপীন সম্বল করে পথে পথে ভিক্ষা করে বেড়াইতাম! তাতেও ঢের সুখ ছিল।...প্রকৃতি ওদের জন্যে অব্যবহৃত খুলে রেখেছেন তাঁর সবার, এই বিপুল প্রান্তর, নদী পাহাড়, অনন্ত সৌন্দর্য-ভাণ্ডার খোলা রেখেছেন। খাওয়া? যে কোন গৃহস্থ-বাড়ি গিয়ে দাঁড়ালেই ত এক মুঠো অন্ন জোটে।...চিন্তা নেই ভাবনা নেই, অহরহ হুজুর বিশ্বাসঘাতক—সাপের চেয়েও ভয়ংকর মানুষের বিষ থেকে আত্মরক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হতে হয় না—ওরা আমার চেয়ে ঢের বেশী সুখী... বৃষ্টি!’

রহমৎ কী বৃষ্টি কে জানে। এ সব কথা সে বৃষ্টিতে পারে না, কেন যে

মনিব আজ এমন পাগলের মত বকতে শুরুর করেছেন তাও বুঝতে পারছে না । সে একটু ভীত দৃষ্টিতে তাকাল লুদী খাঁর মুখের দিকে ।

লুদী খাঁ চূপ করেছেন । কথাগুলো কিন্তু ঠাঁতাই তিনি রহস্যকে শোনাবার জন্য বলছিলেন না—ওগুলো সবই তাঁর চিন্তা ছাড়া কিছু নয় । মনের প্রতিধ্বনি মাত্র ।...তাই কখন যে তিনি থেমে গেছেন তাও তিনি জানেন না । নিশ্চয় অভিজ্ঞ হয়ে চেয়ে আছেন শব্দ সামনের দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরের দিকে ।...নদীর ওপারে মাঠে জল নেমে গেছে এর মধ্যেই, কুয়াশার মত ঝাপসা দেখাচ্ছে সে বর্ষা । অবাক হয়ে দেখছেন লুদী—যেন এর আগে বৃষ্টি নামা কখনও দেখেন নি ।

‘হুজুর !’

সভয়ে সসম্মুখে আবারও ডাকল রহমৎ ।

এধারেও আর বসে থাকা যায় না, বড় বড় ফোঁটা ফেলে বৃষ্টি এসে পৌঁছে গেছে এ পারেও । দেখতে দেখতে লুদী খাঁর ললাটে ও মাথার টুপিপাতে জলের কয়েকটি বড় বিন্দু এসে জমে গেল ঘামের রেখার মত ।

লুদী দীর্ঘশ্বাস ফেলে তাঁবুর ভেতর উঠে এলেন । কিন্তু তাঁবুর পরদা ফেলতে নিষেধ করলেন । বললেন, ‘ওটা খোলা থাক, এইখান থেকেই একটু দেখা যাবে তবু ।’

বাইরে জল বেশ চেপেই এল । বহু দূরের প্রান্তর জুড়ে বৃষ্টি নামল ঝট্টা করেই । ঝম্ ঝম্ ঝম্—একটানা ধ্বনি সে বর্ষণের । মাঝে মাঝে গুরু গুরু গুম্ গুম্ শব্দ আকাশের, আর তার বহুক্ষণব্যাপী প্রতিধ্বনি । মাঝে মাঝে বিদ্যুৎস্ফূরণ ।

‘আঃ !’ আপন মনেই একটা আরামের শব্দ করেন লুদী খাঁ ।

কিসের আরাম তা তিনি জানেন না । তবে তিনি দেখছেন, প্রাণভরে দেখছেন । অন্তর জুড়িয়ে যাচ্ছে তাঁর । জীবনের ভেতর দিকটা নিয়ে বড় ব্যস্ত ছিলেন তিনি—প্রায় জীবনভোর । তাই তার বাইরে যে এত শোভা এত সৌন্দর্য আছে—তা কখনও চোখে পড়ে নি । আজ নতুন করে দেখলেন । নইলে এমন বর্ষা কি আর তাঁর জীবনে আসে নি ? হয়ত বহুবারই এসেছে । কিন্তু চেয়ে দেখেন নি তিনি । অবকাশ হয় নি চাইবার ।

আজ দেখতে পেয়ে তিনি কৃতার্থ । অন্তর ভরে যাচ্ছে তাঁর—একটা অনির্বচনীয় তৃপ্তি ও আরামে । মনে হচ্ছে এরপর আর-কিছুর জন্য কোন কারণেই ক্লোভ থাকল না তাঁর মনে । অতি বড় শব্দকেও তিনি আজ হাসিমুখে ক্ষমা করতে পারবেন ।

বাইরে প্রবল বর্ষণ চলছে, জলের ছাট্ ভিতরে এসে বহুদূর পর্যন্ত মাটিতে পাতা মূল্যবান জাজিম ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । লুদী খাঁর দাড়িতে ও ছুতোও জমেছে সুস্ক্য সুস্ক্য জলকণা । অন্তত সাদা দেখাচ্ছে দাড়িটা । তাঁর জামাও বৃষ্টি ভিজে উঠল । কিন্তু সে দিকে মূৰ্খপ নেই লুদী খাঁর । তিনি চেয়েই আছেন । দেখছেন—প্রাণভরে দেখছেন ।

তার মনের মধ্যেও বৃষ্টি ঝড় উঠেছে আজ । এর চেয়ে ঢের বেশী দুর্যোগ তার অন্তরে । সেই দুর্যোগের কথা ভুলতেই বৃষ্টি এমনি করে প্রাণপণে কান পেতে আর চোখ মেলে আছেন বাইরের এই দুর্যোগের দিকে ।

‘জনাব ।’

‘কে, নফিসা ! আর, আর ।’

যেন বহুক্ষণের ধূম ভেঙে যায় মিয়া লুদী খাঁর । অনিচ্ছা সত্ত্বেও চোখ ফিরিয়ে আনেন ভিতরে । কিছুক্ষণ বিহ্বলের মত এদিক ওদিক তাকান, সেই প্রায়-অন্ধকার তবুটার ভেতরে, তারপর তাঁর নজরে পড়ে নফিসা তাঁরই চৌকীর পিছনে এসে দাঁড়িয়ে আছে ।

রহমৎ কখন শেজ-এর আলোটা জেরলে দিগে চলে গেছে । অথবা নফিসাই এনে রেখেছে ওটা—কে জানে ! কিন্তু একেই আলোটা আছে বহু দূরে, বাতাস থেকে বাঁচাতেই বোষ করি খাটির আর ও-পাশে রাখা হয়েছে শেজ-এর বাতিটা, তার ওপর বাইরের দম্কা ঝোড়ো হাওয়ার কল্যাণে সেই ক্ষীণ শিখাটাও কেবল কেঁপে কেঁপে উঠছে । সুতরাং সে আলোর কিছু দেখতে পাবার কথা নয়,—আলোর অস্তিত্বই ত টের পান নি এতক্ষণ—তবু ভাল করে তাকিয়ে সেই কম্পমান সামান্য আলোতেই মিয়া লুদী খাঁর চোখে পড়ল নফিসার ষণ্পরোনাস্তি উষ্ম মূখ এবং ছলছল দৃষ্টি চোখ ।

সঙ্গে সঙ্গেই কোমল এবং কেমন-এক-রকমের স্নেহ ব্যাকুল হয়ে উঠল লুদী খাঁর এতক্ষণের স্থির ভাবলেশহীন মূখ্যভাব । তিনি ডান হাতটা কাঁধের উপর দিয়ে পিছন দিকে বাকিয়ে নফিসার একখানা হাত ধরে টেনে এদিকে নিয়ে এলেন এবং চোখের ভঙ্গীতে তাঁর পাশে দিওয়ানের অবশিষ্ট শূন্য স্থানটা দেখিয়ে বললেন, ‘আয়, বোস্ ।’

কিন্তু নফিসা সেখানে বসল না, আশ্চে আশ্চে গুঁর পায়ের কাছে—একটা পা নিবিড় আলিঙ্গনে জড়িয়ে—মাটির ওপরেই বসে পড়ল ।

লুদী বাধা দিলেন না, টানাটানিও করলেন না, কারণ তাতে কোন ফল হবে না তা তিনি জানেন । তাঁর পায়ের কাছেই বসতে ও ভালবাসে, ওইটিই গুর প্রিয়স্থান । তিনি কিছুক্ষণ নিঃশব্দে গুর মাথার নিবিড় কালো চুলের মধ্যে আঙুল দিয়ে বিলি কাটবার পর বললেন, ‘মুখ অত ভারী কেন রে নফিসা ? চোখ দুটোও অত ছলছলে ? কী হয়েছে—দেশের কথা মনে পড়ছে ?’

নফিসা বসে বসে গুঁর পায়ে হাত বুলুজিল, সে কোন জবাব দিল না । কেবল মাথাটা তার আরও ঝুঁকি পড়ল ।

হাসলেন মিয়া লুদী একটু, তারপর খানিক ধেমে আবারও প্রশ্ন করলেন, ‘কই, বললি না ?’

এবার মুখ তুলল নফিসা, অশ্রুভার-গাঢ়স্বরে বলল, ‘আপনি কেন ওই সব কথা বলছিলেন ? কেন এমন করে ভিজছিলেন শব্দ শব্দ—যদি আপনার

অস্বপ্ন করে ?’

‘ওঃ—এই !...তা কী বলছিলুম. আর কাকেই বা বলছিলুম ?’

‘ওই যে রহমতের কাছে কী সব যা-তা বলছিলেন ! আমার ভয় করে না বুদ্ধি ?’

‘ও !’ আবারও মধুর হাসলেন লুদী খাঁ। আদর করে ওর চিবুকটা ধরে একটু নেড়ে দিয়ে বললেন, ‘ভয় নেই, আমি পাগল হয়ে যাই নি এখনও। আর বোধহয় যাবও না। তার অনেক আগেই খোদার দরবারে ডাক পড়বে তা আমি জানি।’

চমকে উঠে আরও জোরে ওঁর পা জড়িয়ে ধরে নফিসা। ওর সেই কুসুম-সুকুমার যৌবন-আতপ্ত তনুর স্পর্শ অনুভব করে, লুদী খাঁও কি একটু শিউরে ওঠেন—এই বলসেও ?

‘কী হল আবার ?’

এবার গরম গরম জল কয়েক-ফোঁটা ঝরে পড়ল তাঁর কোলে। দুই হাঁটুর খাঁজে মূখ গদ্বাজে নফিসা বলল, ‘কেন আপনি ওই সব ছাই-ভস্ম অলঙ্কারে কথা মুখে আনছেন ? কেন, কেন ?’

‘যা যা। ছেলে মানুষ কোথাকার ! ডাক পড়বে বলে কি আজই ডাক পড়ছে ? বলছিলেন পাগল আমি হব না—জীবিত থাকতে, এই কথা ত !’

জোর করে ওর মূখটা তুলে ধরবার চেষ্টা করেন মিয়া লুদী, কিন্তু পারেন না। মূখটা আরও গদ্বাজে দিয়ে আরও ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে নফিসা।

কথাটা যে ঠিক ‘এই’ নয়—তা মিয়া লুদীও জানেন বৈকি !

খোদার দরবারে ডাক পড়বার যে আর বেশী বিলম্ব নেই, তা তিনি মনে মনে অনুভব করছেন আজ কদিন ধরেই। তাঁর এখানের কাজ সমাপ্ত হয়ে গেছে—মনের মধ্যে কে যেন এই কথাটা বলছে অহরহ। মৃত্যু আসছে বন্দুর মত এগিয়ে, তার চরণধর্নি শোনা না গেলেও সে আগমন কেমন করে যেন টের পাচ্ছেন অন্তরে অন্তরে।

শুধু কোথা দিয়ে—আর ঠিক কবে আসবে, এইটেই এখনও জানেন না। দঃখও নেই তাঁর মৃত্যুর জন্যে। এতটুকু ক্ষোভ নেই।

‘আজীবন সার দিন জীবন প্রাপ্তরে—ফল লাভ কী হল আমার ?’ কবির ভাষায় এই প্রশ্ন যে তাঁরই পরম প্রশ্নের বাণীরূপ মাত্র।

অনেক করেছেন তিনি প্রভুবংশের জন্যে সত্যি সত্যিই সারা জীবন সার দিয়েছেন ওই বন্দুর মরুপ্রাপ্তরে। তাই সার দেওয়াই বৃথা হয়েছে।

চিরদিনই মিয়া লুদী প্রভুভক্ত। যখন যে প্রভুর নোকরি করেছেন—সারা মন-প্রাণ দিয়েই করেছেন। তাঁর বুদ্ধি, তাঁর বিচক্ষণতা এবং তাঁর শৌর্ষের সাহায্য না পেলে কররাণীরা আজ এই বিপুল রাজ্যখণ্ডের অধীশ্বর হতে পারত না। আদিল শাহ্ সুরের সভা থেকে যেদিন কররাণীরা প্রাণভরে পালিয়ে আসতে বাধ্য হল—সেদিন তাজ খাঁকে উত্তর-ভারতের নিত্য রাষ্ট্র-বিপ্লব এবং নিত্য সহস্র বিরোধ থেকে দূরে এই পূর্ব প্রান্তে শান্ত গোড়বঙ্গে রাজ্য

উপার্জনের পরামর্শ তিনিই দেন। হৃষ্যব-দৃষ্টি কররাণীরা তখনও দোয়াবে রাজত্ব করার আশা ছাড়তে পারেন নি—তাই তখন তাঁর কথায় কান দেন নি কেউ—কিন্তু হিম্মুর কাছে বার বার পরাজিত হয়ে যখন মাথা গোঁজবার জায়গাটুকুও আর রইল না—তখন শূদ্ধ বদ্বিধি নয়, তাজ আর সুলেমানকে তাঁর শৌর্ষের ওপরও ভরসা করতে হয়েছিল। আজ সুলেমান কররাণীর নাম তামাম হিন্দুস্থানে পরিচিত। তিনি অপরাজ্যেয়, প্রাচীন রাজা সলোমনের মতই তাঁর প্রজ্ঞা, ঈশ্বরের বরপুত্রের মত তিনি সৌভাগ্যবান—এই কথাই সকলে জানে। পূর্বে ব্রহ্মপুত্র এবং উত্তরে কামতাপুর থেকে দক্ষিণে উড়িষ্যা ও পশ্চিমে শোন নদের তীর পর্যন্ত সুবিস্তৃত রাজ্যের একচ্ছত্র নৃপতি হতে পেরেছিলেন তিনি। দূর্ধর্ষ চিলা রায়কে পর্যন্ত পরাজিত ও বন্দী করে সুলেমান সুদূর কামরূপে হাজোদের দেশেও তাঁর পতাকা উড্ডীন করেছিলেন। কিন্তু সে কার জন্য ?

সে কি লুদী খাঁর জন্যই নয় ? লুদী খাঁর বদ্বিধিতে চিলা রায় বন্দী হয়েছিলেন, লুদী খাঁর পরামর্শেই তিনি মৃত্যু হয়েছিলেন। আর তার ফলে চিরদিনের মত রাজ্যের উত্তর সীমা নিরাপদ হয়েছে তাঁদের। ওদিক দিয়ে অন্তত শত্রু আসবার ভয় নেই। লুদী খাঁই সুলেমানের অপরাজ্যেয় হস্তী-যুগে গড়ে তুলেছেন, কারুর সতর্ক-বাণীতে কণপাত না করে। লুদী খাঁই সবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে সমস্ত পাঠান সদারদের রোষ ও বিশেষ উপেক্ষা করে এদেশীয় কালাপাহাড়কে করেছিলেন সেনাপতি—তার ফলে সুলেমানের রাজকোষে সুবর্ণ ও মণিমাণিক্যের পাহাড় জমেছে। সারা হিন্দুস্থানের গ্রাস হয়ে উঠেছেন তিনি। মৃত্যুর আগে দিল্লীর বাদশাকে নস্যাৎ করে সুলেমান যে ‘আলা-হজরৎ’ হতে পেরেছিলেন—সে কার জন্য, লুদী খাঁরই জন্যই কি নয় ? নিবোধি উন্মত আত্মঘাতী পাঠান সদাররা কার কৌশলে এই দীর্ঘকাল এমন সংহত ও সংযত হয়ে কররাণীদের প্রাধান্য সহ্য করছে—শূদ্ধ তাই নয়—তাদের সিংহাসন রক্ষা করছে, সেও কি লুদী খাঁর জন্য নয় ? যে মূহুর্তে লুদী খাঁ সরে দাঁড়াবেন সেই মূহুর্তে এই রাজ্যের ভিত্তি খান-খান হয়ে ভেঙে যাবে। সমস্ত প্রতাপ-প্রতিপত্তি ভেঙে পড়বে তাসের প্রাসাদের মত।

অবশ্য সুলেমান যত দিন বেঁচেছিলেন সে বিশ্বস্ততার মর্যাদা দিতে পশ্চাৎপদ হন নি। বলতে গেলে মাথায় করে রেখেছিলেন মিয়া লুদী খাঁকে। ইদানীং উজীরের কোন কাজেরই কৈফিয়ৎ চাইতেন না সুলতান, তিনি জানতেন যা করেন লুদী খাঁ তাঁরই কল্যাণের জন্য, আর না ভেবে চিন্তে অকারণেও কিছদ করেন না।

কিন্তু উজীর ভাল হলেই চলে না শূদ্ধ—রাজাকেও ভাল হতে হয়।

সুলেমান চোখ বোজবার সঙ্গে সঙ্গেই কররাণী-বংশের সৌভাগ্য-সূর্যও চোখ বজলেন যেন। সিংহাসনে বসল অপদার্থ বায়াজিদ। তার ঔন্মধ্যতা, হঠকারিতা এবং উচ্ছৃঙ্খলতায় এত দিনের পাঠান ঐক্য খান-খান হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত সুলেমান কররাণীর জামাতার হাতে নিহত হয়ে বায়াজিদ নিজের

অপদার্থতার মূল্য শোধ করে গেল।

লুদী খাঁ নিজেও এই উন্মত্ত লোভী ও লম্পট তরুণের হাতে কম অপমানিত হন নি, কিন্তু তবু একথা কেউ বলতে পারবে না যে লুদী খাঁ তাঁর নিমকের অমর্যাদা করেছেন। বাল্লাজিদ যাই হোক—সে তাঁর প্রভুর পুত্র, ন্যায়ত প্রভু। তার মৃত্যুর শোধ না নিয়ে তিনি থাকবেন কী করে? তাই সহস্র গুণে ষোণ্য জেনেও হানসুকে তিনি বধ করিয়েছিলেন এবং আর এক অপদার্থ—এই দায়ুদ কররাণীকে সিংহাসনে বসিয়েছিলেন।

দায়ুদ আরও অপদার্থ, তা জেনেও একাজ করেছিলেন তিনি। দায়ুদ যাই হোক—সুলেমান কররাণীর পুত্র, এ সিংহাসন যে তার পিতারই। সেদিন খোদা বরুণ অলক্ষ্যে হেসেছিলেন লুদী মিমার এই কাণ্ড দেখে।

লুদী ভুলে গিয়েছিলেন যে মাটি তারই, যে এ মাটির মর্যাদা জানে। যে শাসন করতে পারে না সে শাসক নয় কখনও। বাপের ছেলে—শুধু এই পরিচয়ই এতবড় একটা দেশের শাসনকর্তা-রূপে পরিচিত হবার পক্ষে যথেষ্ট নয়।

সুলেমান কররাণীর ছেলেকে হত্যার শোধ তাঁর জামাইকে মেরে নেওয়া লুদীর অন্তত ঠিক হয় নি। এ কথাটা লুদী বুঝলেন নিজের চরম মূল্য দিয়ে। যে দায়ুদকে সিংহাসনে বসানোর জন্য সুলেমানের জামাতাকে বধ করলেন তিনি, সে দায়ুদ সিংহাসনে বসেই সেই ঋণ শোধ করল হীন ষড়যন্ত্রে লুদী খাঁর প্রাণের চেয়েও প্রিয় জামাতা—দায়ুদেরই জাঠতুতো ভাই ইউসুফকে বধ করে।...আর কার পরামর্শে এই কাজ করল দায়ুদ—না লোহানীদের! যে লোহানীরা মূলত বাল্লাজিদকে হত্যা করার জন্য দায়ী?

একেই বরুণ বলে ন্যায়বিচার!

ঠিকই করেছে খোদা, ঠিকই করেছে।

খন্য খন্য তুমি!...মোহে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে দৃষ্টি, তাই তোমার কাজের অর্থ প্রথমটা ধরা পড়ে না।...আবার তুমিই এক সমস্ত তোমার দিব্যজ্যোতি দিয়ে চোখ খুলে দাও, দেখিয়ে দাও তোমার অদ্বান্ত বিচার। খন্য, খন্য!

॥ ২ ॥

কিন্তু লুদী খাঁ নিমকহারামী করেন নি তবুও।

ইউসুফের শোক দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করেছেন। এক দিনও ঋণেকের তরেও রাষ্ট্রের কাজে অবহেলা করেন নি। দায়ুদের কল্যাণ বৈ অকল্যাণ চিন্তা করেন নি।

আজ নিজের গৃহ থেকে, আত্মীয়স্বজন থেকে এতদূরে এসে পড়ে আছেন সে-ও ত দায়ুদেরই কল্যাণের জন্য। এখনও দিনরাত সেই কতবাই চিন্তা করে

বাঞ্ছন তিনি—সাম্যমত ।

খবর এসেছিল—গুজর খাঁ বিদ্রোহী হয়ে পাটনায় বারাজিদের শিশু পুত্রকে সিংহাসনে বসিয়েছে, বহু পাঠান আমীরই বদ্বন্ধন ওইদিকে । এই বিপদ থেকে দারুদকে রক্ষা করতেই লুদী খাঁ ছুটে এসেছিলেন এখানে, কিন্তু পৌঁছে শুনলেন যে এর চেয়েও বৃহত্তর বিপদ ঘনিষ্ঠে এসেছে কররাণীদের মাথায় । দিল্লীশ্বর আকবর তাঁর বিশ্বস্ত সেনাপতি মুনিম খাঁকে পাঠিয়েছেন—কররাণীদের ঔন্মত্য ও স্পর্ধা দমন করতে ।

আর এই বিপদ মূঢ় বারাজিদ ও দারুদ শখ করে ডেকে আনল শেষ পৰ্যন্ত ।

সুলেমান শক্তিমান ছিলেন । প্রচণ্ড শক্তিমান । হয়ত সেই জন্যেই নিবোধ ছিলেন না । স্বাধীন নৃপতির মতই দেশ শাসন করেছেন তিনি কিন্তু কখনও সেকথা স্বীকার করেন নি । সর্বদা আকবরকে বাদশা বলে স্বীকার করেছেন, তাঁর নামেই ‘খৎবা’ পাঠ করিয়েছেন, মদ্রা ঢালাই করেছেন । তাঁর শতাংশের একাংশ শক্তিও নেই এই অপদার্থ গুলোর, অথচ সিংহাসনে বসার সঙ্গে সঙ্গে বাদশার আধিপত্যকে বাতাসে উড়িয়ে দেবার শখটুকু আছে । এর চেয়ে মূৰ্খতা আর কী হতে পারে ! এটুকুও জানে না যে আগুনে হাত দিলে হাত পোড়ে !

ওরা না জানুক, লুদী জানেন ।

গুজর খাও জানে বৈকি ।

তাই দুজনের ঝগড়া মিটিয়ে হাত মিলোতে দেয় হয় নি । আকবর বাদশা এলে দারুদ বা বারাজিদের ছেলে, কেউ থাকবে না । সুতরাং আত্মরক্ষার জন্যই এক হওয়া দরকার । বাইরের প্রবল শত্রুর সামনে দাঁড়িয়ে নিজেদের মধ্যে বিবাদ করার মত মূৰ্খতা আর কিছই হতে পারে না ।

শব্দ দুজনে যে হাত মিলোলেন তাই নয়—প্রচুর উৎকোচে মুনিম খাঁকে বশ করলেন, যাতে বড় রকমের আঘাতটা শেষ পৰ্যন্ত এড়িয়ে যাওয়া যায় ।

আর যেতও তা—যদি না নিবোধ দারুদ আবারও তাঁকে ভুল বুঝত । তাঁকে—কররাণী-বংশের সব চেয়ে বিশ্বস্ত সেবক লুদী খাঁকে । ওদের বংশের চির শত্রু লোহানীদের সদার কতলু তাকে বদ্বন্ধিয়েছে যে—জামাইয়ের মৃত্যুতে ক্ষিপ্ত লুদী খাঁ নিজেই সিংহাসন চান, তাই গুজর খাঁর সঙ্গে হাত মিলিয়েই শব্দ ক্ষান্ত হন নি—মুনিম খাঁর সঙ্গেও হাত মিলিয়ে ব্যবস্থাটা কালেক করে নিচ্ছেন ।

ওরে মূঢ়, সে ইচ্ছা থাকলে আজ তোকে আর সিংহাসনে বসতে হত না—হানসুকে হত্যা করার পর সে পথ উন্মুক্তই ছিল সম্পূর্ণ । তিনিই ত পথ থেকে কুড়িয়ে এনে তোকে বসিয়েছেন বলতে গেলে ।

এমন কি, সে ইচ্ছা থাকলে হয়ত অপরাধের সুলেমানকে সরিয়ে দেওয়াও তাঁর পক্ষে অসম্ভব হত না । বদ্বন্ধির কাছে শৌর্য কতটুকু ! সুলেমানের সিংহাসনকে তিনিই ত সমস্তে লালন করেছেন, রক্ষা করেছেন—বৃহত্তর ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করেছেন ।

চেনে নি, তাঁকে একটুও চেনে নি দায়ুদ । তাই তাঁকে দমন করতে সৈন্যে এগিয়ে এসেছে এই দেয়া * নদীর সঙ্গম পর্যন্ত । তিনি যদি বোঁকে দাঁড়ান—ওই কটা সৈন্য নিয়ে ওই অপদার্থটার সাধ্য আছে তাঁর সঙ্গে যুদ্ধ করবার ?

কিন্তু না—আর না । তিনি শ্রান্ত ।

নিক, ওরাই বুঝে-পড়ে নিক । তবে হ্যাঁ—এখনই নয় ।

এই শেষবার তিনি রক্ষা করবেন কররাণীদের, আগে দায়ুদ খাঁকে যথোপযুক্ত শিক্ষা দেবেন, তারপর আকবর বাদশার সঙ্গে সন্ধি করে দায়ুদকে সিংহাসনে বসিয়ে নিজে মজায় চলে যাবেন চিরদিনের মত ।

তারপর ?

তারপর ওরা বুঝবে । রাখতে পারে রাখবে—না হয় ভাসিয়ে দেবে সব কিছুর । তিনি আর ভাববেন না । সুদলেমানের বিশ্বাস আর স্নেহের ঋণ এই শেষবারের মত শোধ করে বিদায় নেবেন তিনি চিরদিনের জন্য ।

‘জনাব !’

‘ও—নফিসা ! হ্যাঁ, কী রে ?’

আবারও যেন ঘুম ভাঙে তাঁর ।

‘আপনি কী সব ছাই-ভস্ম ভাবছেন আবার । শূন্য শূন্য ভেবে ভেবে শরীর খারাপ করে ফেলছেন । চলুন দেখি—শুয়ে পড়বেন আমার কোলে মাথা দিয়ে...আমি আপনার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেই ঘুম আসবে দেখবেন !’

‘এখনও নমাজ পড়া হয় নি যে রে ।’

‘তবে সেরে নিন ।’

‘এই যে যাচ্ছি ।’...

মনে পড়েছে কারণটা তাঁর, মনে পড়েছে । তিনি মরতেও পারতেন হাসি-মুখে । এ পৃথিবীতে তাঁর প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে তা তিনি জানেন । দায়ুদ তাঁর প্রাণ নিয়ে সুখী হবে, শান্ত হবে—এ জেনে সানন্দেই তাঁর প্রাণ দেবার কথা । জরাজীর্ণ খাঁচাটাকে বাঁচাবার জন্য কোন হাঙ্গামা করারই কথা নয় তাঁর ।

তবু যে তিনি করছেন, এখনও যে সব ফেলে চলে যেতে পারছেন না—তার কারণ বোঝায় এই মেয়েটা ।...

চিরকাল এই গর্বই ছিল তাঁর সবচেয়ে বেশী যে—চিরজীবন তিনি মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হয়ে আছেন । যে কোন মর্হুতের ডাক পড়লেই চলে যাবেন, কোনদিকে ফিরে তাকাবেন না । কিন্তু সে গর্ব বৃদ্ধি আর রাখতে পারছেন না ।

এ কী বেড়ি পরালেন খোদা তাঁর পায় ! ফুলের বেড়ি—কিন্তু লোহার

* সরযুর অপর নাম দেয়া । যে সময়ের কাহিনী বলা হচ্ছে মিয়া লুদী তখন গঙ্গা ও সরযুর সঙ্গমের কাছে অবস্থান করছিলেন ।

চরেও কঠিন হয়ে চেপে বসেছে যে! আর সে বোড়ি তিনি প্রায় স্বেচ্ছায়ই পায়ে পরলেন।

এই ত সৈদিনের কথা। আজও স্পষ্ট মনে আছে।

রাজ্যের উত্তর সীমান্ত পরিদর্শন করতে গিয়ে কামতাপুরের হাটে দেখেছিলেন কতকগুলি ক্রীতদাসী বিক্রি হতে, তরুণী সূত্রী ক্রীতদাসী। কেউ ইরাণী, কেউ তুরানি, কেউ আর্মিনি। এদেশের পূর্ব সীমান্তের মেয়েদের সঙ্গে বিদেশী মুসলমানের সংমিশ্রণে দো-আঁশলাও ছিল কিছু কিছু।

ওতে কোন প্রয়োজন ছিল না লুদী খাঁর। এক লহমার বেশী তাই ফিরেও তাকান নি।

দুবার দুঃসাহসী লুদী খাঁ চিরদিনই একা একা ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে ভালবাসেন—সকালে বিকালে খানিকটা করে এমনি না বেড়ালে শব্দে শরীর ভাল থাকে না তাই নয়—বদ্বিষ্ণু খোলে না। দরবারে ও প্রাসাদে সহস্র লোকের কচকচির মধ্যে তাঁর নাকি কোন কথা চিন্তা করার অবসর মেলে না—ঐ ছুটে বেড়াবার সময়টাই তাঁর ভাববার সময়। রাষ্ট্রের সমস্ত সমস্যাই নাকি ওই ভাবে একা দ্রুতবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে যেতে যেতে সমাধান করেন তিনি।

সৈদিনও বেড়াতে বেরিয়েই মানুষ বিকিকিনির হাটে গিয়ে পড়েছিলেন তিনি—কিন্তু সেখানে থামেন নি—সে হাট পিছনে ফেলে বহুদূর চলে গিয়েছিলেন। ফিরতে দেরি হয়ে গিয়েছিল, কারণ অনামনস্ক হয়ে যেতে যেতে অনেকটা গিয়ে পড়েছিলেন। ফেরবার পথে আবার যখন হাট পেলেন, তখন সে হাট ফাঁকা—যে যার বেচা-কেনা শেষ করে চলে গিয়েছে। শ্রান্ত তৃষ্ণার্ত লুদী খাঁ পথ ছেড়ে একটু বাঁদিকে এগিয়ে গেলেন নদীর খোঁজে। হাটে দু-একটি দোকান ছিল, পুকুরও ছিল একাধিক। কিন্তু সেখানে জল খেতে প্রবৃত্তি হয় নি। তাছাড়া নদীর ধারে ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে নিজেও একটু বিশ্রাম করবেন এই ছিল তাঁর ইচ্ছা—জল ত খাবেনই।

কিন্তু নদীর ধারে পৌঁছতে এক অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়ল। দুটো পাঠান একটা তরুণী মেয়েকে নদীর ধারে ফেলে নানা রকমে পীড়ন করছে। পৈশাচিক পীড়ন। মেয়েটার হাত পা বাঁধা, গলায় শিকল। সেই অবস্থায় চলেছে সেই নিষাভিন। নিষ্ঠুরতায় ও বর্বরতায় যেন তারা স্বয়ং শয়তানের সঙ্গে পাল্লা দিতে চায়। অনেক ভেবে ভেবে বেছে বেছে যেন সেই নৃশংসতার পম্পতিগুলি মাথা খাটিয়ে বার করেছে তারা।

মেয়েটার মুখ—যতটা দেখতে পেলেন—যেন তাঁর কেমন ঝাপসা ঝাপসা ভাবে পরিচিতই বোধ হল। আর একটু দেখে মনে হল—সম্ভবত আজ সকালের হাটে দেখেছেন একে—দাসীর কাঠগড়ায়। একবার দেখেও বহুদিন মনে করে রাখতে পারেন লুদী খাঁ—তাই অনামনস্ক হয়ে দেখলেও খানিকটা মনে আছে তাঁর।

শুশ্রীভত হয়ে দেখলেন লুদী খাঁ খানিকটা। এ রকম কখনও শোনে নি, কখনও ভাবেন নি। এ যেন সমস্ত রকম কল্পনার অতীত।

এতই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন যে প্রতিবাদ বা প্রতিকার ত দুয়ের কথা—
হাত পা নাড়বারই ক্ষমতা লোপ পেয়েছিল তাঁর। একেবারে মেয়েটারই একটা
অশ্রুট আকুল আত্নানাদে সম্বিং ফিরে পেলেন তিনি। দ্রুত কাছে এগিয়ে
গিয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘এ কী করছ তোমরা? তোমরা মানুষ না পশু!’

তার কী সব কটুক্তি করে উঠল। এক জন নিতান্ত অবহেলার সঙ্গে
উত্তর দিল, ‘বেশ করছি।’ এ আমাদের কেনা বাঁদী। বা খুশী করব বলেই
কিনে এনোছি। মেরে ফেললেই বা কী?’

আর একজন সঙ্গে সঙ্গেই ধূম্রা ধরলে, ‘তুমি তোমার কাজে যাও। নিজের
চরকার তেল দাও গে—’

লুদী খাঁর চোখ দুটো জ্বলে উঠল, তবু তিনি শান্ত কণ্ঠেই বললেন,
‘বাঁদীই হোক, আর বান্দাই হোক, খোদার সৃষ্ট মানুষের ওপর এমন অকথা
অত্যাচার করার অধিকার কারও নেই, তোমরা ছেড়ে দাও ওকে!’

প্রায় একসঙ্গেই আর একটা কুৎসিত কটুক্তি করে দুজনেই লাফিয়ে উঠল।
দুজনেই বার করল হাতিয়ার।

শুধু যে ওরা লুদী খাঁকে চিনতে পারে নি তাই নয়—ওঁর শক্তি সম্বন্ধেও
ধারণা করতে পারে নি। পঙ্ক-কেশ বৃক্ষ দেখে অথবাই ভেবেছিল হয়ত।

সেই দুটো নরপশুকে চিরকালের মত নিরস্ত্র করতে দুই লহমার বেশী
সময় লাগে নি লুদী খাঁর। দুইজনেরই দুটি করে হাত কেটে ফেলে মেয়েটিকে
বশ্বনমুক্ত করে লোকালয়ে নিয়ে এসেছিলেন তিনি।

সেই মেয়েই এই নফিসা। সকালের হাটে যে দো-আঁশলা মেয়েদের বিক্রি
হতে দেখেছিলেন, এ তাদেরই এক জন।

বীর্ষশূন্য নারী গ্রহণ এমন কিছু অভিনব নয়—তাঁর মত প্রোড়ের
পক্ষেও। বরং তখনকার দিনে ব্যাপারটা সহজ ও স্বাভাবিক মনে হবারই কথা।
এ ঘটনায় সকলেই তাই মনে করেছিল ব্যক্তিগত সেবিকারূপেই নফিসা তাঁর
অন্তঃপুরে প্রবেশ করবে। কিন্তু লুদী খাঁর সে প্রবৃত্তি ছিল না। তিনি
স্থির করলেন যে এই রূপসী মেয়েটি তিনি উপহার দেবেন তাঁর পুত্রাধিক
জামাতা ইউসুফকে। সে রসিক লোক, এ উপহারে খুশীই হবে।

কিন্তু রাজধানীতে ফিরে এসেই ওই মর্মান্তিক সংবাদ পেলেন।

এতদিনের অক্লান্ত ও বিশ্বস্ত সেবার উপযুক্ত পুরস্কার দিয়েছেন
সুলতান, লুদী খাঁর জামাতাকে বধ করে।...

সে কথা শাক—

সে কথা ভোলাই উচিত, ভুলেছেনও, লুদী খাঁ। খোদার মর্জি, নইলে
অমন বীর পুত্র তাঁর, এমন শোচনীয় ভাবে মরবে কেন।...

না, ও কথা নয়—নফিসার কথা। নফিসার কথাই ভাবছিলেন তিনি।...

তারপর শোকার্ত লুদী খাঁ এই সর্বনাশা অপরা মেয়েটাকে দান করতে
চেষ্টাছিলেন কোন ভাল আমীরের হাতে। এমন কি সংপাত্ত দেখে বিবাহ

দেবারও প্রতিশ্রুতি দিরেছিলেন। কিন্তু মেয়েটা অশ্রুত। সে একেবারে বোঁকে বসল। আজ এখনও যেমন ওঁর পা দুটো প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে আছে, সেদিনও ঠিক অমনিই ধরেছিল আঁকড়ে। বলিছিল, ওরা পাহাড়ী মেয়ে, যে ওদের প্রাণ বা ইজ্জৎ রক্ষা করে—সে-ই ওদের মালিক। মালিক বদল করার রীতি নেই ওদের দেশে। নফিসাও করতে প্রস্তুত নয়। ওঁকে ছেড়ে সে কোথাও যাবে না—কারুর কাছে যেতে রাজি নয় সে। সুলতানের প্রাসাদ—এমন কি বেহেশতেও যেতে চায় না, ওঁর পায়ের তলাই তার বেহেশত! আর যদি মালিক পায় না রাখেন ত ওঁর সামনেই সে নিজের প্রাণ নিজের হাতে বার করে দেবে। তারপর প্রাণহীন দেহটা তিনি যেন যেখানে খুশী পাঠান।

অনেক করে বন্ধিয়ে বলিছিলেন লুদী খাঁ। অনেক লোভ দোঁখিয়েছিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় নি। বরং বলা চলে উল্টো ফল হয়েছে। সেই থেকে একদন্ডও সে ওঁকে চোখের আড়াল করতে চায় না—সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে ফেরে ছায়ার মতন। সেই জন্যেই এই সুলতান প্রবাসে যুদ্ধক্ষেত্রেও সঙ্গে আনতে হয়েছে ওকে।

আর ওর জন্যেই—স্বীকার করতে লজ্জা নেই ওঁর—নতুন করে যেন জীবন সম্বন্ধে একটা মমতা বোধ করছেন।

॥ ৩ ॥

নফিসা ভালবাসে তাঁকে, একান্ত, একাগ্র ভাবে ভালবাসে। তা লুদী খাঁ জানেন। কিন্তু কীভাবে ভালবাসে সে—সেটা আজও ভাল করে বন্ধু উঠতে পারেন নি তিনি।

সে কি তাঁকে বাপের মত দেখে?

না—ভাইয়ের মত?

না—প্রেমাস্পদের মত?

এক এক সময় এক এক রকম মনে হয় তাঁর। কেবল যখন মনে হয় সে তাঁকে প্রেমিকরূপেই পেতে চায় তখনই বিপুল সংশয় মনে জাগে—এও কি সম্ভব? প্রায় ষাট বছর বয়স তাঁর, আর ঐ মেয়েটা, বড় জোর উনিশ কি কুড়ি হবে—তার পক্ষে তাঁকে ওই ভাবে ভালবাসা কি সম্ভব? অথচ যে অভিব্যক্তি প্রকাশ পায় তার আচার-আচরণে, যে অকুণ্ঠ ব্যবহার তার—তাকে অন্য কোন সম্পর্ক দিলেও ত ব্যাখ্যা করা যায় না।

সংশয়ের নিরসন হয় না কিছুতেই।

যে ভাবে সে নিরসন হতে পারত, সম্পর্কের যে অন্তরঙ্গ পরীক্ষায়—লুদী খাঁর বর্তমান মানসিক অবস্থায় সে পরীক্ষায় রুচি হয় নি।

থাক না। যে ভাবেই হোক সে ওঁকে ভালবাসে। এই পর্যন্তই থাক

না। এই ত যথেষ্ট। কী হবে তার চেয়েও বেশী জেনে? রমণীর হৃদয়-
রহস্য নিয়ে গবেষণা করবার আর প্রবৃত্তি নেই তাঁর।

‘জনাব!’

‘হ্যাঁ রে—এই উঠি।’

রাতের নমাজ এখনই সেরে নেবেন তিনি। তারপর শব্দে যাবেন।
সূর্যাস্তের পর কোন দিনই আহার করেন না, সে পাট নেই। আজ অবশ্য
অপরাহ্নেও খাওয়া হয় নি—চাকর বার বার ডেকে ফিরে গেছে—কিন্তু তা না
হোক, একদিন না খেলে কিছই এসে যাবে না। তবে এও তিনি জানেন যে
তিনি না খেলে ওই মেয়েটাও খাবে না। তাঁর সঙ্গে সে-ও রাত্রে খাওয়া ছেড়ে
দিয়েছে। তিনি শব্দে গেলেই সে-ও কাছে গিয়ে বসবে, গায়ে মাথায় হাত
ব্দুলোবে, যতক্ষণ না ওঁর ঘুম আসে, তারপর ওঁরই পায়ের কাছে জড়-সড় হয়ে
শোবে সে-ও। ওঁর পা-দুটিতেই যেন ওর সবচেয়ে লোভ।

‘ওজু করবার জল দে নফিসা।’

উঠে দাঁড়িয়ে আর একবার বাইরের দিকে তাকান। এখনও অবিখ্যাত
বর্ষণ চলেছে। নদী নালা বৃষ্টি সব এক হয়ে যাবে। যে সব সৈন্যরা পরীখা
কেটে আছে কিংবা নিচু জায়গায় তাঁবু ফেলেছে তাদের দুর্দশার শেষ থাকবে
না। তাঁর এই জায়গাটা খুব উঁচু—তাঁর তাঁবু বা তাঁর আশে-পাশে যে কটা
তাঁবু আছে সেগুলোতে জল ওঠবার ভয় নেই, সে দিক দিয়ে নিশ্চিন্ত—কিন্তু
ওদের কী হবে কে জানে!

হয়ত তাঁর একবার যাওয়া উচিত ছিল, দেখে আসা প্রয়োজন ছিল ওদের
অবস্থাটা—কিন্তু কে জানে কেন আজ আর ইচ্ছে করছে না বেরোতে। আজ
থাক। যা আছে খোদার মজিাতে তাই হোক। লুদী খাঁ আর ভাবতে
পারেন না।...

চিন্তাক্রান্ত উন্মত্ত, শোকদগ্ধ চৈতন্যও আস্তে আস্তে স্দৃপ্তিতে ডুবে যায়—
নফিসার জাদু-করস্পর্শে। লুদী খাঁর বয়স হলেও আফগান রক্ত বইছে তাঁর
ধমনীতে—এখনও তরুণী মেয়েদের যৌবনোন্মস্পর্শ তাঁর রক্তকে চঞ্চল করে
তোলে—কিন্তু নিজেকে সম্বরণই করেন মিয়া লুদী। মেয়েটাকে তিনি আজও
চিনতে পারেন নি। পাছে ভুল করে বসেন, পাছে ওর চোখে ছোট হয়ে যান—
এই ভয়ে সংঘর্ষের প্রবল প্রাচীর রচনা করেন কেবলই নিজের প্রবৃত্তির চার
পাশে। সে প্রাচীরে মাথা কুটে মন ক্ষতবিক্ষত হয় বটে কিন্তু তেমনি সে তার
পারিপার্শ্বিককেও ভুলে যায় সহজে, তাই সহস্র চিন্ত-বিক্ষোভের মধ্যেও চোখের
পাতাল তন্দ্রা নামতে দাঁড়ায় না।

তন্দ্রাই—কিন্তু সে তন্দ্রা ক্রমশ গভীর ঘুমে পরিণত হয়। তাই লুদী
টের পান না কখন বৃষ্টি থেমেছে। কখন নিশতম্ভ প্রান্তর অশ্বপদশব্দে চকিত
হয়ে উঠেছে তাও জানতে পারেন না। একেবারে ঘুম ভাঙে তাঁর রহমতের
ডাকে। সুলতান দত্ত পাঠিয়েছেন জরুরী খবর দিয়ে, সে এখনই একবার তাঁর

দেখা চায় ।

‘কে—কে দূত পাঠিয়েছে ?’

বিস্মিত লুদদীর মাথাতে যেন কথাটা ঢোকেই না ।

‘মহামান্য সুলতান ।’

‘ও ।’

খানিকটা চুপ করে বসে থেকে তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ান ।

‘বসতে বল, আমি যাচ্ছি ।’

নিফসা জাঁড়িয়ে ধরে তাঁকে, ‘দরকার নেই মালিক—রহমৎ বলুক যে আপনার শরীর ভাল নেই, কাল সকালের আগে দেখা হবে না । ...এত রাস্তে কী দরকার তাঁর ? আমার—আমার কেমন যেন ভয়-ভয় করছে ।’

হেসে ওর মাথায় হাত বুলোনো মিয়া লুদদী ।

‘ভয় কী রে ? এ আমার এলাকা । এখানে একজন দূত আমার কী করবে !...তাছাড়া হাজার হোক সুলতান আমার মনিব, আমার প্রাক্তন মনিবের ছেলে ।...তাঁর দূতকে ফিরিয়ে দেবার অধিকার আমার নেই !’...

তিনি রহমতের সাহায্যে দূত পোশাক বদলাতে শুরুর করেন ।

দায়ুদের চিঠি এবং দূতের বক্তব্য একই ।

সুলতান দায়ুদ কররাণী তাঁর কৃতকর্মের জন্য খুবই অনুতপ্ত । লুদদী খাঁ পিতৃহীন সুলতানের পিতার মতই—আশা করা যায় যে তিনি নাবালক পুত্রের হঠকারিতা মার্জনা করবেন । বিষম বিপদ উদ্যত খজোর মতই কররাণীবংশের মাথার ওপর ঝুলে রয়েছে, প্রবল শত্রু সামনে । এ সময় যদি সামান্য অভিমানবশে লুদদী তাঁর এই সন্তানের ওপর বিরূপ হয়ে থাকেন ত কররাণী-বংশ শূন্য নয়—পূর্বে ভারতের সমস্ত পাঠানরাই ধনে প্রাণে বিপন্ন হবে । লুদদী খাঁ যদি দায়ুদকে ক্ষমা না করেন ত আত্মহত্যা ছাড়া দায়ুদের আর কোন উপায় থাকবে না । এখনও যদি লুদদী তাঁর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, অপূর্বে সংগঠনশক্তি এবং অপারিসীম শৌর্ষ নিয়ে এসে পাঠানদের পুরোভাগে বা শিরোভাগে দাঁড়ান, তাহলে আকবরকে প্রতিরোধ করা এমন কিছু কঠিন হবে না । গুজর খাঁ সমস্ত মনোমালিন্য ভুলে গিয়ে ওঁদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন । এখন লুদদী খাঁ যদি আসেন, দায়ুদ ওঁর যা ক্ষতি করেছেন—যে কোন রকমে তা পূরণ করে দিতে রাজী আছেন ।

এর পর আরও একটি বক্তব্য ছিল ।

দায়ুদ খবর পেয়েছেন আকবরের সৈন্য কারা-মানিকপুর পার হয়ে এগিয়ে এসেছে । আজই এ বিষয়ে জরুরী পরামর্শ ও ইতিকতব্য স্থির করা প্রয়োজন । লুদদী খাঁ অনুগ্রহ করে এখনই যদি একবার আসেন ত ভাল হয় । আর তা হলে দায়ুদ এ-ও বুঝবেন যে—লুদদী তাঁকে ক্ষমা করেছেন ।

লুদদী নীরবে বসে সব বক্তব্য শুনে দূতকে অপেক্ষা করতে বলে ভেতরের ঘরে এলেন ।

পদার পাশেই পাংশু বিবর্ণ মূখে দাঁড়িয়ে ছিল নফিসা। লুদী যেতেই সে সজোরে জড়িয়ে ধরল তাঁকে।

‘তুমি যেও না। তোমাকে আমি যেতে দেব না মালিক।’

হাসলেন লুদী। স্মান নয়—বরং প্রশান্ত বলা যেতে পারে সে হাসিকে। বললেন, ‘তা হয় না নফিসা। কররাণীদের বহুৎ নিমক আমি খেয়েছি। সেই বংশের ছেলে বিপদে পড়ে আমার সাহায্য প্রার্থনা করেছে, অনুরোধ জানিয়ে—আমার পক্ষে একটি পথই খোলা আছে, সে অনুরোধ রক্ষা করা। ...দায়ুদ যদি ক্ষমা প্রার্থনা না করে, অনুনয় না করে আমাকে আদেশ জানাত তাহলেও আমাকে যেতে হত নফিসা। দায়ুদ যাই মনে করুক—আমি ত বিদ্রোহী হই নি। আজও সে আমার মনিব।’

‘কিন্তু—কিন্তু ওরা তোমাকে মেরে ফেলবে মালিক। নইলে এতরাতে ওদের কিসের প্রয়োজন!’

‘তুমি’ এর আগে কখনও বলে নি নফিসা। সম্পর্কের এই অধিকতর অন্তরঙ্গ সূর্যটি লুদী সহস্র দৃষ্টিস্তার মধ্যেও উপভোগ করেন বৈ কি!

মুহূর্ত কয়েক নীরব থেকে বলেন, ‘সে সম্ভাবনা আছে নফিসা। তাই বেশী সম্ভব। কতলু লোহানী আর গুজর খাঁ—ওরা দু’জনেই আমাকে ঈর্ষা করে তা আমি জানি। ওরা জানে যে আমি জীবিত থাকতে দায়ুদের অনিষ্ট করতে পারবে না ওরা—তার রাজ্যখণ্ড ভাগ করে নিতে পারবে না। তাই নিবোধ দায়ুদকে দিয়ে এ কাজ করানো বিচিত্র নয়, আর দায়ুদের পক্ষেও এইটাই স্বাভাবিক। বেকুফগুলো জানে না—সিন্ধুর মরুভূমে যে দিন জালালউদ্দীন জন্মগ্রহণ করেন সেদিন ওখানকার আকাশে যে গ্রহতারকার সমাবেশ হয়েছিল—এমন আর কোথাও কোন দিন হয় নি। সে সমাবেশে জাতক পৃথিবীজয়ী, দিগ্বিজয়ী হয়। তার সামনে উষ্মত, মূর্খ, নিবোধ পাঠানের দল অম্বক্ষুরোৎকপ্ত ধূলি রাশির মত উড়ে চলে যাবে। এ ত আমি দিবা চক্ষে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু সে বোকার মত বিদ্যা ও বুদ্ধি ওদের নেই, ওদের পক্ষে আমাকে সরিয়ে দেবার চেষ্টাটাই স্বাভাবিক। ...কিন্তু তাতে আমার দুঃখ নেই—আমি প্রস্তুতই আছি। শূন্য বন্ধন বলতে এখন তুই-ই আছিস নফিসা। ...তাই রওনা হবার আগে তোর একটা ব্যবস্থা করে যেতে চাই, ...রহমৎ আমার বহুদিনের বিশ্বাসী চাকর, ওর সঙ্গেই তুই চলে যা। তুই ঘোড়ায় চড়ে জানিস, কোন অসুবিধা হবে না। গলার ওপারে হাজিপুর্নে আমার একটা ছোট বাড়ি আছে, সেখানে মাটির নিচে কিছু টাকাকড়িও পোঁতা আছে—রহমৎ সব জানে—’

নফিসা ওর পশ্মকোরকের মত হাত দিয়ে লুদী মিমার মূখটা চেপে ধরে।

‘কী পাগলের মত যা তা বকছ মালিক! তোমার কী হয় তা না জেনে এখান থেকে আমি এক পা নড়ব না!’

‘ভালপর? যদি সত্যিই আমার অনিষ্ট হয় কিছ, তখন?’

‘তখনই ত আমার দরকার। তুঁকি কি ভাবো মালিক, তোমাকে যদি ওরা

হত্যা করে সে হত্যার শোধ নেব না আমি ? কররাণী বংশের সর্বনাশ না করে তোমার রক্তের দাম সুদসুন্দর উশুল না করে আমি শব্দ চোখের জল ফেলতে ফেলতে তোমার সেই হাজিপুরের কোটরে গিয়ে ঢুকব ?’

‘তুই কি করাব রে পাগলী । একা একা মেয়েছেলে,—তার ছেলেমানুষ ! না না, মিছি মিছি দোরি করিস নি । পরে যদি আর না যেতে পারিস—যদি তোদেরও কোন বিপদ হয় ?’

‘আমরা পাহাড়ী মেয়ে মালিক । যার কাছে মানুষ সে বিক্রি করেছিল ক্রীতদাসী হিসেবে—তাই সেদিন সব সহ্য করছি । যমের ওপর আমরা কথা বলি না । কিন্তু তুমি আমাকে মর্মান্তিক দিলেছ, বার বার বলেছ, আমি স্বাধীন, আমি মুক্ত । সুতরাং আর কোন পরোয়া আমি করি না ।... তুমি এইটুকু জেনে নিশ্চিত হয়ে চলে যাও মালিক যে, ওরা যদি তোমার সঙ্গে কোন বিশ্বাসঘাতকতা করে ত, তার দশগুণ প্রতিফল ওরা পাবে । এই তোমাকে ছুঁয়ে আমি শপথ করছি—সে বেইমানীর শোধ না নিয়ে আমি নিশ্চিত হব না !’

‘গলার কাছে কি কিছু একটা ঠেলে উঠতে চাইছিল লুদীমিয়ার ? তাই এক গলাটা অত ভাঙ্গা ভাঙ্গা ঠেকছিল ?’

‘তাহলে আমাকে বিদায় দে নফিসা ।’

নিজের সংকল্পের আবেগে কিছুকালের জন্য জ্বলে উঠেছিল নফিসা—এই কথার সঙ্গে সঙ্গে ওর মূখের ওপর থেকে সে দীপ্তটুকু নিঃশেষে মুছে গেল । যেন ব্যাকুল হয়ে উঠে একবার নিষেধ করতে গেল সে—কিন্তু তারপরই বৃথা জেনে সে চেষ্টা ত্যাগ করলে । শব্দ স্থলিত, ভ্রুকণ্ঠে কেমন একরকম অসহায় ভাবে বললে, ‘এখনই যাবে তুমি—সত্যিই চলে যাবে ?’

‘হ্যাঁ নফিসা । দূত অপেক্ষা করছে । তাছাড়া জরুরী কাজ বলছে—আর অপেক্ষা না করাই ভাল ।’

‘তবে যাও ।’

বলে মূখ ফিরিয়ে দাঁড়ায় নফিসা । হয়ত বা উদ্গত অশ্রু দমন করতেই । অথবা অভিমানভরেই—কে জানে ।

একটু ইতস্তত করেন মিয়া লুদী । যেন কিছু বলতে চান ওকে, যেন একটু আদর করে যেতে ইচ্ছা হয় তাঁর যাবার আগে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে ইচ্ছা সম্বরণ করে বাইরের দিকেই পা বাড়ান ।

নফিসাও কিছু আশা করেছিল কি না কে জানে । হয়ত যাবার আগে বিদায়-সম্ভাষণ একটা, স্নেহের এতটুকু নিদর্শন ! সামান্য একটু স্মৃতি, যৎসামান্য পাখের ।... লুদী খাঁকে নিঃশব্দে চলে যেতে উদ্যত দেখে সে আশা ওর যেন খান্ খান্ হয়ে ভেঙে পড়ে ।

তবে তাই বলে এই, হয়ত বা শেষ মুহূর্তে, অভিমান করে থাকতে পারে না সে—পর্দা হাতে করে সরাজে লুদী এমন সময় ছুটে এসে দহাতে ওঁর গলা জড়িয়ে ধরে—এবং ছেলেমানুষের মতই ঝুলে পড়ে ওঁর ওষ্ঠে লগাটে ও

দুই চোখের ওপর উন্মত্তের মত চুমো খেতে থাকে !

‘মালিক ! মালিক ! তোমার পায়ে পাড়ি ছেড়ে যেও না আমাকে, এমন করে ছেড়ে যেও না !’ অশ্রুদ্রুট মিনতি চাপা আত্মাদের মতই শোনায় ।

লুদীও ওকে সবলে ও সজোরে চেপে ধরেন বৃকে । বৃক ভরে যায় তাঁর ।

আজ তিনি প্রসন্ন, আজ তিনি তৃপ্ত । নিশ্চিন্তও । এতদিনের সংশয়ের অবসান হয়েছে তাঁর । আজ ওর বৃকের মধ্যেটা কিতাবের মতই পড়তে পেরেছেন তিনি ।

নিফসার কানে কানে বলেন, ‘আর আমার কোন ক্লোভ, কোন অতৃপ্তি রইল না নিফসা । যদি মরি তাতেও কোন দুঃখ নেই আর । এ জগতে যেমন বে-ইমানী দেখলাম—তেমনি ইমানদারী আর নিঃস্বার্থ ভালবাসাও তো দেখে গেলাম । ধন্য খোদা !’

॥ ৪ ॥

দায়ুদ খাঁ কররাণী হতাশ হয়ে তাকান ওপারের দিকে । নির্বোধের মতই বার বার প্রশ্ন করেন, ‘এসে গিয়েছে ? একেবারে এসে গিয়েছে ?’

অথচ এসে যে গিয়েছে, তা ত তিনি খালি চোখেই দেখতে পাচ্ছেন ।

গঙ্গার ওপারে হাজীপুর । কিলাটা ওঁর সামনা-সামনি । উনি যেখানে দাঁড়িয়ে আছেন—একটা সরলরেখা টানলে বোধহয় সে রেখার প্রান্ত হাজীপুর কিলার দক্ষিণ দরওয়াজায় পৌঁছয় । কিলায় কররাণীদের পতাকা আর নেই—সেখানে আবার উড়েছে দিল্লীশ্বরের পতাকা । মৃষল পতাকা উড়ছে পংপং করে । কিলার চারিদিক ঘিরে যে বিপুল সৈন্যদল উল্লাস-উৎসব জুড়িয়েছে—তাদের মাথাতেও মৃষল সৈন্যেরই শিরস্ত্রাণ ।

অর্থাৎ আকবর বাদশা নির্বিবাদে হাজীপুর এসে পৌঁছেছেন এবং কিলা দখল করেছেন ।

আবারও বিমূঢ়ের মত প্রশ্ন করেন শ্রীহরি গুহকে ; শ্রীহরির বৃক্ষের ওপর দায়ুদের বড় ভরসা, সে সামান্য আশ্রয় থেকে দেওয়ান হয়ে উঠেছে এবং আজ সে ছাড়া তাঁর রাজকোষ ও রাজস্বের খবর কেউ রাখে না ।—তাকেই উদ্দেশ্য করে বলেন ‘কিন্তু আমার যে অনেক ফৌজ ছিল শ্রীহরি, তারা কি একটা ঝাঁড়াইও করলে না । একেবারে বিনা চেষ্টায় ছেড়ে দিলে কিলাটা ? কিলার মধ্যেও যদি বসে থাকত তো—সে কিলা দখল করতে ওদের তিন মাস লাগত !’

শ্রীহরি গুহের বহু গুণের মধ্যে একটা গুণ এই যে তিনি স্পষ্ট-বক্তা । স্বয়ং সুলতানের মূখের ওপর সত্য কথা বলতেও খুব একটা ভয় নেই তাঁর—কারণ হযত তিনি জানেন যে, যে-বস্তু ছাড়া রাজার রাজত্ব চলে না, সেই বস্তুর হিসাবটি তাঁর হাতে ।

শব্দ স্বরে শ্রীহরি বলেন, 'ফৌজ তো রেখেছিলেন জাহাঁপনা ঠিকই কিন্তু ফৌজদার বলতে যারা তারা তো সবাই এপারে—লড়াই করার হুকুমটা দেয় কে !...তাছাড়া আকবর বাদশা বড় সাংঘাতিক শত্রু জাহাঁপনা—এ মুনিম খাঁ নয় যে দুটো স্তোক দিয়ে ভোলাবেন । এ লোকটার অসাধ্য কাজ কিছুই নেই । সেই জন্যই স্বর্গ'ত উজীর সাহেব ওকে চটাতে চান নি ! আপনি তাঁকে মারলেন মারলেন—তাঁর বদ্বিশ্বতেও যদি চলতেন ।'

লুদদী খাঁর হত্যাটা—এইভাবে বেইমানী করে তাঁর করুণা এবং বিশ্বস্ততার সুযোগ নিয়ে ভুলিয়ে এনে, এমন কাপুরুষের মত নিরস্ত্র বদ্বিশ্বকে হত্যা করাটা শ্রীহরির আগাগোড়াই ভাল লাগে নি । শ্রীহরি বদ্বিশ্বমান—বদ্বিশ্বমানের মর্ষাদা তিনি বোঝেন !

সম্ভবত এই কথাটাই দায়ুদও ভাবাছিলেন, কিন্তু নিজের দুর্বলতাটা অপরের মুখে শুনতে চায় না কেউ—তিনি বিরক্ত হয়ে ধমক দিলেন, 'তুমি চুপ কর শ্রীহরি, যা বোঝ না তা নিয়ে কথা কইতে এসো না । রাজ্যটা আমার—না তোমার ?'

'আজ্ঞে না । আপনারই । লুদদী মিয়া অনেক মেহনৎ করে আপনাকে বসিয়েছিলেন এ তত্তে ।'

'আবার !' দায়ুদ তাঁর ধমক দেন ।

এবার শ্রীহরি চুপ করে যান । চাকরীর মাল্য তাঁর নেই । গত কয়েক দিন ধরেই তিনি বিদায় চাইছেন সুলতানের কাছে—কিন্তু জানের মাল্য আছে । হাজার হোক—গোয়ার পাঠান, তায় বোকা ! ওরা না পারে কী ?

কিন্তু বেশীক্ষণ চুপ করে থাকতেও পারেন না । অপেক্ষাকৃত নরম গলাতে বলেন, 'হুজুর অভয় দেন তো একটা প্রশ্ন করি, আপনার বড় বড় ফৌজদার আর পরামর্শদাতা—কতলু খাঁ আর গুজর খাঁ—কী বলছেন এ সময় ?'

'তারা তোমার মত কাপুরুষ বাঙ্গালী কাল্পেত নয় শ্রীহরি—তারা ত এখনই লড়াই দিতে চায় তোমার ঐ আকবর শাকে ।'

'বেশ তো, দিন না তাঁরা ! তাঁদেরই হাজীপুর কীলা রক্ষার জন্য পাঠানো উচিত ছিল আপনার ।'

ছিল যে—হয়ত দায়ুদও বোঝেন তা । কিন্তু কেমন করে স্বীকার করবেন যে—এই দুটি প্রধান অবলম্বনকে ছাড়তে সাহস হয় নি তাঁর—নিজেকে বড় অসহায় ঠেকেছিল !...শব্দ সেই কারণেই ওপারে যেতে দেন নি তিনি ওদের । লুদদী খাঁর মৃত্যুর পর এরা ছাড়া তাঁর বল-বদ্বিশ্ব-ভরসা আর কেউ নেই যে !

না, একথা স্বীকার করা যায় না ।

তাই যেটা করা যায় সেইটাই করলেন । শ্রীহরির দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, 'তুমি এখন যাও শ্রীহরি, দরকার পড়লে তোমাকে ডেকে পাঠাবো । আমাকে একটু ভাবতে দাও ।'

'যে আজ্ঞে ।' কুর্নিশ করে বেরিয়ে যান শ্রীহরি, বেরিয়ে বাঁচেন । বাইরে বেরিয়ে নিজের অজান্তসারেই একবার গলাটার হাত বদলিয়ে নেন । লুদদী খাঁর

নৃশংস হত্যাকাণ্ড চোখের ওপর দেখার পর থেকেই তাঁর অস্বাভিচার সীমা নেই । এরা বিশ্বস্ত সেবককে এই পদুরস্কারই দেয়—আর লাভবান হয় বেইমানরা । বেইমানীর পাঠ এই বয়সে কি নিতে পারবেন শ্রীহরি ? ..

না, এখন তিনি ভালয় ভালয় বিদায় পেলে বাঁচেন । এসব হাজ্জামা থেকে অনেক দূরে, সদূরে দীক্ষণবঙ্গে সুন্দরবনের মধ্যে তিনি নিভৃত্তে একটি নীড় বেঁধেছেন অনেকদিনই—মুন্সি পেলোই সেইখানে গিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারেন । চাই কি সেখানে কোনদিন স্বাধীনভাবে রাজস্ব করার চিন্তাও একেবারে দূরাশা বলে বোধ হবে না । কিন্তু—সে ঢের পরের কথা । তার আগে মুন্সিটা পাওয়া দরকার !...

শ্রীহরি বেরিয়ে যেতে দায়ুদ স্থির হয়ে একটা আসনে বসবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না । ছটফট করে উঠে এসে আবার গবাস্কের ধারে দাঁড়ালেন । বহুদূরাগত শব্দ, অস্পষ্ট শোনা যাচ্ছে—তবুও ওপারের কোলাহলটা যে জয়ধ্বনি সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নেই । ‘আল্লা-হো-আকবর !’ মুহুদুহু এই শব্দ উঠছে—আমদাজে সেটাও বোঝা যায় ।

ভয় পেয়ে গেছেন দায়ুদ, বড়ই ভয় পেয়েছেন ।

হাটু দূটো যেন ভেঙ্গে আসছে, হাত দুটোও কেমন যেন স্থির হতে চাইছে না কিছুতেই । বৃকের মধ্যে শীতল হিম আতঙ্ক জমাট বেঁধে আছে । ভয় যে পেয়েছেন সেটা মনে মনে অস্তত আর অস্বীকার করা যায় না ।

অচ্ছ এমনিতে, স্বাভাবিক ভাবে ভয় পাবার কোনই কারণ নেই । যতই হোক আকবর একা—ছেলেমানুষ । তাঁরও চারিদিকে প্রবল শত্রু । এমন কিছু অভিজ্ঞতা হয় নি তাঁর এই বয়সে । কয়েকটা যুদ্ধ জিতেছেন বটে কিন্তু সে সব যুদ্ধে কররাণীদের মত প্রবল প্রতিপক্ষ কেউ তেমন ছিল না । তাছাড়া এখনও তিনি নদীর ওপারে আছেন—এপারে আসতে গেলেই এঁদের সৈন্য ও অস্ত্রের সামনে পড়তে হবে । সেটা খুব সহজসাধ্য নয় । আর এপারে এলেই বা কি ? পাঠানরা তুর্কীদের চেয়ে কম বীর নয় । অপরাধের হস্তীষ্ম এখনও তাঁর ঠিক আছে । নতুন আমদানী আনেনাস্ত্র ওদেরও যেমন আছে—তাঁরও তেমনি । তাঁর অধিকারে তিনি আছেন—ওরা এখানে আগন্তুক, সেটাও কম অসুবিধা নয় ।

এ সবই জানেন তিনি—কিন্তু তবু—

ওই কিছুটাই যে বড় গোলমাল বাধিয়েছে ।

কি কুশ্ণেই গুজর কতলুর কথা শুনলে লুদী মিয়াকে মেরেছিলেন । লুদী যখন তাঁর কথা বিশ্বাস করে নিশীথরাতে একা নিরস্ত্র তাঁর সামনে এলেন তখনই বোঝা উঠিত ছিল যে সে বৃদ্ধ সত্যিই তাঁর হিতৈষী, সত্যিই বিশ্বস্ত । আজ তিনি থাকলে এসব কথা দায়ুদকে ভাবতেই হত না । যাদের কথায় এ কাজ তিনি করলেন—তারা যে কত দুর্বল, নিভীরতার কত অযোগ্য এখন মর্মে মর্মেই বৃদ্ধছেন দায়ুদ । কানুন ফেলে কাছে গেরো বেঁধেছেন তিনি ।

তবু সেই লোকসানটাই তো সব নয় ।

লুদীর মৃত্যুর পর সে দিন রাত্রে সেই স্বপ্নটা—

স্বপ্ন না সত্য তাই বা কে বলবে !

আজও, অনেক ভেবেও যে সে সমস্যার সমাধান করতে পারেন নি তিনি ।

অসংখ্য হাবসী প্রহরী দিয়ে ঘেরা তাঁর শোবার ঘরে, তাঁর পালঙ্কে পাশে এসে দাঁড়াবে রক্ত-মাংসের কোন মানবী—এ কেমন করে বিশ্বাস করবেন তিনি ! পরের দিন মেরে মেরে ক্ষতিবিক্ষত করে দিয়েছেন ওদের—তবু ওরা হালকু করেই বলেছে যে তারা ঘুমোয় নি বা পাহারা শিথিলও করে নি—এবং কাউকেই তারা তাঁর ঘরে ঢুকতে কি বেরোতে দেখে নি ।

সে প্রহরীদের সকলেই বিশ্বস্ত, বহু দিনের লোক তাঁর । আর সকলেই মিছে কথা বলবে, এই বা কেমন করে সম্ভব হয় ।

তবে ? কে সে ? সত্যি কি অশরীরী কেউ ?

অথচ স্পষ্ট মনে আছে দারুদের—শেজ্-এর স্থান আলো হলোও তিনি ভাল করেই দেখেছিলেন—ছায়া পড়েছিল তাঁর সামনের দেওয়ালে । বহুলোকের মধ্যেই তিনি শুনছেন প্রেতাচার ছায়া পড়ে না ।

মুখের ওপর দম্কা এক বলক হাওয়া লেগে—সম্ভবত তারই ওড়নার হাওয়া লেগে—ঘুম ভেঙে গিয়েছিল দারুদের । একাই শূন্যেছিলেন তিনি—এখানে হারেম আনেন নি ইচ্ছা করেই, স্থানীয় স্ত্রীলোক সংগ্রহ করার মতও মনের অবস্থা নয়—একাই ছিলেন কদিন । হঠাৎ চোখ খুলে নিজের ঘরের নিভৃত শয্যাপার্শ্বে অপরূপ লাভণ্যবতী এক নারীমূর্তি দেখে ঘুমের ঘোরে তাই বৃদ্ধি প্রসন্ন হয়েই উঠেছিলেন । কোথায় আছেন কী অবস্থায় আছেন ইত্যাদি স্থান-কাল পারিপার্শ্বিক ভেবে নিয়ে ভয় পেতে দেবী হয়েছিল ।

খোয়াব দেখেছিলেন তিনি গোড়ের রাজপ্রাসাদেই আছেন—আর সেই খোয়াবেরই জের জেরে ক্ষুদ্রান্ত প্রসন্ন ক্রান্তে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে গিয়েছিলেন সেই বিস্ময়মূর্তিকে ।

পিছলে সরে গিয়েছিল সে ।

এবং সাপের মত হিস্-হিস্ করে উঠেছিল । কী বলেছিল তা মনে আছে দারুদের, বেশ মনে আছে । বোধহয় শেষ বিচারের দিন পর্যন্ত মনে থাকবে । আজও নিরালস্য চোখ বৃজে বসলেই সেই ফিস্-ফিস্ শব্দ শুনতে পান—কিন্তু তা কি ফিস্-ফিস্ই করে জ্বলছে ? কানের মধ্যে যেন মেঘমন্দ্র স্বরে বাজতে থাকে সেই কথাগুলো : ‘আমি তোমার অসংখ্য উপদ্রবীদের কেউ নই দারুদ কররাণী, আমাকে ভুল বৃদ্ধ না । আমি তোমার নিহত উজীর মালিক মিয়া লুদী খাঁর আত্মার শেষ দীর্ঘশ্বাস, মৃত প্রতীহিংসা । তোমাকে সতর্ক করে দিতে এসেছি, সচেতন কররাণীর অযোগ্য পুত্র, তোমার বেইমানীর শাস্তি নেবার জন্য প্রস্তুত হও ।...বে রাজ্যের জন্য এত বড় জঘন্য বিশ্বাসঘাতকতা করলে—অকারণ বিশ্বাসঘাতকতা—তোমার সব চেয়ে হিতৈষী পিতৃ বন্ধুর সঙ্গে, সেই বিশাল রাজ্যখণ্ড তোমার খান্ খান্ হয়ে ভেঙে বাবে—তাদের প্রাসাদের মত । দেশ থেকে দেশান্তরে জনপদ থেকে বঙ্গ-

কান্দারে কোন মতে প্রাণ বাঁচাবার জন্যে পালিয়ে কুকুর বেড়ালের মত বেড়াতে হবে তোমাকে । আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সহায় বলতে তোমার সেই চরম বিপদের দিনে কেউ থাকবে না । বেশী দেরীও নেই, ওই এসে পড়েছে আকবর শায় বাহিনী, শত্রু হয়ে গেছে তোমার শাস্তির প্রক্ৰিয়া । ঈশ্বরের অভিশাপ আগুনের আখরে ফুটে উঠবে আকাশের গারে, মর্খ, পার ত সে দৈববাণী পড়ে দেখ । তোমার চরম পরিণতির ইতিহাসই দেখতে পাবে সেখানে ! সাবধান !

অবশ, অসাঢ় করে দিয়েছিল সে কণ্ঠস্বর । দায়দ কররাণী না পেরেছিলেন হাত পা নাড়তে, না পেরেছিলেন চীৎকার করে ডাকতে কাউকে ।...

যেমন স্বপ্নের মধ্যে এসেছিল সে মূর্তি, তেমনিই মিলিয়ে গেল । স্বপ্ন-লোকের গাণ্ডির মধ্যে থেকে ঘরের কোণের গাঢ় অন্ধকারে যেন মিশে গেল সে চোখের পলকে—এক লহমার পরে আর কাউকে চোখে দেখতে পেলেন না ।

সম্ভব ফিরে পেতে দেরি হয়েছিল বৈ কি ।

আতঙ্কের অসাড়তা কাটিয়ে কণ্ঠস্বর ফিরে পেতে, বিছানায় উঠে বসবার ক্ষমতা ফিরে আসতে বেশ একটু সময় লেগেছিল । তারপর চীৎকার করে ডেকেছিলেন হাবসী খোজা প্রহরীদের, হাঁক-ডাকেরও অন্ত ছিল না, মার-ধোর নির্যাতন—কিন্তু তবু সে বর্ণনার কোনও জীবিত প্রাণীকে প্রাসাদের ভেতরে বা ধারে-কাছে কোথাও পাওয়া যায় নি ।

যেন সত্যিই সে কোন মৃত আত্মার উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ।

বাতাসেই মিলিয়ে গেল বৃষ্টি সত্যি সত্যি ।...

দায়দ জানলার কাছ থেকে ফিরে এসে বসেছিলেন নিজের আসনে—কিন্তু স্থির থাকতে পারলেন না । পাগলের মত উঠে পড়লেন আবার । দুর্বল স্থূলিত পদেই অস্থির ভাবে পায়চারি করতে লাগলেন । যেন চিন্তাটা থেকে, সেই অসহ স্মৃতি থেকে পালিয়ে যেতে চাইছেন কোথাও, পারছেন না ।

॥ ৫ ॥

ইরানিন নিজেকে বড় বিপন্ন বোধ করতে লাগল ।

তাতারী প্রহরীদের সর্দার ইরানিন যুদ্ধকালের লোক, এই মনিবটিকে গত কয়েক বৎসর ধরেই দেখছে, কিন্তু আজও যেন চিনে উঠতে পারল না ঠিক ।

আরাম সব ফোকই ছায়, তাও না হয় ওই ‘ছোকরা’ চাইল না—কিন্তু কিয়াম, সেটা জে প্রয়োজন !

আর যে উন্মাদনার মানব বিশ্রামের কথা ভুলে যায়, সে কখন উদ্ভ্রমণ বা উন্মাদনা যে এ অনুভব করে, তাও ভুলে হয় না । কোন উদ্ভ্রমণতেই ত

কোনদিন অধীর হতে দেখা যায় নি একে। আর তা ছাড়া সে কারণই বা কৈ ?

বৃদ্ধ থেমে গিয়েছে। কিছু আগেই সম্পূর্ণ জয়লাভ হয়েছে মন্ডল বাহিনীর, হাজীপুরের কীলা ওদের পদানত। সুতরাং বৃদ্ধের উত্তেজনা আর নেই। জয়লাভের উদ্‌যাপন? তাই বা কৈ? এই তো চারিদিকে উদ্‌যাপন কোলাহল উঠেছে, বিজয়ী সৈন্যদল মৃদু-মৃদু জয়ধ্বনি দিচ্ছে এই লোকটিরই। ‘আল্লা হো আকবর!’ ধ্বনিতে ওপারের পাটনা শহর ছাড়িয়েও বহুদূর পর্যন্ত বোম্বয় কম্পিত হচ্ছে—কিন্তু এই মানুষটিকে যে সে জয়ধ্বনির আনন্দ-উদ্‌যাপন স্পর্শ করেছে তা তো মনে হচ্ছে না, বিজয়-গৌরবের উগ্রসূরা এতটুকু তো মাতাতে পারে নি। বরং কোলাহল ও জনতার বাইরে একা এই চিপটার ওপর এসে নির্লিপ্ত উদাসীনবৎ দাঁড়িয়ে আছে। মনে হচ্ছে নিতান্ত অপরিচিত কোন ব্যক্তি, একান্ত নিঃস্পৃহ কোন দর্শক মাত্র।

তবে ?

তবে এর বিশ্রামের কথা মনে হয় না কেন ?

অতি প্রত্যয়ে সর্ব অনন্দয়ে লোকটি বৃদ্ধসাজ পরে ঘোড়ায় উঠেছেন, এখনও পর্যন্ত মাটিতে আর পা দেন নি। মাঝে ঘোড়া থেকেই হাতীতে উঠেছিলেন, বহুদূর অবধি দেখার সুবিধার জন্য—আবার পরে হাতী থেকে ঘোড়াতে নেমেছেন। এর মধ্যে কিছু আহার করেন নি, এতটুকু জলপান করেন নি—ভারী ভারী বর্ম ও শিরস্ত্রাণ খোলার কথা ত চিন্তাই করা যায় না।

মানুষটা কি লোহা দিয়ে তৈরী ?

আর দরকারই বা কি এত কষ্ট স্বীকারের ? কাজ ত চুকেই গেছে, এখন বিশ্রাম করলে এমন কি ক্ষতি হতে পারে ?

ইয়াসিন ভয়ে ভয়ে সামনে এসে দাঁড়াল। নিঃশব্দে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে থেকে ভয়ে ভয়েই কাশল একটু। কিন্তু তাতেও কোন ফল হল না।

আকবর শা ভীড় থেকে দূরে—এই চিপার মত উঁচু জায়গাটার দাঁড়িয়ে-ছিলেন, বোধ করি নিজেকে একটু চিন্তা করার জন্যই।

দূর গঙ্গার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিলেন আকবর। কিন্তু ঠিক গঙ্গার দিকেই কি চেয়েছিলেন এই নবীন বাদশা? না—গঙ্গা পার হয়ে দৃষ্টি তাঁর স্থির-নিবন্ধ ছিল পাটনা শহরের দিকে, যেখানকার কিলার মধ্যে দানব কয়লাগী নিজেকেই নিজে বন্দী করে রেখেছে।

গোড়বন্ধের এই পাঠান সুলতান বিজয় নৃপতি সুলেমান কররাণীর পুত্র—কিন্তু পিতার সহস্রবিধ গুণের এতটুকুও কি পায় নি সে! নিবোধ। নিতান্তই নিবোধ। আরও বহু দোষ আছে গুণ স্বভাবের—কিন্তু আকবর শা মনে করেন রাজা বা শাসকের পক্ষে অমার্জনীয় দোষ ও দুর্বলতা হচ্ছে নিবুদ্ধিতা। সাংঘাতিক—শব্দ প্রজাদের পক্ষে নয়, সে রাজার নিজের পক্ষেও বটে। যে নিবোধ তার সিংহাসনে বসবার কোন অধিকার নেই।

এই লোকটি সিংহাসনে বসে পৰ্বন্ত একটার পর একটা নিবুদ্বিশিতারই পরিচয় দিচ্ছে। সব চেয়ে বড় নিবুদ্বিশিতা হল তার পিতার উজীর, বন্দু-পরামর্শদাতা এবং সর্বাধিক বিশ্বস্ত সেবক—লুদী খাঁকে হারানো। প্রথম তাঁর প্রিয় জামাতাকে হত্যা করে তাঁকে বিস্মৃষ্ট করে তুলল—তারপর আবার, সেই বিশেষ শত্রুতার পরিণত হতে পারে সন্দেহ করে তাঁকে হত্যা করল। আর হত্যা করল কী ভাবে, প্রভু বংশের প্রতি তাঁর বিশ্বস্ততা ও প্রভুপুত্রের প্রতি অকৃত্রিম স্নেহের সুযোগ নিয়ে, শরণাগত সেজে ভুলিয়ে মধ্যারাত্রে নিজের তাঁবুতে ডেকে এনে কাপদুরদুশের মত আঠারো জন লোক মিলে এক নিরস্ত্র বৃদ্ধকে আক্রমণ করে।

এই লোককে সিংহাসনে বেশী দিন বসতে দিলে খুদাই ক্ষমা করবেন না। আকবর শা-কে !

ওর আর সব অপরাধ, সব দুর্বলতা আকবর শা সহ্য করতে পারতেন—কিন্তু এই কাপদুরদুশতা অসহ্য।

মরতে ওকে হবেই—অন্ততঃ সরতে হবে এই গদী থেকে।

আর অচির ভবিষ্যতে সে সরবেও, আকবর শা-ই ওকে সরাবেন, তা-তিনি জানেন। সেটুকু আত্মবিশ্বাস জহীরুদ্দীন বাবর শার পোঠ জালালুদ্দীন আকবর শা রাখেন।

কিন্তু তবু—

ওই নিবোধি মূর্খ সুলতানটার পাশে আজও যারা আছে, তারা সকলেই সুলেমান কররাণীর আমলের লোক, তাঁরই হাতে গড়া। প্রধান সেনাপতি গুজর খাঁ, কতলু খাঁ লোহানী—এরা স্বার্থপর বটে, কিন্তু কাপদুরদুশ নয়; সকলেই দূর্ধর্ষ বীর ও যোদ্ধা। এরা কেউই দায়দ কররাণীর মঙ্গল কামনা করে না—বরং সকলেই মনে মনে তার সিংহাসন কামনা করে—তা আকবর ভাল করেই জানেন—কিন্তু তেমনি এরা তো কেউ নিবোধিও নয়, এরা জানে যে প্রবল শত্রু সামনে, এ সময় গৃহবিবাদ কর্তব্য নয়, এ সময় সুলেমান কররাণীর সিংহাসনের নামে একতাবদ্ধ হওয়াই সর্বাধিক, আপাততঃ মূর্খলের হাত থেকে সিংহাসনটা রক্ষা পেলে সে সিংহাসন থেকে ওই মূর্খ নিবোধি দায়দটাকে টেনে নামিয়ে দিতে এতটুকু আয়াস স্বীকার করতে হবে না তাও তারা জানে।

আর সেই জন্যই আকবর শার এই চিন্তা।

শত্রু খুব সহজ নয়।

সহজ নয় বলেই আশ্তে আশ্তে ধীরে ধীরে এগোচ্ছেন তিনি। সেই জন্যই। ওঁদিক দিয়ে গজা পার হবার চেষ্টা না করে তিনি সোজা এখানে এসেছেন এবং পাটনা আক্রমণের চেষ্টা না করে আগে এই হাজীপুর্ কিল্লা দখল করেছেন। এইখানে বসে, এই কিল্লার আশ্রয়ে থেকে পাটনা দখল করার অনেক রকম সুযোগ-সুবিধা পাবেন তিনি। প্রথম যখন তিনি হাজীপুর্ কিল্লা আক্রমণ করার আদেশ দেন তখন তাঁর সেনাপতিরা একটু বিস্মিত হয়েই চেয়েছিলেন তাঁর মূর্খের দিকে। মূর্খনি খাঁর মূর্খে তো বেশ একটু অ-প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের

হাসিই ফুটে উঠেছিল। কিন্তু এখানে এসে কিলার অবস্থান ও ওপারে পাটনার ছাউনির অবস্থানটা মিলিয়ে দেখে সে বিস্ময় ও ব্যঙ্গের স্থলে মৃদু সঙ্কমের ভাবই ফুটে উঠেছে। তাঁদের বাদশা ও মালিক তাঁদের চেয়ে বয়োজনীয় হলোও বদ্বিশিতে আদৌ কনিষ্ঠ নন—এ প্রমাণ তাঁরা প্রত্যহই পাচ্ছেন।

ইয়াসিন আবারও কাশল। এবার বেশ-একটু স-রবে।

কিন্তু আকবর ওপারের ছাউনির দিকে চেয়ে একেবারে নির্বিশেষ হয়ে গিয়েছিলেন ভবিষ্যৎ কর্মপন্থার চিন্তায়। সে কাশির শব্দ তাঁর কানে গেল না।

ছাউনির দিকেই চেয়েছিলেন কিন্তু তাঁর অন্তরের তীক্ষ্ণদৃষ্টি যা তাঁকে একটার পর একটা বিজয়ে এগিয়ে যেতে, ভারতব্যাপী সাম্রাজ্য স্থাপন করতে সাহায্য করেছে—সে দৃষ্টি পাটনা ছাড়িয়ে আরও বহু দূরে, আরও দক্ষিণে চলে গিয়েছিল; ভবিষ্যতের সুদূর দক্ষিণে। বহু দূর ভবিষ্যৎ দেখতে পান তিনি, বহু লোকের মনের চেহারাটাও দেখতে পান। এটা বোধ করি খুদারই দেওয়া ক্ষমতা। তাই একেবারে বালক বয়সে সিংহাসনে বসেও সে সিংহাসন খোলাতে হয় নি তাঁকে, ঠকেন নি কারুর কাছে। কখনও কারুর কাছেই পরাজিত হন নি—কী শক্তির যুদ্ধে, কী বদ্বিশির যুদ্ধে।

আজও হার মানবেন না—এ তিনি জানেন। আজও তিনিই বিজয়ী হবেন। তবে কোন পথে এগোবেন, কী উপায়ে তাঁর শক্তি ক্ষয় না করেও এই প্রবল শত্রুকে পরাজিত করবেন—এই চিন্তা।

সেই পথটাই খুঁজছেন তিনি এই একান্তে দাঁড়িয়ে।

তাই তাঁর দৃষ্টি খোলা চোখের স্ফারপথে বোরিয়েও বাইরের কিছু দেখতে পাচ্ছে না—কোন অদৃশ্য পথে ফিরে এসে মনের গহনে ডুব দিয়ে সেই অশ্বকারের মধ্যেই বদ্বিশির আলোতে পথ খুঁজে নেবার চেষ্টা করছে!...

ইয়াসিনের কাশি সেই রুদ্ধ-ইন্দ্রিয় চিন্তার মধ্যে ঢোকবার কথা নয়।

ইয়াসিন এবার বেশ একটু বিরক্ত হয়ে উঠল।

কিন্তু কী-ই বা করবে! এর চেয়ে বেশী কিছু করতে গেলে খুঁটতাই হয়ে উঠবে।

বিমূঢ় ভাবে দাঁড়িয়ে ইতস্ততঃ করতে করতে হঠাৎ একটা কথা ওর মনে পড়ে গেল। কে জানে কেন—বাদশার এই প্রশ্ন ঘোড়াটি তাকে মোটে দেখতে পারে না। সম্ভবতঃ একই লোকের দুই প্রশ্নপাণ্ড পরস্পরকে সহ্য করতে পারে না—সেই সপ্ত-বোধই এই বিস্ময়ের হেতু। যাই হোক—আপাতত সেই সুযোগ নিতে দোষ কি?

ইয়াসিন আস্তে আস্তে একটা হাত রাখল ঘোড়াটার মাথায়, দুই চোখের মাঝামাঝি। সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে এক পা পিছিয়ে গিয়ে চিঁহি চিঁহি করে ডেকে উঠল সে—এবং প্রবল বেগে মাথা চালাতে লাগল।

এইবার ধ্যানভঙ্গ হল আকবরের। সব সময় মানুষের ডাক কানে পৌঁছয়

না মানুষের—কিন্তু প্রিয় পশুর এতটুকু অস্বস্তি সম্বন্ধেও সে নিমেষে সচেতন হয়ে ওঠে।

‘কি রে, কি রে রক্তম, কী হয়েছে?’

আকবর সন্মুখে মাথা চাপড়ে ওকে আদর করেন।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ইয়াসিনের উপস্থিতি সম্বন্ধেও অবহিত হয়ে ওঠেন।

‘কী ইয়াসিন?’

‘লড়াই তো ফতে হয়ে গেল জাহাপনা, সূর্যও তো প্রায় অস্ত যান্ন-যায়। এবার একটু বিশ্রাম করলে হত না? সারাদিন তো এতটুকু জলও পেটে যান্ন নি। একটু কিছু মূখে তো দেওয়া দরকার!’

‘ও, সেই জন্যে বৃষ্টি এখানে এসে দাঁড়িয়ে আছ আর আমাকে বিরক্ত করতে সাহসে কুলোয় নি বলে আমার ঘোড়াকে বিরক্ত করছ! তুই মেয়েছেলের বাড়া হয়ে পড়লি ইয়াসিন!...বিশ্রাম কি, যোদ্ধার কি বিশ্রামের কথা চিন্তা করলে চলে? তুই তো জানিস আমি সাত দিন সাত রাত্তি অবিশ্রাম হাতী ও ঘোড়ায় চেপে গোয়ালিল্লর থেকে আগ্রা পৌঁছেছিলাম। সওয়ার বদল হয়েছিল—সওয়ারী কিন্তু ঠিক ছিল।...শব্দ চলার পরিপ্রভাই নয়—ঘুমোবারও তো অবসর জোটে নি। অত সহজে আমার ক্লান্তি আসে না—তুই নিশ্চিন্ত থাক। খাওয়া যে হয় নি, তা তুই বলতে মনে পড়ল। আমার এতক্ষণ সে কথা খেয়ালই ছিল না!’

‘তা মনে যখন পড়েছে এবার—’

সসঙ্কোচে ভরে ভরে এই পর্যন্ত বলে উৎসুক মূখে তাকান ইয়াসিন মালিকের মূখের দিকে।

‘আর একটু পরে যাচ্ছি—তুই যা।’

ইয়াসিন মনিবের দুর্বলতা সবই এতদিনে জেনে ফেলেছে বৈকি!

তাই সে এবার মোক্ষম চালাটাই দিলে, ‘তাহলে অন্তত সওয়ারটাই বদল করুন, ঘোড়াটাও তো সেই ভোর থেকে কিছু খায় নি—তার ওপর এই দারুণ গরম ও গুমোটে সারাদিন ধরেছে, এক বিন্দু জলও খাওয়ান নি, ওটা মরে যাবে যে!’

‘ইস তাই তো—’ নিমেষে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন আকবর। এক লাফে ঘোড়া থেকে নেমে পড়ে বললেন, ‘ইস! কথাটা তো মনেই ছিল না। বড় অনায়াস হয়ে গেছে। তুই ওকে নিয়ে চল—আমিও যাচ্ছি।’

‘কিন্তু হাটবেন কেন—আর একটা ঘোড়া—’

‘ঠিক আছে। সারাদিন হাতী আর ঘোড়ার চেপে চেপে হাতে পায়ে খিল ধরে গেছে। একটু হাটতে ভালই লাগবে এখন। রক্তমকে আর এর ওপর ভার বইয়ে লাভ নেই!’

তিনি লাগামটি ছুঁড়ে ইয়াসিনের হাতে দিয়ে দিলেন।

যে উঁচু জায়গায় দাঁড়িয়েছিলেন আকবর, সেটা একটা ছোটখাটো টিলার

মতই উঁচু। ওর ওপর দাঁড়ালে বহুদূর পৰ্বন্ত নজরে পড়ে।

সেখান থেকে নামতে গিয়ে আকবরের চোখে পড়ল, কিছুদূরে কী একটা হট্টগোল হচ্ছে, বেশ একটা কোলাহল, গোলমাল।

এবং সে গোলমালটা আর যাই হোক—ঠিক বিজয় উৎসবের হজ্জা নয়। ওঁর অভিজ্ঞ কান দূর থেকেও হৈ-হুল্লার বিভিন্ন শব্দের পার্থক্য বুঝতে পারে।

তিনি আরও কয়েক মনুহুত সৈদিকে তাকিয়ে থেকে, নিমেষে সেই দিকে পা চালালেন। এত দ্রুত হাঁটতে লাগলেন যে ইয়াসিন প্রায় ছুটেও তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারল না। চারদিকে সব নিজেরই সৈন্য বটে, তবু বাদশার ঠিক চার পাশে যে রক্ষী থাকা প্রয়োজন সেটা ওঁর কখনও মনে থাকে না।

‘কী হয়েছে?’ ভীড় ঠেলে এগিয়ে গেলেন বাদশা।

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত কোলাহল থেমে গেল। জনতা দুই ভাগ হয়ে সরে শূন্য পথই দিল না—অভিবাদনে আভূমি নত হল এক লহমায়।

বাদশার কণ্ঠস্বর বাহিনীর সকলেই জানে। চিনতে ভুল হবার কথা নয়।

তারপর মাথা যখন আবার সকলের উঁচু হল, বাদশার প্রসন্ন অনুমতি পাবার পর, একজন বললে, ‘জাহাঁপনা—এই লোকটাকে আমরা ধরেছি, এ গদুগুচর!’

‘গদুগুচর?’ অ-কুণ্ঠিত হয়ে উঠল বাদশার।

‘হ্যাঁ জাহাঁপনা, গদুগুচর! ...এ আমাদের বাহিনীর কেউ নয়—কি আমাদের চাকর সহিস রসদ-বাহিনী—কোন দলেরই নয়। অথচ দেখুন সশস্ত্র, একেবারে আমাদের মধ্যে ঢুকে পড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমরা ধরে ফেলেছি—।’ অর্থাৎ কৃতিত্বটা না ভুলে যান বাদশা।

‘ওর কি কৈফিয়ৎ?’ বাদশা প্রশ্ন করেন।

এক সঙ্গে দু-তিন জন বলে উঠল, ‘ধরা পড়ে এখন বলছে বাদশার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে এখানে এসেছে। তাঁর সঙ্গে ওর কথা আছে। কিছু গদুগুচর সংবাদ দেবে, তাতে নাকি আমাদের উপকারই হবে!’

সবাই হেসে উঠল। কারণ এ কৈফিয়ৎ বহু পুরাতন। এ অছিলা সর্বকালেই সমস্ত গদুগুচর দিয়ে আসছে। একেবারেই ছেলেমানুষী কৌশল—আত্মরক্ষার।

‘কৈ দেখি, ওকে সামনে আন।’ আদেশ দিলেন আকবর শা।

পিছমোড়া করে বেঁধেছিল ইতিমধ্যে তাকে। সেই অবস্থাতেই ঠেলতে ঠেলতে সামনে নিয়ে এল।

তখন বেশ ঝাপসা হয়ে এসেছে দিনের আলো। শ্রাবণের সূর্যও অস্তাচলে ঢলে পড়েছেন, তাঁর শেষ রশ্মি দূর পশ্চিম দিকচক্রবালে ঘন বনানীর অন্তরালে মিলিয়ে এসেছে। পশ্চিম দিগন্তে সামান্য একটু রক্তিম আভা মাত্র জেগে তখনও।

তবু, সেই অস্পষ্ট স্নান আলোতেই, একবার মাত্র তাঁর দিকে তাকিয়েই বাদশা বলে উঠলেন, ‘আরে, এ যে স্ত্রীলোক!’

সকলে নিবাক—বেশ কিছুক্ষণ।

আর সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে বম্ব অবস্থায় যতটা সম্ভব অভিবাদনে মাথা হেলিয়ে—গুরুতর বলল, ‘জী জাঁহাপনা। আপনার বাঁদী!’

বিস্মিত হয়েছিল সবাই, শব্দ বদ্বি একা আকবর শা-ই বিস্মিত হন নি। তিনি সপ্রতিভ এবং বেশ একটু কঠোর কণ্ঠেই বললেন, ‘কে তুমি, সত্য পরিচয় দাও। সত্য কথা না বললে—স্ট্রীলোক বলে ক্ষমা করব না।’

‘খুদার দোহাই, আমি মিছে কথা বলছি না। আমি মিয়া লুদী খাঁর বাঁদী—নফিসা বেগম!’

‘মিয়া লুদী খাঁ! কররাণীদের উজীর? বিখ্যাত রাজনীতিক মিয়া লুদী?’

‘হ্যাঁ জনাব। আমি তাঁরই বাঁদী।’

‘তা এখানে কেন এসেছিলে? কী দরকার?’

‘সত্যিই আপনার খোঁজে এসেছিলাম। শুনলাম আপনি বম্বক্ষেত্রেই কোথায় আছেন। তাই আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিলাম।’

‘প্রয়োজন?’

‘প্রয়োজন!’ মদুহত কাল মৌন থেকে নফিসা বলল, ‘মদু প্রয়োজন প্রতিশোধ। আমার মালিকের অকারণ ও নিষ্ঠুর হত্যার—বোধ করি মানুষের ইতিহাসে সব চেয়ে ঘৃণিত এক বিশ্বাসঘাতকতার—প্রতিশোধ তুলতে চাই। কিন্তু আমি অবলা স্ট্রীলোক, আমার বাহুতে সে জোর নেই। তাই যার সে জোর আছে—এমন লোকেরই শরণাপন্ন হতে এসেছি জনাব! আমি উপায় জানি, পথ জানি—কিন্তু কাজটা ত করতে পারব না। সেটা আপনি পারবেন। তাই আপনাকে খুঁজছি।’

উপায়! পথ!

নিমেষে চোখ দুটো জ্বলে ওঠে আকবর শা-র। যে সন্যোগ তিনি খুঁজছিলেন—তাঁর সৌভাগ্যতারকা কি তাহলে এই নারীরূপে সেই সন্যোগ-সুবিধা পাঠিয়ে দিয়েছে!

মনে মনে কৌতূহলে অধীর হয়ে পড়লেও মৃথের প্রশান্তি নষ্ট হল না তাঁর। তিনি বললেন, ‘বেশ খুঁজে তো পেয়েছ, এখন বল তোমার কি বক্তব্য!’

‘না জনাব, সে কথা অনেকের সামনে বলবার মত নয়। শুনলে আপনাকে নিভুতে শুনতে হবে।’

সেই প্রায়াম্বকারেই যতদূর সম্ভব বিস্ফারিত নেত্রে ওর দিকে খানকক্ষ তাকিয়ে রইলেন আকবর শা, তারপর শব্দ বললেন, ‘বেশ আমার সঙ্গে আমার তাঁরদে এস। ছেড়ে দাও ওকে—’

‘হুজুর—ও কিন্তু সশস্ত্র!’ কে একজন ভয়ে ভয়ে বললে।

‘জানি ইয়ার মহম্মদ।’ বাদশা হাসলেন একটু: ‘সশস্ত্র হলেও নারী! পুরুষের হাতে বা হাতিয়ার নারীর হাতে তা খেলনা মন্ত্র। তাতে ভয় পাওয়া মোম্বার অন্তত সাজে না!’

নিজের তাব্দুতে পৌঁছে মণিমালামন্ডিত উজ্জ্বল খুলে নামিয়ে রেখে নফিসার দিকে ফিরে দাড়ালেন আকবর শা। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই বললেন, ‘বল এবার কী বলতে চাও !’

‘জাহাপনা, আপনি বিনা যুদ্ধে পাটনা দখল করতে চান ?’ স্পষ্ট এবং সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন।

এবার আকবরও একটু বিস্মিত হলেন।

একটু যেন সন্দেহও হল। এ নারী তাঁর মনের কথা জানলে কী করে ? অথবা জানতেই এসেছে। টোপ ফেলে দেখছে—সে টোপ তিনি গেলেন কি না !

তিনি একটু রুদ্ধ স্বরেই বললেন, ‘আমি কি চাই তা তোমার না জানলেও চলবে, তুমি কী চাও তাই বল !’

‘জনাবালি, আমি ওই পাপিষ্ঠ দায়ুদ কররাণীর সর্বনাশ চাই। আমার জীবনের এখন এই একমাত্র রত, একমাত্র তপস্যা।... আমার মালিক—আজ স্বীকার করছি, লজ্জা করব না—আমার প্রাণের মালিক, লুদী মিয়া দেবতা ছিলেন। তিনি স্বর্গত প্রভুর মূখ চেয়ে ঐ পাপিষ্ঠটার সব অপরাধ ক্ষমা করেছিলেন। তিনি চিনতেও ওকে, তাকে হত্যা করতেই মিথ্যা হলনার সাহায্যে তাঁর করুণা উদ্রেক করে ভুলিয়ে ডেকে নিয়ে যাচ্ছে এ সন্দেহও করেছিলেন—তবু বিপন্ন প্রভুপুত্রের মিনতিতে স্থির থাকতে পারেন নি। সেই বিশ্বাস, স্নেহ এবং ক্ষমার মর্যাদা রাখল ওরা বহুজন মিলে নিরস্ত্র বৃদ্ধকে হত্যা করে—এ জালা বা আমার বাবে না জনাব। আমার সমস্ত রক্তে আগুন জ্বলছে, অহরহই জ্বলছে—সে জ্বালার অবসান হবে ওর রক্তে মাটি ভিজছে দেখলে।... কিন্তু এখনই নয়, সে ইচ্ছা থাকলে আমিও ওকে খুন করতে পারতুম।... তার আগে ওর সর্বনাশটা দেখতে চাই। যে সিংহাসনের জন্য সে এই কাণ্ড করল, সেই সিংহাসন বার বার ধরতে বাবে, বার বার ফসকে বাবে ওর হাত থেকে—কুকুর বেড়ালের মত প্রাণভয়ে দেশ থেকে দেশান্তরে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াবে, আশ্রয় ভিক্ষা করবে কিন্তু আশ্রয় মিলবে না, যাদের বিশ্বাস করবে তারাই করবে ওর সঙ্গে চরম বিশ্বাসঘাতকতা—আগে এই সমস্ত দেখতে চাই, নিজের চোখে। তারপর মৃত্যু। ওদের কাউকে ক্ষমা করব না আমি। গুজর খাঁ, কতলু লোহানী—সকলের সর্বনাশ আমি দেখব। দেখবই—আপনি সাহায্য করুন আর না করুন। খুদা আমাকে ততদিন পরমায়ু দিন—এখন তাঁর কাছে শুধু এই প্রার্থনা।’

আকবর মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন ওর কথা। তাব্দুর মর্যোকার খুদীটতে বাঁধা দুটি মশালের মত তেলের বড় আলো। তিনি আছেন সোঁদিকে পিছন

ফিরে, আলোটা পদ্যো গিয়ে পড়েছে নফিসার মূখে। একাগ্রদৃষ্টিতেই দেখাছিলেন ওকে।

নফিসা খামবার অনেকক্ষণ পরে, আশ্চর্য কোমলকণ্ঠে, প্রায় চুপি চুপি প্রশ্ন করলেন, ‘তুমি মিয়া লুদীকে খুব ভালবাসতে, না?’

‘হ্যাঁ জাহাপনা। ভালবাসার কম-বেশি আমি জানি না—কিন্তু ঠেকে ছাড়া তখন আমি পৃথক অস্তিত্বই অনুভব করতে পারতুম না। সত্যিই বার বার মনে হত ও’র চলার পথে আমি বৃদ্ধ পেতে দিই—তা দিলেও আমার বৃদ্ধকে ব্যথা লাগত না, বৃদ্ধ জুড়িয়ে যেত। তিনিই ছিলেন আমার দিনরাত, সুখ-দুঃখ—ইহকাল পরকাল আমার সব, আমার সব।’

বিহ্বল স্থলিত কণ্ঠে কথাগুলো বলে নফিসা। বলতে বলতে একেবারে গলা ধরে আসে ওর।

‘কিন্তু তিনি তো—ষতদূর শুনছি বৃদ্ধ ছিলেন, তোমার বয়স তো কাঁচাই। বেশ কাঁচা।’

‘কী জানি জনাব, বৃদ্ধ ছিলেন কি যুবক ছিলেন তা তো কোনদিন ভেবে দেখি নি। তিনি ছিলেন দেবদূত, দেহধারী দেবদূত। তাঁকে পূজা করেছি—ভালবেসে কৃতার্থ হয়েছি। তাঁর রূপ-সৌবনের কথা কোনদিন মনেই পড়ে নি যে!’

‘কেন এত ভালবাসলে? কী দেখেছিলে তুমি তাঁর মধ্যে?’

‘দেখেছিলাম তাঁর স্নদয়।...একদিন এক বীভৎস অপমানের হাত থেকে তিনি বাঁচিয়েছিলেন আমাকে। মৃত্যুর চেয়েও ঢের বেশী দুঃসহ সে অপমান আর নিষাধন। কিন্তু তার জন্য এতটুকু কৃতজ্ঞতা দাবী করেন নি।...আমি তাঁর বাঁদী হতে চেয়েছি—স্বৈচ্ছায়। তিনি তারপরও আমাকে মর্জিত দিতে চেয়েইছিলেন। তিনি ইচ্ছা করলে আমাকে বখেচ্ছ সম্ভোগ করতে পারতেন, সম্ভোগান্তে সাধারণ বাঁদীর মতই জুলে যেতে পারতেন—আমি তাতেই কৃতার্থ হতাম। কিন্তু কিছুই করেন নি তিনি—সবসময় রক্ষা করেছেন আর স্নেহ করেছেন। তাঁর সেই স্নেহচ্ছায় আমার যে ক’টি দিন কেটেছে, সে ক’টি দিনই আমাকে বেহেস্তের স্বাদ দিয়েছে এ পৃথিবীতে জনাব। তার চেয়ে বেশী সুখ আমি বেহেস্তেও কল্পনা করতে পারি না।’

এ সবই কি মিথ্যা? সবই কি ছলনা?

এ সংশয় একটা ছায়া ফেলিছিল বৈকি বাদশার মনে। কিন্তু মনে মনেই তৎক্ষণাৎ প্রবলবেগে ষাড় নাড়লেন আকবর শা।

তা হতে পারে না। বৃদ্ধাই তিনি এতদিন মানবমনস্তত্ত্ব অনুধাবন করেন নি। এ নারীর জনালাও সত্য, প্রেমও সত্য।

সহসা তাঁর সেই কোমল ও মৃদু কণ্ঠ কোথায় চলে গেল।

তার বদলে বাদশাহী কণ্ঠই বেজে উঠল আবার, ‘তা হলে এখন তোমার প্রস্তাব?’

সে কণ্ঠে নফিসাও যেন তার স্মৃতি-স্বপ্ন থেকে জেগে ওঠে। সে-ও সহজ

ভাবে উত্তর দেয়, ‘আমি আমার প্রশ্নের জবাব পাই নি জনাব।’

‘ধরে নাও যে আমি তাই চাই। বিনাযত্নে জয়লাভ করতে চাওয়াটাই তো স্বাভাবিক।’

‘আপনি—আপনি তা হলে ওই হাজীপুর কিলায় আগুন ধরিয়ে দিন বাদশা, সেই হুকুমই দিন।’

‘আগুন ধরিয়ে দেব? হাজীপুর কিলায়? কী বলছ তুমি? তা হলে এত কাণ্ড করে কীলা দখল করলুম কেন?’

এবার আর বিস্ময় চাপতে পারেন না আকবর শা। বিস্ময়-বিহীন কণ্ঠেই প্রশ্নগদ্য করেন।

‘হাজীপুর কীলা আপনি দখল করেছেন পাটনা দখলের সন্নিবিধ হবে বলে—তাই না? সে সন্নিবিধার জন্যই ওই কিলায় আগুন লাগিয়ে দিন বাদশা, আমি বলছি সন্নিবিধা হবে।’

‘হ্যাঁ, সন্নিবিধা হবে ঠিকই—অপর পক্ষের।’

তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গের সুর ফুটে ওঠে ও’র গলায়।

‘জাঁহাপনা, শুনছি আপনার তৃতীয় নয়ন আছে, আপনি নাকি মানুষের বৃকের চামড়া ভেদ করে ভেতরটা দেখতে পান—আপনিও আমাকে অবিশ্বাস করছেন? দোহাই আপনার, ভুল করবেন না, একবার জগতের লোককে দেখিয়ে দিন যে আপাতদৃষ্টিতে যা বাতুলতা, আসলে তা দূরদৃষ্টি মাত্র। খুদার দোহাই বাদশা—আমাকে বিশ্বাস করুন।’

‘নফিসা বেগম, পৃথিবীতে কতকগুলো কাজ আছে যা শব্দ অপরের মূখের কথায় করা যায় না। হাজীপুর কীলা জ্বালিয়ে দিলে আর কারুর কথাতেই তো আপনি গড়ে উঠবে না। তখন ভুল বুঝলেও কীলা ফিরানো যাবে কি?’

‘আমার জ্ঞান জামিন। আমি বন্দী থাকব—যদি আমার কথা না ফলে, কাল আমাকে কোতল করবেন।’

‘তাতে কি হাজীপুর কীলা ফিরবে?’

আকবর শা স্থির তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন।

নফিসা স্তব্ধ হয়ে নতমুখে দাঁড়িয়ে থাকে—বহুক্ষণ। তার পর প্রায় চূপিচূপি বলে, ‘তবে শুনুন সন্ন্যাস, কয়েকদিন আগে আমি দায়দ কররাণীর শয়নগৃহে ঢুকছিলাম। সকলের অজ্ঞাতে, অন্ধকারে মিশে। এর জন্য আমাকে বহু কাণ্ড করতে হয়েছে, বহু আয়াস। অনেক নীচেও নামতে হয়েছে কিন্তু তাতে ইতস্তত করি নি। প্রতিহিংসার সাধনা আমার—তার জন্য সব কিছুই করতে প্রস্তুত। সেদিন ইচ্ছা করলে ঘুমন্ত শয়তানটাকে বধ করতে পারতাম। তার জন্য আমার জীবন গেলেও তো ক্ষতি ছিল না জনাব, কারণ এ জীবনটার, এ দেহটার আর কোন মূল্যই নেই। মৃত্যু মানে শান্তি—হয়তো কিছুদিন অপেক্ষার পর রোজ কিয়ামতের দিন আবার মালিকের সঙ্গে মিলন।...কিন্তু ওকে বধ করলে আমার, আমার ভূগি হবে না সন্ন্যাস। ঘুমন্ত

বধ করলে লাভ কী? ও তো জানতেও পারল না, অনুশোচনায় দম্ব হবারও সম্ভব পেল না। সে মৃত্যুতে আমার প্রাণে জ্বালা মিটবে না। তাই তাকে মারি নি, স্বপ্নের মত তার শিয়রে দাঁড়িয়ে স্বপ্নের সঙ্গেই মিশিয়ে দিয়েছিলাম আমাকে। সে ভেবেছে সে স্বপ্নই দেখেছে—তাকে বলে এসেছি তার সর্বনাশের আর বিলম্ব নেই। বিধাতার রুদ্ধরোধ আগুনের অঙ্করে ফুটে উঠবে আকাশের গায়ে, সেই আকাশলিপিতেই নিজের নিরতি দেখতে পাবে সে।... এইটুকু বলেই বেরিয়ে এসেছি। সে খুঁজে পায় নি আমাকে। বহু খোঁজ করেছে। প্রহরীদের কঠোর শাস্তি দিয়েছে—অনেকের প্রাণবধও করেছে আমার জন্যে।...কিন্তু সব বৃথা—স্বপ্ন না সত্য তাও জানতে পারে নি।... সে ভয় পেয়েছে বাদশা, খুব ভয় পেয়েছে। আমি জানি, খবর নিয়েছি। দিনে আহার নেই তার, রাতে তন্দ্রা নেই চোখে। ভয়ে বিবর্ণ বিশীর্ণ হয়ে গিয়েছে। পাটনা দুর্গের অন্ধকার প্রকোষ্ঠে নিজেকে লুকিয়ে রেখেছে—আলোর ভয়ে ভীত পেঁচার মত। শুধু একটু আগুন—একটু বেশী করে আগুন জ্বালান, তা হলেই হবে। বিনা যুদ্ধে সে পাটনা ছেড়ে চলে যাবে, একটি লোকও মরবে না আপনার, সামান্য ক্ষয়ক্ষতিও হবে না। বিশ্বাস করুন।’

প্রায় ভিক্টর মত হাত জোড় করে শেষের কথাগুলো বলে নফিসা বেগম।

আকবর স্তম্ভ হয়ে থাকেন আরও অনেকক্ষণ। তারপর বলেন, ‘শির জামিন?’

‘শুধু শির কেন জনাব—ইজ্জৎ পর্যন্ত। যদি আমার কথা না ফলে আপনার নিম্নতম ভৃত্যের বাদী হয়ে থাকব চিরকাল।’

‘বেশ, তাই হবে। আজ রাতে তুমি আমাদের শিবিরে বন্দিনী হয়ে থাকবে। যদি তোমার কথা ঠিক ঠিক ফলে—কাল মুক্তি পাবে।’

‘স্বচ্ছন্দে।’

নফিসার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।

আকবর শা ডাকেন, ‘ইয়াসিন!’

ইয়াসিন এসে দাঁড়ায়।

‘এই গুলুচরকে বন্দী করেই রাখতে হবে, পাহারাদারদের বল। তবে কোন দুর্ব্যবহার না কেউ করে। খাদ্য জল দেবে। শোবার ব্যবস্থাও করে দিও। আর মুনিম খাঁকে ডেকে দাও।’

ইয়াসিন বিপন্নমুখে একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে মাথা-টাথা চুলকে মরীয়া হয়ে বলে, ‘কিন্তু এখন একটু বিগ্রাম করলে হত না জনাব।’

‘আঃ! ইয়াসিন, তুই বড় বেশী অভিভাবক হয়ে পড়েছিস। যা বলছি শোন। বিগ্রামের আমার দরকার নেই।’

‘একটু শরবত?’ তবুও ছাড়ে না ইয়াসিন।

‘ইয়াসিন!’ ধমক দিয়ে ওঠেন বাদশা।

কুনিশ করতে করতে বেরিয়ে যায় ইয়াসিন।

অকস্মাৎ মধ্য রাত্রে আগুন জ্বলল।

অতীর্ণিতে একেবারেই সহসা সহস্র শিখার জ্বলে উঠল সে আগুন।

হাজীপুর কিলার আগুন ধরেছে। সমস্ত কিলার জ্বলছে দাউ দাউ করে। সে লেলিহান শিখা অগ্নির শিখর রচনা করেছে যেন অম্বকার নৈশ আকাশে। তার ভয়াবহ লাল আভা চারিদিকে বহুদূর পর্যন্ত নদী বন জনপদকে আলোকিত করে এক ভয়ঙ্কর রূপ দান করেছে।

শব্দও উঠেছে একটা। সে শব্দে ঘুম ভেঙেছে সকলের। বিহবল হতচকিত হয়ে কেউ বেরিয়ে এসেছে বাইরে, কেউ বা নিজের অলিন্দে দেহলীতে দাঁড়িয়ে নির্বাক হয়ে তাকিয়ে আছে। সকলেই শঙ্কিত, সকলেই দিশাহারা। কারণ জানতে পারছে না, তাই আরও ভয়। অজানা ভয় বেশী ভীতিপ্রদ মানুষের কাছে। পাটনার ঘাটে ঘাটে অসংখ্য নাগরিক এসে দাঁড়িয়েছে, শের শার গড়া নতুন শহরের নতুন বাসিন্দা তারা। কেমন করে তাদের ধারণা হয়েছে যে এ আগুনে তাদেরও কোন অজ্ঞাত অমঙ্গল লুকিয়ে আছে।...

মুঘল-শিবিরেও বিস্ময়ের অন্ত নেই। কেন এ অশুভ খেয়াল হল বাদশার তা কেউ জানে না। কেনই বা এত কান্ড করে কিলার দখল করলেন আর যদি করলেন তো এত আগ্রাসের পর কেনই বা সে কিলার আগুন ধরিয়ে দিলেন, স্বেচ্ছায় এ বিপুল ক্ষতি স্বীকার করলেন—তা তাদের বুঝির অতীত। যখন সহসা কিছুক্ষণ পূর্বে হুকুম এল যে কিলার থেকে বাইরে বেরিয়ে আসতে হবে তাদের, এবং বেশ কিছুটা দূরে সরে যেতে হবে, তখনও বোঝে নি কেউ যে বাদশার মনে কী আছে!

তবে কি বাদশা আকবর সত্যি পাগল হয়ে গেছেন?

এ কী মূর্খতা!

অনুচরিত এ প্রশ্ন অনেকেরই কণ্ঠে—শুধু উচ্চারণের ভরসা নেই।

তারাও চেয়ে আছে নির্বাক হয়ে প্রজ্বলিত ঐ সহস্রশিখা-বহির দিকে।

চেয়েই রইল তারা।

তাদের চোখের সামনেই সে আগুন জ্বলতে জ্বলতে ক্রমশ একসময় নিস্তেজ হয়ে এল।

সে বিপুলকায় অলংলিহ বহিঃশিখার আকৃতি হুম্ব হয়ে এল।

ঈষৎ-প্রদূষিত জ্বলন্ত বৃহৎ অঙ্গারখণ্ডে পরিণত হল ক্রমে হাজীপুরের কিলার।

রাত্রিও ভোর হয়ে এল ততক্ষণে।

সে দিন কি সত্যিই দেখেছিলেন কাউকে ? অথবা দারুদের নিজেরই অনুতপ্ত মনের রচিত দৃশ্ববন্দ ?

সেইদিন থেকে আজও ঠিক করতে পারেন নি ।...

সম্মার অম্বকার ঘনিষে এসেছে ঘরে ।

সে সম্বন্ধে সচেতন হওয়া মাত্র শিউরে উঠলেন দারুদ কররাণী ।

অম্বকার তিনি আর মোটে সহ্য করতে পারেন না । সেই রাতের পর থেকে অম্বকার দেখলেই মনে হয় সে গাঢ় অম্বকারে অশরীরী দৃশ্ববন্দের মত মিশিয়ে আছে সেদিনের সেই ছায়ামূর্তি ।

ক্ৰুদ্ধ চিংকারে ভৃত্যকে হুকুম করলেন আলো আনতে । একটা নয়, অনেক । অনেকগুলো বাতিদান ।

তারপর তলব করে পাঠালেন গুজর খাঁ ও কতলু লোহানীকে ।

গুজর আর কতলু ঘরে ঢুকে দেখলেন, পিঞ্জরাবন্দ সিংহের মত পায়চারী করছেন দারুদ । কিন্তু ক্রোধ বা ক্লোভের চেয়েও তাঁর মূখে আতঙ্কের ছাপটাই স্পষ্ট । বেন বিশ-পঁচিশটা বাতির কম্পিত শিখায় যে ছায়া পড়ছে দেওয়ালে, সেই নিজের ছায়াটাকেই বেশী ভয় ও'র ।

ওরা বদ্বতে পারে না, ওরা জানেও না—কেন আজ ক'দিন দিনরাত সর্বদা একটা ভয়ের মধ্যে আছেন দারুদ !

অনুমান করে যে কৃতকর্মের অনুশোচনা । ওরা হাসে মনে মনে ।...

কতলুকে দেখে বিনা ভূমিকাতেই দারুদ বলেন, 'আমরাই ওদের আক্রমণ করব কতলু খাঁ, আপনারা প্রস্তুত হোন ।'

'সে কী—নদী পেরিয়ে ? এই বর্ষার গঙ্গা ?'

'হ্যাঁ । তা কী হয়েছে । আপনাদের এত নৌকো আছে, হাতী আছে, তবু পারবেন না ?... না পারেন অবসর নিন । গুজর খাঁ—আপনার কী মত ? আপনি তো এতদিনের অভিজ্ঞ সেনাপতি, আপনিও কি ভয় পাচ্ছেন ?'

অকারণ রুঢ় ও ককর্শ হয়ে ওঠে দারুদের কণ্ঠ ।

গুজর খাঁ বহুদিনের লোক, অভিজ্ঞ সেনাপতি সত্যিই । সুলেমান কররাণীর আগে থেকে তিনি পূর্বভারতের আফগানদের মধ্যে সর্বপ্রধান ষোম্বা ও রণনীতিবিদ হিসেবে সম্মানিত । জগমানে তাঁর মূখ রাঙা হয়ে উঠল । হু কুণ্ঠিত করে তিনি বললেন, 'এ ভয় বা সাহসের কথা নয় জাঁহাপনা—এ হচ্ছে নিবৃক্ষিতার কথা । ওরা নদী পেরিয়ে আক্রমণ করতে এলে ওদেরই সহস্র অসুবিধা, আমরা তখন সহজে কাঁপিয়ে পড়তে পারব ওদের ওপর, আমাদের ফাঁদে এসে পড়বে ওরা । আর আমরা যদি সে কাজ করি তো

আমাদেরও সেই অসহায় অবস্থায় গিয়ে পড়তে হবে, ওদের দরার ওপর নিজেদের ভাগ্য সঁপে দিতে হবে বলতে গেলে। আর তা আমরা করবই বা কেন, কী এমন গরজ আমাদের !’

‘যদি সামনে গঙ্গা পেরোতে অসুবিধা হয় ওদিক দিয়ে ঘুরে যাব আমরা। একদল এখানে থাকবে, যাতে ওরা না বৃষ্টিতে পারে আমাদের গতিবিধি—বাকী সৈন্য নিয়ে আমরা নিঃশব্দে ওদিক দিয়ে গঙ্গা পেরিয়ে সিমারিয়া ঘাটে গিয়ে উঠব, সেখান থেকে ওদের পিছনে পৌঁছতে দেরি হবে না। তারপর অতর্কিতে লাফিয়ে পড়ব ওদের ওপর।’

‘কিন্তু এত কাণ্ড করার কি প্রয়োজন হয়ে পড়েছে খুব?’

কতলু লোহানি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করেন।

‘আপনি চুপ করুন। অপদার্থ কাপুরুষ!...সেই বৃদ্ধ লুদী মিয়ায় যে বৃদ্ধি ও সাহস ছিল, তার এক কড়াও নেই আপনাদের। আপনাদের পরামর্শে নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মেরেছি। সে থাকলে কি আজ আমাকে ভাবতে হত এসব? কত বড় বড় কথা বললেন, কত স্তোত্র দিলেন—অথচ আপনাদের চোখের সামনেই বিনা-বৃদ্ধে হাজীপুর দখল করে নিলে মদুঘল্লা।’

‘কিন্তু—’ কতলু বিস্মিত হন যেমন তেমনি কেমন একটু অপ্রতিভও হন। হয়তো সেই বিশ্বস্ত ও বিশ্বাসকারী বৃদ্ধের চরম দিনের ও অস্তিম ক্ষণের কথা মনে পড়ে যায়। সেই সঙ্গে সেই লজ্জাকর হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে নিজেদের যোগাযোগটাও। মাথা নিচু করে বলেন, ‘কিন্তু—আমরা তো ওপারে গিয়ে হাজীপুর রক্ষা করতে চেয়েছিলাম জনাব, আপনিই তো ছাড়লেন না!’

‘ও, নিজেরা না গিয়ে বৃদ্ধি কিছুর করা যায় না? যা কিছুর লড়াই আপনারাই করেন? তা হলে অতগুলো লোক পুষেছেন কেন?’

অসহিষ্ণু গুজর খাঁ ইঙ্গিতে কতলুকে নিরস্ত করলেন।

‘তা আপনি এখন কী করতে চান?’

‘আমি এই অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে আর থাকতে চাই না। যা বললাম, সেই ভাবেই আপনি হুকুম দিন গে, আপনাদের ভয় হয়—আপনারা এখানেই থাকুন, পালাবার অনেক সুযোগ সুবিধা আছে এখানে—আমি নিজেই সৈন্যবাহিনী পরিচালনা করব। সুসম্মান কররাণীর ছেলে আমি, বৃদ্ধ-বিদ্যায় একেবারে গোমুখ নই।’

অপমানে গুজরের মুখ অরুণবর্ণ ধারণ করল। একবার তিনি কৌষল্য ভরবারির দিকে হাতও বাড়ালেন। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই—আসন্ন বিপদের কথা চিন্তা করেই বোধ হয়—প্রাণপণ চেষ্টার নিজেই সামলে নিলেন। সুলতান না হয়ে অপর কেউ হলে লু-লুদার ‘ভয়’ শব্দটা বরদাস্ত করতেন না গুজর খাঁ কিছতেই। এক্ষেত্রে একে মনিব—তার এটা রাষ্ট্রবিপ্লবের কাল। সব বৃদ্ধে অপমানটা আপাতত গলাধঃকরণ করতে হল।

তা ছাড়া ইতিমধ্যে, ঠর উম্মা অনুমান করেই, কতলু খাঁও সুলতানেরই অলক্ষ্যে হাতটা চেপে ধরেছে গুজর খাঁর।

গুজর খাঁ এবারে উঠে দাঁড়িয়ে শব্দ স্বরে বললেন, 'বেশ, আমি আপনার নিদেশমত সৈন্যবাহিনী প্রস্তুতের হুকুম দিচ্ছি। আপনি কটার যাত্রা করতে চান?'

কিন্তু উত্তর দিতে গিয়ে সহসা দায়ুদের যেন কণ্ঠরোধ হয়ে গেল। নিমেষে যেন পাষাণে রূপান্তরিত হলেন তিনি।

নিমেষই—

সেই এক নিমেষের মধ্যেই ঘরের বাকী দুজন লোকও পাথর হয়ে গেল— প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই।

পঁচিশটা বাতির আলো খুব কম নয়—কিন্তু এখন যে প্রখর দিবালোকের মত আলোয় এ ঘর ভরে গেছে, লাল হয়ে উঠেছে পণ্ডের-কাজ-করা সাদা দেওয়ালগুলো, লাল হয়ে উঠেছে তাঁদের সাদা পোশাক ও ঘরের আসবাবপত্র, —সে আলো, পঁচিশ কেন পাঁচ শ বাতিতেও হত না।

সুলতানের দৃষ্টি অনুসরণ করে গুঁরাও দুজন জানলা দিয়ে বাইরে তাকালেন।

নদীর ওপারে হাজীপুর কিল্লায় আগুন লাগানো হয়েছে। ধু-ধু করে জ্বলছে সমস্ত কিলাটা। সেই আগুনেরই আলো এ-পারের বহুদূর পর্যন্ত—পাটনা শহরের বহু প্রাসাদ অট্টালিকা—তার পিছনের আকাশ অবধি আলোকিত করে তুলেছে।...

দমক বাতাসের মত ঘরে ঢুকলেন শ্রীহরি : 'জনাব, জনাব শুনছেন, ওরা হাজীপুর কিল্লায় আগুন লাগিয়ে দিয়েছে?—ব্যাটারা অকারণে এমন লোকসান দিতে গেল কেন বলুন তো। কিলাটা ওদের কী অনিষ্ট করছিল?'

কিন্তু কোন কথাই দায়ুদের কানে গেল না। সত্যিই যেন পাথর হয়ে গিয়েছিলেন তিনি। চোখের পলক পর্যন্ত পড়ছিল না। নিঃপলক নেত্রে তাকিয়ে ছিলেন সেই ক্রমোন্মত্ত লেহিহান অগ্নিশিখার দিকে—

কয়েকটি নিবাক নিশ্চিন্ত মুহূর্ত—তারপরই—অকস্মাৎ একটা চিৎকার করে উঠলেন দায়ুদ কররাণী। বুকফাটা আতর্নাদের মতই শোনাতে সেটা।

সামনে ভূত দেখলে মানুষ চিৎকার করতে পারে কি না—তা গুজর খাঁ জানেন না। কিন্তু, তাঁর মনে হল খাঁচায়-পোরা কোন পশুকে উন্মত্ত অস্ত্র বা জ্বলন্ত লৌহশলাকা নিয়ে বধ করতে এলে সে বোধ হয় এমনি ভাবেই—এমনি বিকট, বীভৎস আতর্নাদ করে উঠত।

একবার—দুব্বার, পর পর কয়েক বারই এমনি চিৎকার করে উঠলেন সুলতান। বম্ব উন্মাদের মতই তাঁর ভাবভঙ্গী হয়ে উঠেছে ততক্ষণে—

গুজর খাঁ ও কতলু ছুটে গিয়ে দু দিক থেকে ঘরে ফেললেন ওঁকে।

'জনাব, জনাব,—জাহাপনা!...কী করছেন, ও কী করছেন! শাস্ত হোন।'

'জ্যাঁ—?'

বিহ্বল বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাকান ওদের মূখের দিকে দায়ুদ কররাণী। যেন

হয়েছে বোঝবার চেষ্টা করেন। তারপরই তাঁর সান্নায়েহে একটা প্রবল কম্পন শব্দ হয়। কাঁপতে কাঁপতে বসে পড়েন সামনের দিওয়ানটায়—

তারপর কেমন একরকমের অশ্ফুট স্বরে, কান্নার মত গলায় বলেন, ‘আমি—আমি যুদ্ধ করতে পারব না গুজর খাঁ।...আমি—আমি পালাব।’ এখনই কয়েকটা নৌকা ঠিক করতে বলুন আপনি, আমি আজই—এখনই রওনা হব। ওরা টের পাবার আগেই আমি বহুদূরে চলে যেতে চাই।’

‘কী ছেলেমানুষি করছেন জনাব? শান্ত হোন।...কী এমন হয়েছে যে এত ভয় পেতে হবে? বলতে গেলে আমাদের একটি সৈন্যও মরে নি, একটি অস্ত্রও নষ্ট হয় নি। ওরা আসতে চায় আসুক না—এলেই তো কিছু আর ওরা জিতে যাচ্ছে না। আমরা একটা চেষ্টা করে দেখি অস্ত্রত।’ বদ্বিগ্নে বলতে চেষ্টা করেন গুজর খাঁ

‘যা পারেন আপনারা করুন। আমি পারব না গুজর খাঁ—অস্ত্রত এখন পারব না। আমাকে মাপ করুন।...এ আপনি বদ্বিগ্নে না—আমি এখনই গোড়ো ফিরে যেতে চাই।...না, না—আমি বরং উড়িষ্যা চলে যাই সোজা—কী কল্প জানি না, যেতে যেতে ভাবব।’

পাগলের মত উঠে দাঁড়ান সুলতান।

টলতে টলতে এসে জড়িয়ে ধরেন শ্রীহরিকে : ‘তুমি আমার একটা উপায় করে দাও শ্রীহরি, এখানে আর একদণ্ড থাকলেও আমি পাগল হয়ে যাব—’

গুজর খাঁ আরক্ত-নভমুখে দাঁড়িয়ে থাকেন। কতলু লোহানী প্রশ্ন করেন, ‘এখানের কী ব্যবস্থা হবে তা হলে? আপনি পালিয়েছেন শুনলে কি আর কেউ যুদ্ধ করবে?’

‘জানি না। আমি কিছু জানি না, জাহান্নামে যাক সব। শ্রীহরি, চল আমরা যাই—’

শ্রীহরি কী একটা বলতে চেষ্টা করেন—কিন্তু সে অবসর মেলে না। পাগলের মত টানতে থাকেন দারুদ তাঁকে।

যেতে যেতে আর একবার পিছন ফিরে গঙ্গার দিকে তাকান সুলতান।

অগ্নিশিখা তখনও উদ্বেগমুখ। সহস্র শিখা বিস্তার করে নাচছে সে আগুন।

সেই বিপুল বহিঃশিখার কী দেখলেন সুলতান? দেখলেন কি দঃস্বপ্নে দেখা বিশ্বাস-অবিশ্বাসে রচিত কোন অশরীরী নারীমূর্তি?

আবারও বিকট আতঃনাদ করে উঠলেন তিনি।

তারপর ছুটে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে—শ্রীহরিকে টানতে টানতে।

* * * *

আকবরও সারারাত বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

কিন্তু তাঁর দৃষ্টি আগুনের দিকে তত ছিল না। আগুনের রক্তমাভা-প্রতিফলিত পাটনার দিকেই চেয়ে ছিলেন তিনি উৎসুক হয়ে।

হয়তো অপর পারে দঃভারমান ভীত, হত-চকিত, স্তম্ভিত, স্তম্ভ জনতা

ছাড়া আরও কিছু নজরে পড়েছিল তাঁর, হয়তো পড়ে নি।...

হয়তো দূরভবিষ্যতেরও খানিকটা দেখতে পেয়েছিলেন তিনি।

এই আলোয় নিজের সৌভাগ্যসূৰ্ণেরই অরুণাভা দেখেছিলেন।...

সকালের আলো ফুটে ওঠবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মুনিম খাঁ এসে দাঁড়ালেন।

মুঘল পক্ষের অশীতিপর বৃদ্ধ সেনাপতি মুনিম খাঁ। খান-ই-খানান্।

‘কী খবর, খাঁ সাহেব?’

‘আজব কাণ্ড জাঁহাপনা। দায়ুদ কররাণী কাল রাগেই কয়েকটা নৌকো করে পাটনা ছেড়ে পূর্ব দিকে পালিয়েছে। সে চলে যেতে তার সেনাপতিদেরও মন ভেঙে গেছে, তারাও নাকি এখন পালাবার আয়োজন করছে। কিছুই প্রায় নিজে যেতে পারে নি দায়ুদ কররাণী—সমস্তই পড়ে আছে পাটনায়। হাতী, ঘোড়া, হাতিয়ার, টাকা, রসদ, কামান—সব। শুধু কিছু লোক নিয়েছিল সঙ্গে—তা-ও ভয়ে তাড়াহুড়োতে আগে বেড়ে যেতে গিয়ে নিজেদের মধ্যেই ধাক্কাধাক্কি হয়ে কয়েকটা নৌকো ডুবেছে, তার ফলে বহু লোক নদীতে ডুবে মারা গেছে।

এক নিঃশ্বাসে এতগুলি সংবাদ দিয়ে, বোধ করি বা বাহবার আশাতেই বাদশার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়ালেন মুনিম খাঁ।

বাহবার লোভ কিন্তু বাদশারও কম ছিল না।

তিনি বিজয়গর্বদীপ্ত চোখে মুনিম খাঁর দিকে চেয়ে বললেন, ‘তা হলে সেনাপতি মুনিম খাঁ, কাল আমার হুকুমটা শুনেন যতটা নিবোধি, যতটা উদ্ভাদ ভাবছিলেন আমাকে, এখন দেখা যাচ্ছে ততটা নিবোধি বা বাতুল আমি নই—কী বলেন?’

মুনিম খাঁ মাথা নত করেন।

নিজের তাঁবুতে ফিরে এসে আকবর শা গত সম্ভার বন্দিনীকে তলব করলেন।

নফিসা বিবি এসে দাঁড়াতে ইঙ্গিতে রক্ষীদের সরিয়ে দিলেন বাদশা, তারপর নিজে বন্দিনীর সামনে এসে দাঁড়ালেন।

‘নফিসা বেগম, তুমি মুক্ত। কিন্তু মুক্তি ছাড়া কিছু পুরস্কারও দিতে চাই। বল, কী চাও তুমি?’

‘পুরস্কার?’

বিচিتر হাসি ফুটে ওঠে নফিসার মুখে, ‘না শাহানশাহ, আর কোন পুরস্কারেই আমার প্রয়োজন নেই। যা চেয়েছিলাম তা পেয়েছি। হাজীপুরের কিল্লাই তো আমাকে বর্কশিশ করেছেন জনাব।’

আকবর চুপ করে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন খানিকটা।

কী অপরিসমী বেদনার ইতিহাস না ফুটে উঠল ঐ স্তান হাসিতে! কী নিবিড় নিঃসমী প্রেমের ইতিহাস প্রকাশিত হল ঐ কাজলকালো চোখ দুটির স্কন্ধ চাহনিতে।

সে দিকে চেয়ে বাদশার দৃষ্টি কি বারেক উৎসুক, বাসনাত' হয়ে উঠল ?

হলেও তাঁর কথায় তা প্রকাশ পেল না, শুধু ধীরে ধীরে বললেন, 'তুমি প্রবীণ লুদী থাকে যে ভালবাসা দিয়েছ, তার কিছুও আমি পেলে ধন্য হয়ে যেতাম নফিসা।'

এ কথায় উত্তর দিতে গিয়ে নফিসার ঠোঁট দুটি শব্দ প্রকাশের ব্যর্থ প্রয়াসে প্রথমটা কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাঁপল শুধু, তারপর মাটির দিকে তাকিয়ে কোন মতে সে বলল, 'মালিককে মনের সবটাই নিঃশেষে দিয়ে না দিলে আপনার সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করে আমিও কৃতার্থ হতাম জাহাঁপনা।'

॥ ৯ ॥

ইতিহাসে লেখা আছে—১৫৭৪ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই আগস্ট আকবর শাহ মাত্র কয়েক ঘণ্টা যুদ্ধের পরই হাজীপুর কীলা দখল করেন এবং শত্রুপক্ষকে ভয় দেখানোর জন্য তাতে আগুন ধরিয়ে দেন।

সেই আগুন দেখে সত্যিই ভয় পেয়েছিলেন দায়্যুদ কররাণী। বিষম ভয়। নিজের পরিণতি সম্বন্ধে একেবারেই হতাশ হয়ে পড়ে সেই রাতেই নৌকায় চেপে বাংলা দেশের দিকে পাליয়েছিলেন তিনি। একে অশ্বকার রাত, তাম্র ভরাবর্ষার পরিপূর্ণ খরস্রোতা গঙ্গা—তারই মাঝে দ্রুত পালাতে গিয়ে বেচারীর কত অনুচর যে নদীতে পড়ে প্রাণ হারাল তার ইয়ত্তা নেই।

গুজর খাঁ কি কতলু লোহানীও আর যুদ্ধের চেষ্টা করেন নি। তাঁরা পাליয়েছিলেন ঋতলপথে। কিন্তু কিছুই প্রায় সঙ্গে নিয়ে যেতে পারেন নি। পরের দিন আকবর বাদশা যখন পাটনার শূন্য কীলায় প্রবেশ করলেন তখন বিপুল অর্থ, অসংখ্য হাতী, কামান ও যুদ্ধের সাজসরঞ্জাম সেখানে পড়ে আছে—অথচ একটি আফগানও নেই তা রক্ষা করার জন্য...

তারপর সুরঙ্গগড়, মুরঙ্গের, ভাগলপুর, কহলগাঁও ; একটির পর একটি দখল করল মুরুল-বাহিনী। দায়্যুদ তেলিয়াগাতি গিরিবর্ষের কাছে একবার শেষ চেষ্টা করেছিলেন যুদ্ধ দেবার। কিন্তু শত্রু যখন সত্যিই সামনে ও পিছনে এসে পড়ল তখন তিনি আবারও পালালেন—বিনাযুদ্ধে। হয়তো অজ্ঞাত কোন আতঙ্কেই।

বলতে গেলে হেঁটে যেতে যেটুকু দেরি। ২৫শে সেপ্টেম্বর মুরুল-বাহিনী কররাণীদের রাজধানী টাঙ্গায় প্রবেশ করল। দায়্যুদ বাংলার আশা ছেড়ে উড়িষ্যার দিকে পাליয়ে গেলেন।

ইতিহাস শুধু ঘটনাটা বলে চুপ করে গেছে। আজও তার কারণটা দিতে পারে নি। ঐতিহাসিকদের দৌড় যে-সব বিবর্ণ ধূলিমলিন পুঁথিপত্র পর্যন্ত

—সেখানে কারণটা লেখা নেই।

বিস্ময়—হ্যাঁ, বিস্ময়ের কথা বৈকি।

সুলেজান কররাণীর অবোধ্য পুত্র দায়ুদ। দায়ুদ মদ্যপ, লম্পট, হঠকারী, অত্যাচারী, ক্রোধী, নিবোধ; কিন্তু দায়ুদ কাপুরুষ, দায়ুদ অস্ত্র ধরতে ভয় পান, এমন কথা কেউ বলে নি কখনও। অথচ সেই দায়ুদই—নিজের বিপুল এবং তখনও-পর্যন্ত-অপরাজেয় বাহিনী নিয়ে নিজের অধিকারে সুদীক্ষিত অবস্থায় বসে, তখনও তাঁর পক্ষে একটি লোকও মরে নি বা একটি হাতিয়ারও ব্যবহার করতে হয়নি, তবু—শুধু গজার অপর পারে একটিমাত্র অগ্নিকান্ড প্রত্যক্ষ করেই—ভয়ে আতঙ্ক অমন দিশাহারা হয়ে পালাবেন কেন? একেবারে বিনাযুদ্ধে, শত্রুর দিক থেকে আক্রমণের কোন আভাস পাবার আগেই?

কথাটা অবিশ্বাস্য বলেই মনে হয়।

আজ নয় শুধু, সেদিনও অবিশ্বাস্য ঠেকেছিল অনেকের কাছেই।

দায়ুদ কররাণীর বাপের আমলের সেনানায়ক গুজর খাঁ, কতজু লোহানী—এঁদের কাছেও।

চলন্ত পাহাড়ের মত সুদীক্ষিত হস্তিবৃদ্ধ—বা তখনও পর্যন্ত ভারতে অস্বিতীয়, অসংখ্য বীর পাঠান-সৈন্য, দুর্ধর্ষ সেনাপতি, পরিখা-বেষ্টিত দুর্গ; এক কথায় অবস্থা সেদিন সবই ছিল দায়ুদের অনুরূপে। তবু—বিনাযুদ্ধে শুধু নয়, যুদ্ধের চেষ্টামাত্র, যুদ্ধের কথা চিন্তামাত্র না করে—কেন যে দায়ুদ সেই মধ্যরাতে, কী এক অজ্ঞাত অবর্ণনীয় গ্রাসে অমন করে পালালেন, এবং পালাতে গিয়ে তাড়াহুড়োর বহু বিস্ময়কর অনুচর, এমন কি প্রিয় স্বজনও হারালেন—সে কথা আজও যেমন কেউ জানে না, সেদিনও তেমন কেউ জানত না।

সে অশুভ আচরণের কারণ সেদিন ওঁরাও জানতে পারেন নি—গুজর খাঁ, কতজু খাঁর দলও।

সে আচরণ সেদিনও যেমন দুঃখের ছিল, আজও তেমন আছে।

যেমন আছে মুঘল-সম্রাট আকবর বাদশার আচরণও।

তিনিও যে কেন সেদিন, অত কান্ড অত আয়াসের পর, বহু-কষ্টে-অধিকৃত হাজীপুর কিলার আগুন ধরিয়ে দিলেন, এবং দিলেন সেই দিনই মধ্যরাতে—তা কেউ জানতে পারে নি। সে দিনও না—আজও না।

বিস্মিত হয়েছিলেন সকলেই, এমন কি অশীতিপর বল্লভ রণকুশলী রাজ-নীতিজ্ঞ সেনাপতি খান-ই-খানান মুনিম খাঁ পর্যন্ত। তরুণ মনিষকে তিনি সেদিন প্রথমটা অপ্রকৃতিস্থই সম্ভেদ করেছিলেন। এমন কি তারপরও—যখন সত্যসত্যি নিজের চোখে দেখলেন দায়ুদ খাঁকে এমন উদ্ভ্রান্তের মত পালাতে, পালাতে গিয়ে একেবারে সর্বস্বান্ত হতে, তখনও—হাজীপুর কিলার আগুন ধরাবার জন্যই যে দায়ুদ খাঁ অত ভয় পেয়েছিলেন, আর ভয় পাবেন জেলেই যে আকবর ঐ অগ্নিকান্ডের আয়োজন করেছিলেন—এটা কিছুতেই

মানতে চান নি—কাকতালীরবৎ বলেই উড়িয়ে দিলেছিলেন কুঁড়িটা। আর সেই জন্যই আসল কারাগার জানতে তাঁর কোতুহলের শেষ ছিল না—শেষ দিন পর্যন্ত তিনি তার জন্য সমান উৎসুক, ব্যগ্ন ছিলেন।...

সে কথা ইতিহাসে লেখা নেই।

বহু ঘটনার ঘূর্ণিবাতায়, বহু যুদ্ধবিগ্রহের রক্তক্ষয়, মৃদল-পাঠান-বগী-পতু'গীজ-ফরাসীস-ইংরেজ—বহুলক্ষ সওয়ারের বহুলক্ষ অশ্বকুরে উৎক্লিষ্ট ধূলিরাশিতে সে সামান্য, বিস্মৃতির-বাতাসে-উড়ে-যাওয়া ইতিহাসের পাতাটুকু কবেই বিবর্ণ হতে হতে একেবারে বর্ণহীন হয়ে কোথায় চাপা পড়ে গেছে—ইতিহাসের ছাত্র বা গবেষক কারুরই চোখে পড়ে নি তাই।

* * * *

দায়ুদ কররাগী সে-রাত্রি এমনই ভয় পেয়েছিলেন যে আকবরের বাহিনী এবং তাঁর মধ্যে দূরত্বের বিশদল ব্যবধান রচিত হবার আগে আর থামতে সাহস করেন নি। পালাতে পালাতে বহু শহর বা জনপদ শব্দ নয়, আগ্নেয় নোয়ার মত বহু সুরক্ষিত স্থানও ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন। আসল কথা, ভয়ে দিশা-হারা হয়েছিলেন তিনি—তাই কোনদিকে ফিরে তাকাতে পারেন নি। কেবলই পালিয়েছেন আর পালিয়েছেন। চল, চল—দূরে কোথাও, আরও দূরে, আরও দূর কোন নিরাপদ স্থানে। থেমো না, থেমো না—এখানে নয়—এখনও নয়।

এমনি করেই একে একে মূঙ্গের, ভাগলপুর, কলগাঁও বিনা যুদ্ধে, বিনা বাধায় মৃদলদের হাতে ছেড়ে দিয়ে গেলেন দায়ুদ খাঁ। তিনি যুগে দাঁড়াবার কথা চিন্তা করলেন একেবারে রাজমহলের পাহাড় ডিঙিয়ে তেলিগাড়ি গিরিপথ পার হয়ে গুরুদ্বার পৌঁছে। ওখানকার বিস্তীর্ণ প্রান্তরে পড়ে প্রথম বলতে গেলে থমকে দাঁড়ালেন তিনি—প্রথম নিঃশ্বাস নেবার চেষ্টা করলেন একটু।

নিজের অবস্থার দিকেও তাকালেন একবার—বোধ করি এই প্রথম অকসর মিলল।

এমনি করে পালাতে পালাতে বহু ক্ষতি হয়েছে তাঁর—বহু সৈন্য পথপ্রশ্নে বা পথকষ্ট-জনিত রোগে মারা গেছে, বহু সেনা ও সেনানায়ক সদাঁর তাঁকে ত্যাগ করে গেছে—তাঁর সম্বন্ধে হতাশ হয়ে ভাগ্যাম্বেষণেই অন্যত্র গেছে তারা—এমন কী তাঁর নিজের স্বজনও অনেককে হারিয়েছেন ইতিমধ্যে। আর্থিক ক্ষতি যে কত হয়েছে তা বোধ করি হিসাবেও আসে না। টাকাড়ি, অস্ত-শস্ত্র, হাতী-ঘোড়া, তাঁবু, রসদ—আরও কত কী! একটা খুব বড় যুদ্ধেও এত ক্ষয়-ক্ষতি হত কিনা সন্দেহ।

তবু—এখনও যা আছে, হয়তো ফিরে দাঁড়ানো যায়। এখনও ভালমত একটা জায়গা বেছে নিয়ে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াতে পারলে—যুদ্ধ একটা দেওয়া যায়। আর কিছদিন পরে সে অবস্থাও থাকবে না হয়তো। এখনই বেন সুলতান মনোবল জেতে এসেছে; আজও যারা তাঁর চর পাশে আছে, তাদের কেউই হয়তো থাকবে না দুদিন পরে। স্রীহরি গৃহে কিছুদিন থেকেই বিদগ্ধ

চাইছেন, কতলু লোহানী উড়িয়ায় গিয়ে নিজের স্বতন্ত্র ঘাঁটি বা রাজ্যখন্ড গড়ে তোলবার জন্য উদ্ভুদ্ধ, গুজর খাঁও ছটফট করছেন। সাধারণ সেনানায়করাও কেউ আর এই অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ভরসায় থাকতে রাজী নয়।

দায়ুদ ভয় পেয়েছিলেন ঠিকই—কিন্তু সেটা আকস্মিক ভয়। আর আকস্মিক বলেই অমন বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন। তা নইলে তিনি সত্যিই কাপুরুষ নন।

তিনি মন স্থির করে ফেললেন। যুদ্ধই করবেন তিনি এবার।

শত্রুর সঙ্গে—এবং ভাগ্যের সঙ্গেও—মুখোমুখি দাঁড়াবেন।

মরতে হয় মরবেন, এমন করে মার খেয়ে ছুটে বেড়াতে রাজী নন তিনি। এ হীনতা মৃত্যুর অধিক।

এবং শেষ পর্যন্ত যদি যুদ্ধই দিতে হয় তো এমন জায়গা আর কোথায় পাবেন? প্রকৃতিই এখানে যেন ব্যাহ-রচনার অর্থেক ভার নিয়েছেন নিজের হাতে—নিজের হাতে প্রাচীর রচনা করে রেখেছেন। সামনে দল্লখ্য পাহাড়, শত্রুকে আসতে হলে সঙ্কীর্ণ গিরিপথে আসতে হবে—একে একে, অল্পে অল্পে। সে তার সম্পূর্ণ শক্তি নিয়ে আক্রমণ করতে পারবে না। আর অল্পে এলে অল্পেই বিনষ্ট হবে—বেশী কোন আগ্রাসের বা ভয়ঙ্কর যুদ্ধ করার প্রয়োজন হবে না।

মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গেই দায়ুদ কাজ শুরুর করে দিলেন।

সেনানায়কদের নিয়ে মন্ত্রণা করতে বসলেন। গুজর খাঁ, কতলু লোহানী, কালাপাহাড়, ইয়ার বেগ—সকলকে ডেকে পাঠিয়ে তাদের বুদ্ধি চাইলেন, কিন্তু দেখা গেল তাঁর নিজের বুদ্ধিও এ বিষয়ে একেবারে অকিঞ্চিৎকর নয়—কারণ তাঁর নকশা তাঁর নির্দেশই সকলে অনুমোদন করতে বাধ্য হলেন।

দায়ুদ খাঁ যতই হোক সুলেমান কররাগীর ছেলে—যুদ্ধ তাঁর রক্তেই আছে।

সেনানায়করা নিঃস্বাস ফেলে বাঁচলেন। যুদ্ধ করে জয়-পরাজয় বাহোক একটা কিছু নিঃস্পৃহ হওয়ার অর্থ বোঝেন তারা—বিনাযুদ্ধে পালিয়ে বেড়ানোর অপমান যে অসহ্য।

ঠিক হ'ল এইখানেই পরিখা কেটে, মাটির গড় তুলে তাঁরা অপেক্ষা করবেন শত্রুর।

॥ ১০ ॥

খান-ই-খানান মদনিম খাঁর কানে যথাসময়েই খবরটা পৌঁছল।

তিনি চিন্তিত বোধ করলেন।

পাঠান-সৈন্যরা এমনিভেই উপেক্ষা করার মত শত্রু নয়—তার ওপর এখানে সমস্ত স্বকর্ম প্রাকৃতিক সুযোগ ওদের দিকে।

তিনি তাঁর অধস্তন সেনানায়কদের ডেকে পাঠালেন। মন্ত্রণাসভাও বসল— কিন্তু তারাও কোন সুপরামর্শ দিতে পারলে না। বরং, তাদের কথাবার্তা শুনে মুনিম খাঁর মনে হ'ল, তারা অনেকেই ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলার পক্ষপাতী। নিতান্ত চক্ষুদলজ্ঞাতেই মদুখ ফুটে বলতে পারছে না কথাটা।

মুনিম খাঁর নিজেরও যে সে প্রস্তাবে বদ্ব বেশী আপত্তি ছিল তা নয়—কিন্তু এই ক'বছরেই তিনি তাঁর তরুণ মনিবটিকে হাড়ে-হাড়ে চিনেছেন। আকবর শার শ্রুতি ও বিরক্তির সম্মুখীন হওয়ার চেয়ে আফগান সদরদের বশীর সামনে দাঁড়ানো অনেক সহজ।

সুতরাং সমস্যাটা পূর্বেও যা ছিল, এত সলা-পরামর্শের পর এখনও তাই রইল। বরং মুনিম খাঁ আরও চিন্তাকুল, আরও কংকত-ব্যবিত্ত হয়ে উঠলেন।

এই ভাবেই যখন নিষ্ক্রিয় ও একান্ত অনাভিপ্রেত আলস্যে দিন কাটছে— হঠাৎ একদিন মুনিম খাঁর বড় ভাইবুর প্রবেশ-পথে এক বিচিত্র পসারিনী এসে দাঁড়াল।

তরুণী পসারিনী। সুদ্রী, এমন কি সুন্দরীও বলা যেত—যদি না অতিরিক্ত খোলা জায়গায় বাস বা অনবগৃহীত অবস্থায় সূর্যকিরণে ঘোরাফেরা করার জন্য তার দৃশ্যশুদ্ধ কান্দিতে ঈষৎ তান্নাভ ছোপ লাগত, আর মদুখের পদ্পপেলব সুকুমার স্বকে সামান্য একটু কাঠিন্যের আভাস জাগত।

বিচিত্র সে পসারিনী। রূপ এবং যৌবন—দুটোরই প্রাচুর্য সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ সজাগ ও সচেতন। আর সেই অমোঘ ও অব্যর্থ অস্তেই পথ কেটে কেটে মদুখল-শিবিরের প্রান্ত থেকে এই মধ্যবিন্দুতে এসে পৌঁছেছে। তা নইলে অপরিচিততার গতিবিধি সম্ভব জাগাবারই কথা রক্ষী ও প্রহরীদের মনে। কিন্তু অমন সুরূপা তম্বী তরুণী মেয়েকে অবিশ্বাস করতে কারই বা মন চায়! কাজল-কালো চোখের মিনতি, রক্তগোলাপের পাপাড়ির মত ওষ্ঠাধরের প্রান্তে করুণ-মধুর হাসিই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ছাড়পত্র। আর সেই ছাড়পত্রের জোরেই এসে পৌঁছেছে সে।

কিন্তু তাই বলে তার গায়ে কাউকে হাত দিতে দেয় নি সে-মেয়ে। কোমরে গোঁজা বাঁকা কিরীচ একটা ছিল ঠিকই, কিন্তু তাও খুলতে হয় নি—শুধু তার বক্ষম দ্বার কুণ্ডনে এবং অপূর্ণ গ্রীবার অনবদ্য অবর্ণনীয় ভঙ্গীতে বন্ধিয়ে দিয়েছে যে, সে যেটুকু সুদম্ম তার রূপে কটাক্ষে এবং মিন্টহাসিতে বিতরণ করে যাচ্ছে, তার চেয়ে বেশী কিছু যেন কেউ প্রত্যাশা না করে। বেশী দিল্লিগি বরদাস্ত করতে রাজী নয় সে। একবার সান্দ্রীদের একজন সদর একটু বেশী সাহস প্রকাশ ক'রে ফেলাতে সে মদুখেও বলিছিল, 'দ্যাখো খাঁ-সাহেব, আমরা পাহাড়ী মেয়ে, যা দিই তা স্বেচ্ছায় দিই। জোর ক'রে কিছু আদায় করতে পারবে না আমাদের কাছ থেকে!'

'কেন—বাধা কী? তোমার জোর আমাদের চেয়ে বেশী, এমন ধারণাই বা তোমার হল কেন? তোমার ঐ ছোট্ট কিরীচের চেয়ে আমার তলোয়ারের

থার আর ভার দুই-ই বেশী, এটা মানো তো ?’

‘কিন্তু খাঁ-সাহেব, তোমার ঐ তলোয়ার খাপ থেকে বেরোবার অনেক আগেই আমার এই কিরীচ তোমার বুককে গিয়ে ঢুকবে—এটা তোমার জানা নেই, তাই জোরটা কোথার খুঁজে পাচ্ছ না ।’

এই ব’লে একটু মূর্চকি হেসে, সত্যিই সর্দারের চোখের পলক পড়বার মতোই এক আশ্চর্য কৌশলে কিরীচখানা খুলে ছুঁড়ে দিল সামনের পাহাড়ী-শালের একটা বড় খুঁটিতে—সেটা প্রায় অর্ধেকটা পর্যন্ত কাঠে বিঁধে আটকে রইল । এবং বিস্মিত বিহ্বল খাঁ-সাহেব আর-একবার পলক ফেলতে না ফেলতেই প্রায় নিঃশব্দ লঘুপদে অথচ বিদ্যুৎগতিতে ছুটে গিয়ে কিরীচখানা খুলে নিয়ে আবার অতি সহজে নিজের কোমরে গুঁজে একটু মূর্চকি হেসে অভিবাদনের ভঙ্গীতে মাথা নত করে বলল, ‘দেখলে খাঁ-সাহেব ? ঐ খুঁটির বদলে তোমার বুককে বিঁধলেও তুমি বুকতে পারতে না—মানে, বন্ধতে বন্ধতে কাজ শেষ হয়ে যেত । আর শূকনো শাল বলে অর্ধেকটা বিঁধে ছিল, তোমার ঐ খাসি-খিদু-খাওয়া বুককে সবটাই বিঁধত—হয়ত হাতল-সুন্দর ।’

বিশ্বয়ের খাচ্কাটা সামলাতে খাঁ-সাহেবের একটু সময় লাগল, তিনি ঢোক গিললেন একবার—কিন্তু তবু অত সহজে হাল ছাড়লেন না । হেসে বললেন, ‘তা না হয় স্বেচ্ছাতেই কিছু দিয়ে যাও বিবি, ধর আমি তোমার দোরে ভিক্ষাখী ।’

‘খাঁ-সাহেব, পাহাড়ী মেয়ের মনের গতি পাহাড়ী নদীর মতই—তার বেগ সামলানো সকলের কাজ নয় । সে বেগে পাহাড়-পাথর ভেঙে চুর হয়ে যায়, মানুষ তো কোন্ ছার ! আমার আশা এবারের মত ছেড়েই দাও সাহেব ।’

সে আবার মূর্চকি হেসে, আবারও সেলামের ভঙ্গীতে মাথাটা একটু হেলিয়ে চোখের নিম্নে মায়া-কুরঙ্গীর মতই অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল । খাঁ-সাহেব বাধা দেবার কথাটা ভাবতেও পারেন নি ।

কিন্তু সর্বত্র সব বাধা অনায়াসে লঙ্ঘন করে এলেও স্বয়ং মুনাম খাঁর দোরে পৌঁছে পসারিনী সত্যিকারের বাধা পেল । আনওয়ার খাঁ বহুদিনের বিশ্বাসী লোক—মুনাম খাঁর দীর্ঘজীবনের অনেকখানিরই খবরদারী করে এসেছে সে । বলস তারও সন্তরের কাছাকাছি, কিন্তু এখনও সে দুটো তেজী আরবী ঘোড়ার রাশ এক হাতে টেনে রাখতে পারে । তা ছাড়া আনওয়ার খাঁর আর-একটি মহৎ গুণ—নারী-কটাক্ষ সম্বন্ধে তার কোন দুর্বলতা নেই, বিস্বেষী নয়—বিস্বেষ বরং জয় করা যায়—সম্পূর্ণ উদাসীন সে । বিবাহ করে নি, অন্য কোন রকমেও তার কোন ঘনিষ্ঠতা নেই কোন মেয়ের সঙ্গে । কতকটা সেই কারণেই মুনাম খাঁ তাকে বরাবর নিজের তাব্দ পাহারা দেবার ভার দিয়ে রাখেন । পৃথিবীতে পুরুষের কাছে অন্তত—সব প্রলোভনের বড় প্রলোভন কোনটি—এ অভিজ্ঞতাটা খান-ই-খানানের এই আশি বছরের জীবনে ভাল ক’রেই হয়েছে ।

সুতরাং আনওয়ার খাঁকে কিছুতেই কিলিত করা গেল না । না সে

পসারিনীর করুণ-মধুর হাসিতে, না তার কণ্ঠের অশ্রুঝরা মিনতিতে, আর না বিদ্যুৎভরা কোপকটাক্ষে—কিছুতেই যখন কিছু হল না, তখন সত্যি-সত্যিই কেঁদে ফেলল মেয়েটি। কিন্তু তাতেও যে বিশেষ কাজ হবে বলে মনে মনে কোন ভরসা পেল না।

অথচ এমন কোন কঠিন প্রার্থনা নয় তার। সে একবার শব্দ নিভতে দেখা করতে চায় খান-ই-খানানের সঙ্গে।

আর আনওয়ার খাঁ তাতেই ঘোরতর আপত্তি।

নিভতে দেখা হওয়া অসম্ভব। এমনিও, আদৌ দেখা করতে দেওয়া হবে কিনা, সেটা আনওয়ার খাঁ ঠিক করবে প্রয়োজনের গুরুত্ব বৃদ্ধি। কী ওর প্রয়োজন খুলে বলুক, তারপর সে বিবেচনা করে দেখবে—মনিবের সামনে নিয়ে যাওয়ার মত গুরুতর কোন ব্যাপার কি না।

শব্দ আনওয়ার খাঁ-ই নয়, তার চারপাশে আরও কয়েকটি সশস্ত্র প্রহরী। তাঁর ঘনুক বর্ণা—ঘান নতুন-আমদানী বন্দুকও আছে তাদের কাছে। ওর সম্বল বলতে তো ঐ কিরীচ একখানি। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে মেয়েটি বলল, ‘আচ্ছা, তোমরা কেউ একজন গিয়ে মালিককে একটিবার বলই না যে, এমনি একটি মেয়ে তাঁর সঙ্গে একটু নিভতে দেখা করতে চায়। ভরসা না হয়—আমাকে নিরস্ত্র করে হাত দুটো পিছমোড়া করে বেঁধেই নিয়ে চল না তোমরা—তা হলে তো আর কোন অনিশ্চয় করতে পারব না—ইচ্ছে থাকলেও। এতে এত ভয়ের কী আছে?’

‘ভয়ের কথাই হচ্ছে না,’ রক্তকণ্ঠে বলল আনওয়ার খাঁ, ‘তোমার মত হরেক বাউরা লোক যদি এসে এমনি আজব আজব বাহানা করে—আর আমরা সেই কথা মালিককে শোনাতে যাই তো তিনি বলবেন কী? বলবেন, এমনি বিরক্ত হবার জন্যেই কি তোমাদের তন্থা দিই? না, আমরা এ কথা তাঁকে শোনাতে পারব না।’

পসারিনী বদ্বল—তার তুণের সব অস্ত্রই এখানে নিষ্ফল হবে—কোনটাই কাজে লাগবে না। এর বাইরেটা মানুষের মত হলেও, ভেতরটা একেবারে পাথর। এখানে কিছু সুবিধা হবার আশা নেই।

সে অনেকক্ষণ সেইখানেই নিঃশব্দে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল, তারপর আর-একটি ছোট নিঃশ্বাস ফেলে সরে এল সেখান থেকে।

অনির্দেশ্য তার পথ। কোন পথে কোথায় যাবে কে জানে! কতকটা লক্ষ্যহীন ভাবেই চলতে চলতে অসংখ্য তাবদুর মধ্যকার আঁকা-বাঁকা পথে এক-সময় আবার অদৃশ্য হয়ে গেল সে।...

আনওয়ার খাঁ আতর-মাথানো গোঁফে ‘তা’ দিয়ে নিজ একবার।

সেইদিনই সন্ধ্যার কিছু আগে মুনিম খাঁ, কতকটা যেন সমস্ত ব্যাপারের ওপর বিরক্ত হয়েই, হঠাৎ ঘোড়ায় চেপে বেরিয়ে পড়লেন।

আশি বছর বয়স, কিন্তু এখনও তাঁর মত অশ্বারোহী এ অঞ্চলে কেউ নেই—তা তিনিও জানেন। ঘোড়ার ওপর সওয়ার হলে এখনও তাঁর রক্তে যেন যৌবনের আমেজ লাগে, সব চিন্তা বিরক্ত ক্লান্তি মূছে যায় মন থেকে। আসলে সেই কারণেই বেরিয়ে পড়লেন তিনি, নইলে বেড়াতে যাবার অভ্যাস তাঁর নেই।

দেহরক্ষীরা সকলেই প্রস্তুত ছিল—কিন্তু সঙ্গে নিলেন মাত্র চারজনকে। বললেন, ‘হাঙ্গামা করবার দরকার নেই, এই গঙ্গার দিকটা একটু ঘুরে আসব শুব্দ। আমাদের শিবিরের মধ্যে দিয়েই তো যাব—এত হৈ-চৈ করার কী আছে? অমনি আমাদের লোকজন কেমন ভাবে আছে সেটাও দেখে আসা হবে। একটু হুঁপ-হুঁপ না বেরোলে সে কাজটা সারা হবে না। বেশী লোক নিলেই হৈ-চৈ—সকলে হুঁশিয়ার হয়ে যাবে।’

সার সার তাঁবু—ছোট বড় মাঝারি। তার ফাঁকে ফাঁকে বড় ছোট মাঝারি নানা গাছ। পথ গিয়েছে এরই ভেতরে ভেতরে ঘুরে ঘুরে। মুনিম খাঁ খানিকটা দমক-চালে চলতে চলতে বিরক্ত হয়ে অপেক্ষাকৃত একটা সরল রেখা পেয়ে বেরিয়ে এসে পড়লেন একেবারে নদীর দিকের প্রান্তে। এখানটা এখনও অনেক ফাঁকা আছে, সেনারা মাঠেই পড়ে থাকে—এত লোকের জন্য তাঁবু রাখা যায় না। কিছু কিছু খোপড়ার মত বাঁধা রয়েছে পাতা-লতা দিয়ে, কিন্তু সে খুব বেশী নয়। ফাঁকা জায়গায় পড়ে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন মুনিম খাঁ।

কিন্তু খানিকটা গিয়েই তাঁর নজরে পড়ল দূরে এক জায়গায় বহুলোক জড়ো হয়েছে—বেশ জমাট ভীড়।

তখন দিনের আলো আর বিশেষ নেই, ইতিমধ্যেই বেশ গাঢ় অন্ধকার নেমেছে ঘনপল্লব আমগাছগুলোর শাখাপ্রশাখায়—তার বাইরেও আবছা আবছা দেখা যায় মাত্র, ভাল ক’রে কিছু নজরে পড়ে না।

‘কী ব্যাপার ওখানে দেখে এস তো কেউ। দিলাওয়ার খাঁ, তুমি যাও।’

থমকে দাঁড়িয়ে আদেশ দিলেন মুনিম খাঁ।

দিলাওয়ার খাঁ ঘোড়া ছুটিয়ে বেরিয়ে গেল।

কদর আলি বলে আর একজন সঙ্গী বলল, ‘বোধ হয় কেউ কিছু তামাশা-টামাশা দেখাচ্ছে জনাবালি, দেখছেন না এরই মধ্যে ওরা মাঝখানটার চার-চারটে মশাল জ্বলছে।’

কাছের দৃষ্টি কিছু আচ্ছন্ন হলেও দূরের দৃষ্টি এখন মূর্নিম খাঁর খুব পরিষ্কার। তিনি ঘাড়টা উঁচু করে দেখলেন কদর আলির কথাই ঠিক। ছু কুঁচকে বললেন, ‘এসব তামাশা-ওয়ালাদের শিবিরে ঢুকতে দেখ কে? ...এই করেই শিবিরের খবর বাইরে যায়। আসলে ওরা গল্পচর সব।’

দিলাওয়ার খাঁ ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন না তিনি—ঘোড়া ছুটিয়ে এগিয়ে গেলেন সেই দিকে।

খেলাটা নিশ্চয়ই খুব জমে উঠেছিল—এঁদের পায়ের আওয়াজ তাই কারুর কানে গেল না। তারা যেমন অখণ্ড মনোযোগে পরস্পরের সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে পরস্পরের কাছে ভর দিয়ে উঁকি মেয়ে দেখবার চেষ্টা করছিল তেমনিই দেখতে লাগল। ফিরে চাইল না বলেই স্বয়ং খান-ই-খানানের উপস্থিতিও কেউ টের পেল না, নইলে অবশ্য খেলা ভেঙে যেত তখনই।

মূর্নিম খাঁও নিজের উপস্থিতিটা তখনই জানিয়ে দেবার কোন চেষ্টা করলেন না বরং ইঙ্গিতে নিরস্তই করলেন অনুরদের। ঘোড়ার ওপর থাকায়, ওঁদের দেখতে কোন অসুবিধা হ’ল না—মূর্নিম খাঁ বেশ খানিকটা দূর থেকেই স্পষ্ট দেখতে পেলেন।

গাছ আর খুঁটি মিলিয়ে চার কোণে চারটে মশাল জ্বালা হয়েছে, তারই মধ্যকার অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত জায়গাতে নাচছে একটি মেয়ে।

কিন্তু—আর একটু ভাল করে দেখেই মূর্নিম খাঁ বুঝতে পারলেন—মেয়েটা শুধুই নাচছে না। সাধারণ নাচউলী নয় সে, ওরই মধ্যে কী সব খেলাও দেখাচ্ছে।

নিশ্চয়ই জাদুকরী বেগেনী।

অভ্যস্ত ও অভিজ্ঞ চোখ মূর্নিম খাঁর, সেই স্বপ্নপালোকেই চিনলেন, পূর্বদেশের পাহাড়ী মেয়ে—কিন্তু একেবারে খাঁটি ঐ দেশেরও নয়—ইরাণী রক্তও কিছু আছে ওর দেহে। তাই পশ্চিমের চুটিহীন তীক্ষ্ণতার সঙ্গে পূর্বের নমনীয় পেলবতা মিশে দুল’ভ শ্রী দান করেছে মেয়েটিকে। পরম রমণীয় শুধু নয়, একান্ত লোভনীয়ও সে। রূপসী, প্রাণচঞ্চলা, নৃত্য-নিপুণা, লাস্যময়ী নারীরত্ন।

মূর্নিম খাঁ সাধ্যমত আর একটু এগিয়ে গেলেন।

ছুরির খেলা দেখাচ্ছিল নর্তকী।

দু হাতে তিনখানা ছোরা নিয়ে খেলছিল সে। নাচতে নাচতেই খেলছিল, একটা করে ছোরা সর্বদা শূন্যেই থাকছে—আর দু হাতে দুটো করে ক্রমান্বয়ে লুপছে সে। আরও আশ্চর্য, ধরছে সে প্রত্যেকবারই ছোরার ডগাগল্লো। খারাল ছুরির ফলা মশালের আলোয় চক্‌চক্‌ করে উঠছে—অর্থাৎ খেলাঘরের ছোরা নয় কোনটাই। ধরছে আর ছুঁড়ে দিচ্ছে—এত দ্রুত এত নিপুণতার সঙ্গে যে, দু হাতে তিনটে ছোরা লুপতে কোন অসুবিধাই হচ্ছে না। নিভুল হিসাবে একটা ঠিক শূন্যেই তার ভারসাম্য বজায় রেখে যাচ্ছে।

মূর্নিম খাঁর চোখে রইলেন মূর্নিম খাঁ।

যেমন হাতের কসরত, তেমনি সূঠাঙ্গ দেখের হিজ্রোল। সবটাই নিখুঁত
ছন্দে বঁাধা যেন।

হাতও বন্ধ নেই—মাচও না।

কেমন ক'রে এ সম্ভব—চোখে দেখেও বুঝতে পারেন না তিনি। এ কি
সাধারণ মানবী, না বেহেশতের হুরী!

তিনি চোখে ঠিক দেখছেন তো?

এর ভেতরই, সানন্দ বিশ্বায়ের আমেজ কাটতে-না-কাটতে, বখ্‌ খাঁ কানে
কানে বলল, 'এই মেয়েটাই দূপুরবেলা গিয়ে আপনার তাঁবুর সামনে হজ্জা
করিছিল, জনাব। বলে, আপনার সঙ্গে সে আড়ালে একলা দেখা করবে।'

'তারপর?' উত্তেজিত ভাবে মুনিম খাঁ ওর হাতটা চেপে ধরেন, 'কই,
তোমরা কেউ বল নি তো সে-কথা!...বান্ধও নি তো আমার কাছে।'

বখ্‌ খাঁ মনিবের এতটা আগ্রহ আশা করে নি। সে একটু ভয়ে-ভয়েই
বললে, 'ওর কী দরকার কিছতেই খুলে বলতে রাজী না হওয়ার আনওয়ার
খাঁ ওকে যেতে দেন নি—'

'আনওয়ার খাঁ পয়লা-নম্বরের বেঅকুফ্। আর তাকে এত মূর্খদ্বিধারানা
করতেই বা বলছে কে! কথাটা আমাকে জানালেও তো পারত।'

অত্যন্ত অপ্রসন্নমুখে বলেন মুনিম খাঁ। অনূপস্থিত আনওয়ার খাঁর
অদৃষ্টে যা আছে তা তো আছেই—আপাতত নিজেদের উপস্থিতিটা গোপন
করতে পারলে বেঁচে যেত বখ্‌ খাঁ। কারণ মেয়েটিকে ফিরিয়ে দেবার সম্মত
তারাও ছিল—এ কথাটা ওঁর মাথায় যেতে বেশী দেরি হবে না।

কিন্তু মুনিম খাঁ তাঁর বিরক্তির খেসারৎ আদায় করার বিশেষ সময়
পেলেন না—ইতিমধ্যেই এক বিচিত্র ঘটনা ঘটল।

উপস্থিত দর্শকরা কেউ প্রধান সেনাপতির আগমন টের না পেলেও,
মতকীর চোখে সেটা এড়ানি নি। সে প্রথম থেকেই ওঁদের লক্ষ্য করছিলেন—
এক সম্ভবত চিনতেও পেরেছিলেন।

কিন্তু সামান্য মাত্র আভাসেও সে-কথা বুঝতে না দিয়ে অকস্মাৎ এক কান্ড
ক'রে বসল সে, পলকের মধ্যে হাতের ভঙ্গী পাল্টে ছোরা তিনখানা শূন্যে না
ছুঁড়ে মুনিম খাঁর দিকে লক্ষ্য ক'রে ছুঁড়ল।

কিন্তু আঘাতের উদ্দেশ্যে নয়, নৈপুণ্য দেখানোর জন্যই।

সুনিপুণ অভ্যস্ত হাতের অক্লান্ত লক্ষ্য ভুল হ'ল না। সেই অগণিত
দর্শকের মাথা ভিঙিয়ে সে-ছোরা নিমেষের মধ্যে মুনিম খাঁর দুই পাশ ও
মাথার উপর দিয়ে পিছনের একটা আমগাছে গিয়ে বিঁধল।

মুনিম খাঁও টের পেলেন না ব্যাপারটা—চোখে দেখতে তো পেলেনই না,
কারণ ঘটনাটা ঘটল এক লহমারও স্তন্যাকাল মধ্যে, চোখের তারার ওপর
বতরুঁকু ছায়াপাত করলে দৃষ্টিতে পৌঁছয়, ততটুকুও রইল না তারা কোথাও।
শুধু হাওয়া কাটাবার তিনটে শব্দে ও কানের ভগ্নায় লাগা বাতাসের ঝাপটা
অনুভব মাত্র করলেন, কী দূরত্ব পদার্থ তাঁর কানের চামড়ার অতি নিকট

দিয়ে চলে গেল ।

বেশ কয়েক লহমা সময় লাগল ব্যাপারটা বদ্বক্তে ।

ষাড় ঘুরিয়ে ছোরাগদুলো দেখে বদ্বক্তেন ।

ততক্ষণে নত'কী আভূমি নত হয়ে অভিবাদন জানাচ্ছে ।

হৈ-ঠে পড়ে গেল বইকি !

এটাকে গুরুত্বের আক্রমণ মনে ক'রে মর্নিম খাঁর দেহরক্ষীরাও শিউরে চিৎকার ক'রে উঠল—নিজের অজ্ঞাতেই । দিলাওয়ার খাঁ ভীড় সরিয়ে ছুটে যাবার চেষ্টা করল ।

দশ'ক সেনারাও ষাড় ঘুরিয়ে দেখেছে, এবং চিনতে পেরেছে তাদের প্রধান সেনাপতিকে ।

চারিদিকে হৈ-ঠে, ছুটোছুটি, ঠেলাঠেলি । প্রত্যেকেরই প্রত্যেককে পাশ কাটিয়ে চোখের আড়াল হবার চেষ্টা । কে জানে এই কান্ডের পর খান-ই-খানানের মেজাজ কোথায় ওঠে !

চেঁচামেচি গণ্ডগোলের অন্ত থাকে না ।

কিন্তু মেরেটি এতটুকু বিচলিত হয় না । শান্ত নিরুদ্বেশ ভাবে দাঁড়িয়ে থাকে সে—হাসিমুখেই ।

আর বিচলিত হন না মর্নিম খাঁ ।

তিনি ভুল বোঝেন নি । তাঁকে লক্ষ্য করাই উদ্দেশ্য হ'লে, সে লক্ষ্য ভেদ করতে যে মেরেটির দেঁরি হ'ত না তা তিনি বুঝেছেন ।

তিনি হাত তুলে নিরস্ত করেন রক্ষীদের । চেঁচিয়ে ওঠেন, 'হুঁশিয়ার, দিলাওয়ার খাঁ ! হুঁশিয়ার ! সাম্-হারকে !...ওর গায়ে হাত দিও না কেউ ।'

এ আবার কী !

দিলাওয়ার খাঁ বিব্রান্তভাবে তাকান মালিকের দিকে । সবচেয়ে ঘোড়া ছুটিয়েছিল সেদিকে, এখন প্রাণপলে ঝাশ টেনে সামলাবার চেষ্টা করে । ভাগ্যিস, হাতের বশা আগেই ছোটে নি । সুন্দরী নারী না হয়ে পুরুষ হ'লে দিলাওয়ার খাঁ প্রমাণ ক'রে দিত দূর থেকেই—তার অব্যর্থ লক্ষ্যের সূচ্য্যাত ।

কিন্তু এত কেউ ভাববার ও সময় পায় না—কারণ তার আগেই ভীড় ঠেলে এগিয়ে যান মর্নিম খাঁ । ভীড়ও থুথু ঠেলতে হয় না অবশ্য—সামনে যারা ছিল, তারা তখন পেছনে যাবারই সাধনা করছে । দেখতে দেখতে নত'কীর চারিদিকের জমিন ফাঁকা সাফ হয়ে গেল ।

সে মেরেটি কিন্তু স্থির হয়েই দাঁড়িয়ে আছে—হাসি-হাসি মুখে, দুই হাত বদ্বক্তের ওপর আবদ্ধ করে ।

মর্নিম খাঁ কাছে যেতে সে আরও একবার আভূমি নত হয়ে সেলাম করল, 'বন্দেগী জনাব !'

মর্নিম খাঁ কিন্তু সে অভিবাদনের জবাব দিলেন না । মশালের আলোতে যতটা দেখা যায়, আপাতকণ্ঠের দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখলেন তাকে অনেকক্ষণ

ধরে । তারপর বলবেন, ‘এ কাজ করলে কেন?’

‘আপনার নজরে পড়বার জন্যে, জনাব । আজ দু’দিন ধরে আপনার দেখা পাবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করছি ।’

‘হুঁ । যদি তোমার হাতের লক্ষ্যে ভুল হ’ত, যদি আমার গায়ে লাগত?’

‘লাগত না, জনাব । আপনি আমার চোখ বেঁধে ঐ ছোরা তিনখানা আমার হাতে দিন—আর আপনি ঐ আগের মতই দূরে দাঁড়িয়ে সামান্য একটু শব্দ করুন, কি ঘোড়ার পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করুন, আমি আবারও ঠিক ঐভাবেই ওগুলো ছুঁ’ড়ব, আপনার গায়ে আঁচড়টুকুও লাগবে না । এককালে অনেক যত্ন ক’রে এই খেলা শিখেছিলুম এক বড়ো চীনা পাহাড়ীর কাছে থেকে—এখনও আমার এই জীবিকা । ভুল হ’লে চলে কখনও?’

মুনিম খাঁ আরও কিছুক্ষণ স্থির হয়ে দেখলেন তাকে ।

পশ্চিম-আকাশে তখন দিনের দীপ্তি একেবারেই স্তান হয়ে এসেছে । এক-সময়কার ঐশ্বর্য-সমারোহ এখন স্মৃতিতে মাত্র পর্ষবসিত । সুবোর আর চিহ্ন নেই, শব্দ দিগন্তরেখার অনেক উঁচুতে একটা সাদা মেঘে তার একটু আভাস তখনও পাওয়া যায়, নীচের দিকের খানিকটা অংশ তখনও লাল হয়ে আছে । কিন্তু সে বহুদূর, তার আলো এখন শব্দ আমগাছগুলোর ডগাতেই বা একটু লেগে আছে—নীচে সেই গাছগুলোর শাখা-প্রশাখার তলায় তলায় অশ্বকার বেশ জমাট বেঁধে উঠেছে ।

হঠাৎ চারিদিকের গাছপালা পত্ৰপল্লব দুলিয়ে একটা ঝিরঝিরে বাতাস উঠল । মুনিম খাঁ অনামনস্কের মত একবার মূখ তুলে তাকালেন আকাশের দিকে, পশ্চিম-দিগন্তের মেঘখানার দিকেও—তারপর আবার চোখ নামিয়ে আনলেন নত’কীর মূখে ।

মশালের আলো । তা হোক, অশ্বকার গাঢ় হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে এ আলোর ঔজ্জ্বল্যও কিছু বেড়েছে বইকি । চার-চারটে মশালের আলোতে দেখতে কিছু অসুবিধা হয় না ।

এ মেয়েটা তাঁর স্মৃতির শান্ত সরোবরে হঠাৎ একটা বড় রকমের ঢেউ তুলেছে । আলোড়িত হচ্ছে তার জল । অনেক দিনের ভুলে-যাওয়া কী একটা কথা মনে করবার জন্যে আকুলিবিকুলি করেছে তাঁর মস্তিষ্ক ।

অবশেষে গলাটা সাফ ক’রে নিয়ে মতটা সম্ভব রুঢ় করবার চেষ্টা ক’রে প্রশ্ন করেন, ‘তুমি কে? ঠিক-ঠিক বল ।’

‘আপনার এ বাঁদীর নাম নফিসা । এর বেশী পারিচেন এখানে দিতে পারব না, জনাব । নিভুতে যদি দেখা পাই তো বলব ।’

নফিসার কণ্ঠস্বর সহজ কিন্তু দৃঢ় ।

এ ধরনের কণ্ঠস্বর মুনিম খাঁ চেনেন । এ স্পর্ধা নয়, শক্তির প্রকাশ । এবে ডর দেখিয়ে কিছু করানো যাবে না ।

কিন্তু—

চীন থেকে আনা দপ’গে বহুবার নিজের মূখ দেখেছেন মুনিম খাঁ ।

নিত্যই দেখেন। ললাট, চিবুকের ভঙ্গী, আর গলায় ঐ খাঁজটার সঙ্গে তাঁরও দেহের ঐ অংশগুলোর অদ্ভুত একটা সাদৃশ্য প্রথম থেকেই লক্ষ্য করছেন। বার-বারই চোখে পড়ছে সেটা। আঘাত করছে তাঁর দৃষ্টিতে।

তাছাড়া এমনি দেহ-সুসমা, এমনি নৃত্য-লালিত্য, দাঁড়িয়ে থাকার এমনি মহিমায় ভঙ্গী—এর আগে কোথাও কি দেখেন নি তিনি?...

ঘোড়া ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন, 'বেশ, আমার সঙ্গে তাঁবুতে এস। দিলাওয়ার খাঁ, বখ্‌ খাঁ—দুপাশে থেকে সাবধানে নিজে এস ওকে—দেখো, না পালায়।'।

॥ ১২ ॥

বাইরের গাঢ় অন্ধকার থেকে তাঁবুর মধ্যে এসে প্রথমটা চোখ ঝলসে গেল নফিসার। তাঁবু বড়—দরবারী তাঁবু। খান-ই-খানান এখানে শ্বয়ং বাদশার প্রতিনিধি—সেইরকমই আসবাব তাঁর তাঁবুতে। হোক না যুদ্ধক্ষেত্র, তবু আরামের আয়োজনে ঠুটি নেই।

অবশ্য চার-চারটে ঝাড়ে চম্বশটা তেলের আলো—এর সঙ্গে আরামের সম্পর্ক নেই। বৃষ্টি সেনাপতিকে রাত্রিও কাজ করতে হয়, আলো তাঁর একটু বেশীই দরকার।

আরামের আয়োজন অন্যত্র। প্রশস্ত চারপাইতে নরম পুরু বিছানা, সমস্ত মাটিটা দামী জাজিয়ে ঢাকা। সুন্দর ধূপের গন্ধ। আলনার ভাল ভাল পোশাক সাজানো—আরামের সঙ্গে আড়ম্বরের অপূর্ব মিলন।

একটা ছোট চাপা দীর্ঘশ্বাস পড়ল নফিসার।

বড় সেনাপতি, বড় উজ্জীর সে-ও দেখেছে। তিনি ইচ্ছা করলে আরও আড়ম্বর আরও বিলাসের মধ্যে থাকতে পারতেন—কিন্তু তাঁর রুচি ছিল অন্যরকম। সাধারণ ভাবেই থাকতেন—সাদাসিধা আয়োজনের মধ্যে।

তবু অনেক দিন পরে এই তাঁবুতে ঢুকে—সেই তাঁবুর কথাই মনে পড়ে যায়।

বেশীদিনের কথাও তো নয়। কিছুদিন আগেও এমনি এক তাঁবুতেই বাস করেছে সে। কিন্তু সেখানে ছিল একেশ্বরী, প্রায় মালেকা। এখানে ভিখারিণী, আগন্তুক, সন্দেশভাজন।

চোখের কোণে এতদিন পরেও দু ফোটা অবশ্য অশ্রু ঠেলে ওঠে ওর।

মনের মথ্যকার অভিমানটা কিছুতেই মরতে চায় না—আশ্চর্য! এত দুঃখ, অদৃষ্টের এত পরিবর্তনের পরেও না!...

ইতিমধ্যে কোমরবশটা খুলে খাওয়ারাসের* হাতে দিয়ে বিছানাতেই আরাম

*খাস খানসামা।

ক'রে বসেছেন মর্নিম খাঁ। পাগেই একটা রেশমের আন্তরক-ঢাকা কাঠের চৌকি—তাতেই কখন তলোয়ারখানা খুলে রেখে দিয়েছেন নফিসা লক্ষ্যও করে নি। যখন চারিদিকের আসবাব ও আলো থেকে চোখ ফিরিয়ে সে মর্নিম খাঁর দিকে তাকাল, তখন একটা তাকিয়ান ঠেস দিয়ে তিনি ওর দিকেই চেয়ে আছেন নিঃশব্দে।

একটু পরে ও'র খাওয়ার আস-একটা চৌকির ওপর মদের পাত্র রেখে দিয়ে বোয়িলে গেল—বোধ হয় মালিকের চোখের চাহনিতে সেই নির্দেশই পেয়েছিল। এইবার মর্নিম খাঁ রক্ষীদেরও আঙুলের ইঙ্গিতে বাইরে বেতে বললেন। তারা বিস্মিত হলেও সে বিস্ময় প্রকাশ করতে বা দেরি করতে সাহস করল না—তীব্র পরদাটা সাবধানে টেনে নামিয়ে দিয়ে সবাই বোয়িলে গেল।

এইবার মর্নিম খাঁ চোখের ইশারায় নফিসাকেও বসতে বলে সংক্ষেপে প্রশ্ন করলেন, 'এইবার বল, তুমি কে?'

'জনাব, আমি বাঁদী-ই—সত্যি-সত্যিই বাঁদী। আমার এমন কোন মহৎ পরিচয় নেই। মিঞা লুদী খাঁ ছিলেন আমার মালিক।'

'লুদী মিয়া! সুলেমান কররাণীর উজীর লুদী মিয়া?'

'জী।'

'তা তুমি এভাবে এখানে ঘুরছ কেন? আমার সঙ্গেই বা তোমার কী দরকাব?'

সন্দেহে কুটিল হয়ে ওঠে মর্নিম খাঁর মুখ।

তাহলে কি শেষ পর্যন্ত আনওয়ার খাঁ-দের সন্দেহই ঠিক?

কররাণীদের গুণ্ডার?

কিন্তু সন্দেহটা মুখে প্রকাশ করার অবসর মেলে না। তার আগেই নফিসা বলে ওঠে, 'জনাব, যা ভাবছেন তা নয় আমি। আজ আমার চেয়ে দারুদ কররাণীর শত্রু আর-কেউ নেই এ-পৃথিবীতে।'

'কিন্তু সে-কথা কেমন ক'রে বিশ্বাস করব?' খাঁটি ইস্পাতের মতই হে কঠিন হ'তে পারে মানুষের কণ্ঠস্বর তা সে-মুহূর্তে মর্নিম খাঁর কণ্ঠ না শুনলে বিশ্বাস করা সম্ভব নয়।

'হে-কোন কসম খেতে বলবেন—খেতে রাজী আছি।'

'কসম? ঝুটা কসমের সাজা তো পরলোকের জন্যে তোলা থাকে, বিবি। যারা গোয়েন্দাগিরি ক'রে ইহলোকেই সুখ-সুবিধা গুছিয়ে নেন, তারা পরলোকের ভাবনার অত কাতর ময়।'

কঠিন আনন্দহীন একপ্রকারের হাসি হাসেন মর্নিম খাঁ।

'জনাব, আপনি জানেন লুদী মিয়াকে কী ভাবে মেরেছিল দারুদ কররাণী?'

এবার মর্নিম খাঁর বহু-বলি-রেখাঙ্কিত ললাট একটু একটু ক'রে ঘেন

প্রসারিত হয়। হ্যাঁ, জামেন বইকি তিনি। বহুদিনের বিশ্বস্ত ভৃত্য লুদী মিয়া। সুদূর দিল্লীতে পৰ্যন্ত তাঁর বুদ্ধির ও বিশ্বস্ততার খ্যাতি প্রচারিত ছিল। বস্তুত, তাঁর বুদ্ধির এবং পরামর্শের ওপর নির্ভর ক'রেই সুলেমান কররাণী তাঁর সিংহাসন সুদৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপিত করতে পেরেছিলেন। মহান্ মানুষ ছিলেন লুদী মিয়া।...নিবোধি হঠকারী দায়দ কররাণীকে তিনিই দয়া ক'রে সিংহাসনে বসিয়েছিলেন। তাঁর জ্যেষ্ঠ বায়াজিদকে হত্যা ক'রে যে-লোকটা গোড়বাংলার সিংহাসন নিয়েছিল—তাকে লুদী মিয়াই অপসারিত করেন। শোষণের আইনে সে-সিংহাসন ছিল সেদিন লুদী মিয়াই প্রাপ্য। কিন্তু তিনি তা নেন নি। প্রাক্তন প্রভুর ছেলে হিসাবে ঐ অপদার্থটাকেই বসিয়েছিলেন। সে ঋণ শোধ করেছিল হতভাগ্য নিবোধিটা লুদী মিয়ার পুত্রতুল্য জামাইকে খুন করিয়ে।

তবু লুদী মিয়া তাতে দঃখিত হলেও নিমকহারামি করেন নি। বিরক্ত হয়েছিলেন—বিশ্বস্ততা হারান নি। কিন্তু মানুষের এতখানি মহত্ত্ব দায়দের মত লোকের জ্ঞান-বুদ্ধির অতীত; সে তাঁর আচরণকে ভুল বুঝে অস্বস্তি অনুভব করতে লাগল। অবশেষে শয়তান-সহচর বেইমান গুজর খাঁ আর কতলু খাঁর পরামর্শে—প্রবল শত্রু অর্থাৎ মুনিম খাঁ যখন রাজ্যের দ্বারে উপস্থিত—তখন তাঁকেই সরিয়ে দিল সে—রাজ্যজয়ের সর্বস্ব-পণ-করা এই চরম শতরঞ্জ-খেলায় বোড়ের বুদ্ধিতে দাবাকেই খুইয়ে বসে রইল। তাঁরই কল্যাণের জন্য লুদী মিয়া মুনিম খাঁর সঙ্গে যখন সন্ধির কথাবার্তা চালাচ্ছেন, তখন মিথ্যা প্রয়োজনের অজুহাতে একা নিঃশঙ্ক ও নিঃসঙ্গ পিতৃতুল্য বংশ পিতৃবন্দকে নিজের তাঁবুতে ডেকে এনে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করল। লুদী মিয়াও কি সে-আশঙ্কা করেন নি? অবশ্যই করেছিলেন, মূঘল ঐতিহাসিকরা পৰ্যন্ত ষাঁকে হিন্দুস্থানের সর্বাঙ্গীক বুদ্ধিমান ও বাস্তববাদী বলে স্বীকার করেছেন—তিনি কি এই সামান্য ছলটুকু বোঝেন নি? নিশ্চয় বুঝেছিলেন, কিন্তু শির দিলেও ইমান দেন নি, সুলেমান কররাণীর নিমকের অমর্যাদা করেন নি। প্রভুর আদেশ পালন করতে জেনেশুনে মৃত্যুর গহ্বরে পা দিয়ে-ছিলেন।...

‘জানি বইকি। সবই জানি আমি।’ অপেক্ষাকৃত কোমলকণ্ঠে ঈষৎ সঙ্কমের সুরেই বলেন মুনিম খাঁ, ‘ওঁকে খুন ক'রে নিজের তগদিয়কেই খুন করেছে মূর্খ দায়দ কররাণী। এতবড় নিবুদ্ধিতা বোধ হয় দুনিয়ার আর-কেউ কখনও করে নি।...তা তুমি এখন কী চাও? আশ্রয়?’

একটু প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের সুর কি ছিল মুনিম খাঁর কণ্ঠে? অথবা সামান্য আশা? আশ্রয় চাইলেই কি খুশী হন তিনি?

নাফিসা ষাড় নাড়ে—‘না, জনাব। খোদার তৈরী বিশাল দুনিয়া থাকতে আশ্রয়ের জন্য কাভর হব কেন? আশ্রয় চাই না। চাই প্রতিহিংসা। দায়দ কররাণীর সর্বনাশ চাই, তাই আপনার কাছে এসেছি।’

আবার একটা সাংঘাতিক সংশয় ছায়াপাত করে মুনিম খাঁর মনে।

কে জানে কার সর্বনাশ সত্যিই চায় এ মেয়ে ! ওঁকেই ভোলাতে এনেছে কিনা—তারই বা ঠিক কী !

মুনিম খাঁ নিঃশব্দে তাঁর ঘন শ্বেত ব্রু দুটোর মধ্য দিয়ে চেয়ে রইলেন ওর দিকে, মৃদু দেখে মনের খবরটা আঁচ করবার জন্য ।

কিন্তু ওর মৃদুখের দিকে চাইলেই মনটা এমন ক’রে সুদূর অতীতে ফিরে যেতে চায় কেন—বিশ্বাস্তর সমুদ্র মশ্বন ক’রে স্মৃতিকে পাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ে কেন ?

নফিসা আর-একটু সরে এসে বসেছে । সে চারিদিকে তাকিয়ে দেখল । বিরাট তাঁবু—তার ঠিক মধ্যকেন্দ্রে বসে আছে ওরা । বাইরে থেকে ওদের কথা কেউ শুনবে—সে সম্ভাবনা কম ।

তবু উত্তেজিত কণ্ঠ যতদূর সম্ভব নামিয়ে বলে, ‘আমাকে ভুল বদ্ববেন না জনাব, সন্দেহও করবেন না । দরকার হয়, আমাকে কয়েদ রাখুন । আমার শির জামিন রাখছি ।...কিন্তু দয়া ক’রে আমার কথা শুনুন ।...এখন যেভাবে গড়াই কেটে বসেছে দানুদ, সোজা গিয়ে তাকে আক্রমণ করতে পারবেন না । বিস্তর লোকসংখ্য হবে, হয়ত শেষ পর্যন্ত হার মানতে হবে । অন্য পথ আছে, রাজমহলকে বেড়ে ডাইনে রেখে ঘুরে যান । সামনে কিছ্র লোক থাকুক, তাঁবু-টাঁবু পড়ে থাক্ । আপনারা সেই পথ ধরে চলে যান একেবারে পিছনে । খোলা জঙ্গলগায় দৃশ্যমনের ওপর একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়বারও সুবিধা হবে, তা ছাড়া হঠাৎ ঐ আক্রমণে ভয় পেয়ে দিশাহারা হয়ে যাবে ওরা, লড়াই করতেই পারবে না ।’

‘এর পরামর্শ তুমি বৃদ্ধ মুনিম খাঁকে না দিলেও পারতে বাদী, এ সোজা বৃদ্ধিষ্টা মাথায় না এলে বৃথাই এতকাল লড়াই ক’রে শির পাকালুম কেন ? তিন-চারজনকে পাঠিয়েছিলুম আমি, তারা সকলেই ফিরে এসে জানিয়েছে, এমন কোন পথই নেই ওঁদিকে, যাতে এতবড় ফৌজ নিয়ে যাওয়া যায় ।’

স্পষ্ট বিদ্রূপ এবার খান-ই খানানের কণ্ঠে ।

শুনতে-শুনতেই অসহিষ্ণু বিরক্তিতে ঠোঁট কামড়ে ধ’রে রক্তাক্ত ক’রে ফেলেছিল নফিসা, এবার সে স্থান-কাল-পাত্র বস্তুর পদমর্যাদা সব ভুলে তর্জনী তুলে মুনিম খাঁকে নিরস্ত করল, তারপর তেমনি চাপা উত্তেজিত কণ্ঠেই বলল, ‘ষাদের পাঠিয়েছিলেন জনাব, হয় তারা বেইমান—নয় অশ্ব । পথ আছে, সে পথের ছক আমি এঁকে এনেছি একেবারে, সে আমার বৃকে-বৃকেই ঘুরছে ।’

কাঁচলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে একটা সাদা-মত কী জিনিস বার ক’রে সেইখানে বসেই মুনিম খাঁর কোলে ছুঁড়ে দেয় সে ।

বিজয়গর্ব তার চোখে ।

বার বার গোস্তাকি ! মুনিম খাঁর মত কড়া মেজাজের লোকের পক্ষে এল একটাও সহ্য করাই বিশ্বাসের কথা । কিন্তু কে জানে কেন তিনি সহ্যই করলেন আজ । বরং সাপ্লাহে সাদা বস্ত্রটা তুলে নিয়ে চোখের সামনে মেলে ধরলেন ।

খানিকটা সাদা কাপড়। কানি-ই বলা যায়। তাতে লাল রঙ দিয়ে অনভ্যস্ত হাতে আঁকা-বাঁকা একটা নকশা আঁকা। তবু পাহাড় ও গ্রামের নাম-গদুলো দেখে চিনতে অসুবিধা হয় না। পথ একটা সত্যিই দেখানো হয়েছে।

‘কিন্তু এই পথ যে সত্যি-সত্যিই আছে কেমন ক’রে জানব?’

‘আমার সঙ্গে কোন বিশ্বাসী লোক দিন—আমি আগে নিয়ে গিয়ে তাকে চুপি-চুপি দেখিয়ে আনি।’

‘মানলাম পথ আছে হয়ত। কিন্তু তুমি যে আমাদের সঙ্গে বেইমানি করছ না কেমন ক’রে বুঝব? এখান থেকে রওনা হ’লেই তোমার ইশারামত ওরা যদি আমাদেরই পেছন থেকে আক্রমণ করে?’

‘আমাকে জামিন রাখুন।’

‘তোমার জামিনের মূল্য কতটুকু? তুমি যে নিজের জান দিয়ে ওদের উপকার করতে আসো নি—কেমন ক’রে বুঝব?’

এবার সত্যিই বিপন্ন বোধ করে নফিসা। একটা সুগভীর ক্রান্তির ভাবও বৃষ্টি দেখা দেয় ওর মূখে। ব্যর্থ উদ্বেজনার ও হতাশায় চোখে জল এসে যায় ওর। সে স্থলিত ভঙ্গকণ্ঠে বলে, ‘কেমন করে বোঝাব তাহলে যে, আমি তা নই, সত্যিই আমি দায়দের সর্বনাশ চাই। কেমন করে বিশ্বাস করাব যে, আমার মালিকের মত মানুষের সঙ্গে যে ঘর করেছে, সে বেইমানী করতে পারে না। এটুকু কি আপনি লুদী মিয়ার সম্বন্ধে শোনেন নি? কী মহান মানুষ ছিলেন তিনি!...জনাব, জনাব—বৃদ্ধ চিরে যদি দেখাবার হ’ত তো দেখাতুম কী আগুন জ্বলছে আমার বৃদ্ধে! দায়দের সর্বনাশ ছাড়া এ আগুন নিভবে না কিছুর্তই।’

‘কিন্তু সত্যিই কি তুমি তাঁকে এত ভালবাসতে?...তিনি তো প্রোঢ় ছিলেন, তোমার চেয়ে বয়েসে অনেক বড়!’

‘জনাব, ভালবাসা কি হিসেবের পথ ধরে চলে? তিনি যুবা কি বৃদ্ধ, রূপবান কি কুৎসিত কোনদিন তো ভেবে দেখি নি। আমার কাছে তিনিই ছিলেন সব—খোদার চেয়েও বড়, নিজের জীবন-মরণ ইহকাল-পরকাল সব-কিছুর চেয়ে বড়। পৃথিবীর সবচেয়ে রূপবান তরুণকেও আমি তাঁর সঙ্গে বদল করতে রাজী ছিলুম না।’

‘কিন্তু কেন? কেমন ক’রে তাঁকে এত ভালবাসলে তুমি? তাঁর কী এমন মহত্বের পরিচয় পেয়েছ তোমার জীবনে?’

অকারণ ঔৎসুক্য মূর্নিম খাঁর কণ্ঠে।

হয়ত মনের কোণে এই হতভাগিনী নারীর আকৃতিতে কোথায় একটা ঈর্ষাও বোধ করছেন—তাই এই ঔৎসুক্য, এই কৌতূহল।

তাঁর আশি বছরের জীবনে বহু বাদীই রেখেছেন তিনি, তাদের কারও কারও সঙ্গে যে সম্বাবহার করেন নি তাও তো নয়, তবু তারা কেউই তো এমন করে ভালবাসে নি তাঁকে।...তাদের সঙ্গে শুধুই স্বার্থের সম্পর্ক, দেওলা-দেওয়ান সম্পর্ক ছিল।

নফিসা কিন্তু তখনই কোন জবাব দিতে পারল না।

জবাব দিতে গিয়ে বহু দিনের বহু কথা, বহু স্মৃতি মনের মধ্যে ভাঁড় ক'রে আসে, ব্যথার বন্যা জাগে মনে। সে বন্যা কষ্ট রোধ ক'রে দাঁড়ায়। বাক্যহত হয়ে বসে থাকে সে।

অবশেষে অনেক—অনেকক্ষণ পরে তার বাষ্প-গাঢ় কণ্ঠে স্বর ফোটে।

একটু একটু ক'রে বলে তার অন্তরে-লালিত সেই পরমাশ্চর্য কাহিনী।

তার কাছে অস্তত এর চেয়ে বড় কথা কিছূ নেই। সব কথার চরম ও পরম কথা।

পাহাড়ী-মান্নের মেয়ে সে। তার বাবা নাকি কোন বড় তুরাণী ওমরাহ্। না—বাঁদী নয়, ক্রীতদাসী নয়—তার মা পাহাড়ের পথে সেই বীর তুরাণীকে দেখে স্বেচ্ছায় নিবেদন করে দিয়েছিল তার জীবনের সর্বোত্তম পদ্ব্যপ—তার কৌমার্য ও যৌবন।

সেই ঘটনার ফলস্বরূপ নফিসাকে পেয়ে ওর মা দঃখিত হয় নি—লজ্জিতও হয় নি। কিন্তু মার কাছে বেশীদিন থাকতে পার নি সে। ওর যখন দশ বছর বয়স তখনই মা মারা গেল। সেই সময় একদল ইরাণী বেদের হাতে পড়ে। তাতে ও দঃখিত হয় নি—তখন মনে হয়েছিল—ওদের ঐ সকল সংস্কার—সকল বন্ধনহীন মনুষ্ট জীবনই সবচেয়ে শ্রেয়।

কিন্তু সে জীবন ওর অদৃষ্টে ছিল না। বেদেদের সঙ্গেই সদূর হিমালয়ের সান্নদেশ ছেড়ে চলে আসে সে বাংলার বন্দর সাতগাঁয়ে, সেখানে ঐ বেদের দলের সদর মোটা টাকার লোভে ওকে বেচে দেয় এক হাবসী দাস-ব্যবসায়ীর কাছে। বেদেদের কাছে থাকতে এবং তার আগে ওদের পাহাড়ে-মল্লুকেও নানারকম খেলা আর নাচ শিখেছিল সে, তার ওপর দেখতেও নাকি সে ভাল—তাই তার মোটা দাম উঠল।

এর পর হাতবদল হতে হতে সে গিয়ে পড়ল আবার উত্তর-বাংলায়। কামতাপুরের হাটে গিয়ে দাঁড়াতে হ'ল পণ্যরূপে। তখনকার যে মালিক, সে নিতান্ত প্রয়োজনে প'ড়ে খুব কম টাকাতেই বিক্রি ক'রে দিল তাকে দুই আফগানের কাছে—তারা ভাগ ক'রে কিনেছিল তাকে।

কিন্তু কিনেছিল তারা—ব্যবসা করতে নয়, সম্ভোগ করতেও নয়—বিচিত্র এক প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে।

নদীর ধারে নিয়ে গিয়ে হাত-পা বেঁধে মাটিতে ফেলে তাকে নানারকম শারীরিক যন্ত্রণা দিচ্ছিল। অসাধারণ বৃশ্চিকোশলে উদ্ভাবিত, বহু চিন্তার ফল সে-সব পৈশাচিক অত্যাচার। তাইতেই তাদের উল্লাস—ওর ঐ অসহ যন্ত্রণাই তাদের সম্ভোগ। আজও সে কথা মনে হলে মানদূষ জাতটার ওপরই ঘোমা হয়ে যায়, এ জীবন যে খোদার সৃষ্টি তা বিশ্বাস হতে চায় না।

কিন্তু না—লুদী মিয়াও তো এই মানদূষের মাঝেই জন্মেছিলেন!...

সেদিন ওকে সেই লাঞ্ছনা থেকে, সেই মমান্তিক যন্ত্রণা থেকে—মৃত্যুর অধিক সেই দুঃসহ অপমান থেকে ওকে রক্ষা করবার কেউ ছিল না। অপমান আর

লজ্জা—দৈহিক কণ্ঠের থেকে সেইটেই ওর বেশী হ'চ্ছিল।

না, ইচ্ছে করে কাঁদে নি সে—কিন্তু হাজার হোক মানুষের দেহ, সে অমানুষিক দৈহিক বশ্চর্য্য সহ্যের সীমা অতিক্রম করেছিল তার, তাই আত'নাদ বেরিয়েছিল গলা দিয়ে—বুক ফেটেই বেরিয়েছিল বোধ হয় সে চীৎকার। সেই শব্দ শুনাই দূরের পথ থেকে খুঁজতে খুঁজতে এসেছিলেন লুদী মিয়া। সেই পথে ফিরছিলেন বোড়িয়ে—সঙ্গে না ছিল কোন লোক, না ছিল বিশেষ কোন অস্ত্রশস্ত্র। তবু একা সেই দু'জন লোকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন তিনি এবং সেই স্তানিকর বশ্চর্য্যাদায়ক অবস্থা থেকে তাকে উদ্ধার করেছিলেন।

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল নফিসা।

বোধ করি তার মানসপটে সৌন্দর্যের ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে তার মালিকও উজ্জ্বল ভাস্কর মূর্তিতে ফুটে উঠলেন সেই মূহুর্তে। আর সেই সঙ্গে উদ্বেলিত আবেগে ও অশ্রুতে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল তার।

নিখর নিস্তব্ধ হয়ে বসে শুনছিলেন মুনিম খাঁ। নফিসার মুখের ওপর স্থির হয়ে রয়েছে বিচিত্র তাঁর দৃষ্টি ; অশ্রুত একটা আলো যেন জ্বলছে, সেই প্রায়-স্তিমিত দৃষ্টি চোখে।

এবার তিনি কথা বললেন। বললেন, ‘কিন্তু এ তো মানুষ মাত্রেরই কর্তব্য নফিসা। এ এমন কিছু দেবদুল'ভ আচরণ নয়।’

খুবই কোমল শোনা'ল তাঁর কণ্ঠস্বর। মুনিম খাঁর পক্ষে আশ্চর্য কোমল।

নফিসা জবাব দিলে। আবেগে ও উত্তেজনায় কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল তার গলা, সেই স্থূলিত আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে বললে, ‘হ্যাঁ, মানুষের কাজই করেছিলেন তিনি। কিন্তু তারপর অপর মানুষে যা করতে—যা করলে কিছু-মাত্র দোষ দিত না কেউ—তা তিনি করেন নি। ন্যায়ত ধর্ম'ত তিনিই তখন আমার মালিক, অনান্যসেই আমাকে তিনি তাঁর বাদীরূপে ব্যবহার করতে পারতেন—করলে আমি কৃতার্থ হয়েই যেতাম। কিন্তু তিনি করেন নি। নিরাপদ জালগায় নিয়ে এসে আমাকে স্বাধীনতা দিতে চেয়েছিলেন, আমার আত্মীয়দের খোঁজ ক'রে আমাকে তাদের কাছে ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। শুধু তাই নয়—আমি যখন সে স্বাধীনতা নিতে রাজী হলাম না তখন তিনি আমাকে কোন ভাল পাত্রের সঙ্গে বিবাহ দেবারও প্রস্তাব করেছিলেন। আমিই রাজী হই নি—তাকে ছেড়ে যেতে চাই নি। তাঁর দৃষ্টি পা-ই পৃথিবীতে আমার সবচেয়ে লোভনীয় আশ্রয়, বার বার এই কথা বলাতে তবে তিনি ক্ষান্ত হয়েছিলেন পে-চেন্টা থেকে।...তারপরও কয়েক মাস তাঁর কাছে কাছে ছিলাম, ছায়ার মতই থেকেছি তাঁর আশেপাশে, কিন্তু—। জনাব, আশ্রয় ম'খ দেখেছি, ম'খ দেখেছি বহু ল'খ প'রুষের চোখে—দেখতে আমি যে সূত্রী, আমি যে লোভনীয় এটুকু আমি জানি। এটা দুর্ভাগ্য নয়, নিছক সত্য—কিন্তু তবু মালিক আমার প্রতি কোনদিন এতটুকু লোভ প্রকাশ করেন নি ; এতটুকু দুর্ভাগ্যতা এতটুকু লালসা প্রকাশ পায় নি তাঁর আচরণে। তিনি

স্নেহ এবং প্রশ্রয় দিয়েই গেছেন—পরিবর্তে চান নি কিছু ।’

আবারও অশ্রুনিরুদ্ধ আবেগে বুজ্জে এল তার কণ্ঠস্বর ।

একটু থেমে নিজেকে সামলে নিয়ে আবার বলতে শুরু করল, ‘আমার সেই মালিককে খুন করেছে দায়ুদ কররাণী । মিথ্যাবাদী কাপদুরুষ চরম বিশ্বাস-ঘাতকতার আশ্রয় নিয়ে অসহায় জানোয়ারের মত খুঁচিয়ে মেয়েছে তাঁকে । তিনি জানতেন, তিনি বুদ্ধেছিলেন যে দায়ুদ তাঁর মৃত্যু চায়, তার চিঠি মিথ্যা ছিল মাগ্ন—তবু মনিবের আদেশ বলেই জেনেশুনে সেই মৃত্যুর গুহার পা দিয়েছিলেন । জীবনের শেষমুহুর্ত পর্যন্ত বিশ্বস্তভাবে মনিব-বংশের সেবা করে গেছেন । প্রাণ দিয়েছেন কিন্তু ইমান দেন নি ।’

‘কী লিখেছিল দায়ুদ কররাণী ?’

‘লিখেছিল যে সে তাঁর জামাইকে হত্যা করার জন্য অনুতপ্ত, কিন্তু লুদী মিয়া তো তার বাপেরই মত, সহস্র অপরাধ ক্ষমা করেছেন চিরকাল—এ অপরাধও যেন নিজগুণে ক্ষমা করেন । এখন এই আসন্ন বিপদের সম্মুখি তিনি যদি না দেখেন তো আর কোন উপায় নেই । সে খুবই বিপন্ন, চারিদিকে সর্বনাশ তার । লুদী মিয়া যদি দয়া করে একবার তখনই যান তো সে প্রথমত তাঁর ক্ষমা প্রার্থনা করে তার ঘোরতর পাপ থেকে মুক্ত হতে পারে—দ্বিতীয়ত এই দারুণ বিপদের দিনে তাঁর বুদ্ধিতে ও শৌর্বে রক্ষা পেতে পারে ।’

‘তারপর ?’

তারপরও বিচিত্র ইতিহাস । নফিসা বলল একটু একটু করে ।

চরমযাত্রার আগে তাঁর বাদীর কথা ভোলেন নি মালিক, তিনি ওকে নিরাপদ স্থানে সরিয়ে রেখে যাওয়ার সব ব্যবস্থাই করেছিলেন । কিন্তু নিজের সুখ, নিজের নিরাপত্তা নিয়ে বেঁচে থাকতে চায় নি নফিসা । সেই দিনই তাঁর সামনেই সে প্রতিজ্ঞা করেছে যে, দায়ুদ কররাণীর সর্বনাশ না করা পর্যন্ত সে নিশ্চিন্ত হবে না, নিরাপদ হবে না । মৃত্যু ? না, শব্দ মৃত্যুতে ওর পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে না । নইলে বহুদিন আগেই সে দায়ুদের রক্তে মালিকের তপণ করতে পারত । সে চায় ওর চরম সর্বনাশ । পথের কুকুরের মত এক স্থান থেকে আর-এক স্থানে সে ঘুরে বেড়াবে—যে রাজ্যের লোভে এত বড় পাপ করলে সেই রাজ্য একটু একটু করে হারাবে, সর্বস্বান্ত হয়ে, ভাগ্যত্যাগিত হয়ে বেঁচে থেকে প্রায়শ্চিত্ত করবে—এই চায় নফিসা ।

সেইজন্যই আজ সে ওর কাছে এসেছে ।

মুঘলবাহিনীর জয়লাভে ওর সেই প্রতিহিংসাই তৃপ্ত হবে । তাই ওর এই চেষ্টা—ওর এই সাধনা পথ ধোঁজবার—এবং সে পথের সম্মান খান-ই-খানানের কাছে পৌঁছে দেবার ।

এই পর্যন্ত বলে নফিসা আবার নীরব হল । উত্তরের—আশ্বাসের আশার উৎসুক ব্যাকুল হয়ে তাকিয়ে রইল তার মূখের দিকে ।

মর্দনিম খাঁ অভিভূতের মতই শুনছিলেন।

কিন্তু তবু তাঁর সমগ্র মন কি ছিল ঐ কাহিনীতে?

দুটি চোখ মেলে ছিলেন তিনি নফিসার মূখের ওপর, কিন্তু দৃষ্টি কি ছিল সেইখানেই?

না। বর্তমান কাল এবং স্থান ছাড়িয়ে—এই তাঁর, এই উপত্যকা, ঐ নদী-প্রান্তর পার হয়ে—বহু দূরে কোন শৈলসান্দর গহন অরণ্য-পথে উধাও হয়ে গিয়েছিল তাঁর মন—বহুদূর অতীতের স্মৃতি-রোমস্থানে মগ্ন হয়ে গিয়েছিল।

এবার মনে পড়েছে তাঁর। সেই চোখ, সেই চিবুকের সূক্ষ্মমার গঠন, গ্রীবার আশ্চর্য ভঙ্গীটি—সেই কোমল ভঙ্গুর দেহযন্ত্রি। অবিকল সে-ই।

প্রথমেই কেন এ মিলটা তাঁর চোখে পড়ে নি, তাই ভেবেই বিস্মিত হচ্ছেন মর্দনিম খাঁ।

কারণ সে-মেয়ে তো এত সহজে মন থেকে মুছে যাবার মত নয়। সে তাঁর দীর্ঘজীবনের অসংখ্য নর্মলীলার অন্যতম ক্রীড়াসঙ্গিনী নয়—বাদী বা ক্রীতদাসী তো নয়ই। তাকে পাওয়া তাঁর জীবনের একটা বিরাট লাভ—কোন বড় যুদ্ধজয়ের চেয়েও বড় বিজয়লাভ তাঁর।

সে কোন পুরুষকারের লোভে আসে নি তাঁর সেবা করতে, কোন ভবিষ্যতের আশা রেখে ধরা দেয় নি। কেউ জোর করেও ধরে আনে নি।

স্বেচ্ছায়, মৃদু হয়ে, ভালবেসে সে তাঁর কাছে এসেছিল—প্রায় ষাট বছরের বৃদ্ধের কাছে। মেহেদী দিলে ছোপানো হলেও কেশ-শ্মশ্রুর শ্বেতাভা সেদিন চাপা ছিল না, বয়স গোপন করারও কিছুমাত্র চেষ্টা করেন নি তিনি। অসংখ্য যুদ্ধ তার কিছু কিছু রণচিহ্ন রেখে গিয়েছিল—তাঁর দেহের সর্বত্র—মুখেও। অর্থাৎ যাকে রমণী-মনোহর বলে, তা আর তখন আদৌ ছিলেন না তিনি।

তবু সে এসেছিল। স্বেচ্ছায় তার জীবনের, তার প্রথম উন্মীলিত যৌবনের সব-কিছু তাঁর পায়ে সঁপে দিলে যেন ধন্য হ'তে, কৃতার্থ হ'তে।

সে-ও এক যুদ্ধযাত্রারই ইতিহাস।

একদল আফগানের উৎপাতে তরাইয়ের সরল বন্য আদিম অধিবাসীদের জীবন দুর্ব্বল হয়ে উঠেছে খবর পেয়ে তিনি গিয়েছিলেন তাদের খোঁজে। গিয়ে দেখেছিলেন ওদের সরলতা ও সাংসারিক জ্ঞানহীনতার সুযোগ নিয়ে আফগানগুলো সেখানে এক মহাদ্রাসের রাজ্য সৃষ্টি করেছে। এমন কোন অত্যাচার নেই যা তারা করে নি—শব্দ তাদের শস্য ফল দখল ঘি ঘিে নির্বিচারে এবং নির্বিবেকে ভোগ করেছে তাই নয়, তাদের দিয়ে ক্রীতদাসের মতই

নিজেদের কাজ করিয়ে নিচ্ছে, নিজেদের সর্ববিধ আরাম ও ভোগ-বিলাসের আয়োজন করিয়ে নিচ্ছে। সম্ভোগ করছে তাদের নারীও। পাহাড়ীদের রাগ বা অনুরাগ কোনটাই কারুর চেয়ে কম নয়, তারাও যথেষ্ট হিংস্র, গভীর অরণ্যে তাদের সর্বদা বন্য-জন্তুদের সঙ্গে বাস করতে হয় বলে তাদের মত অশ্রুশ্রুতও তাদের ঢের আছে—কিন্তু বেচারীরা তার আগে কখনও কামান বন্দুক দেখে নি। এই আজব অস্ত্র বুদ্ধি দেবতারাই দিয়েছেন ওদের, আকাশের বহু স্বয়ং দেবদূত ধরে এনে দিয়েছেন ওদের হাতে—এমন একটা বিশ্বাসে অভিভূত হয়ে পড়েছিল ওরা। ভগবানের ইচ্ছাতেই ওদের বহুদিনের পুঞ্জীভূত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে ভেবে বাঁধা পশুর মতই পড়ে মার খাচ্ছিল—এইভাবে নির্বাসিত হচ্ছিল।

এই অত্যাচার দেখে আর এই করুণ কাহিনী শুনে মুনিম খাঁ জ্বলে উঠেছিল—সামরগত এইসব বন্য বর্বরদের জন্য শাহী সেনাপতিরা এত কষ্ট করেন না—কিন্তু তিনি করেছিলেন। অস্বাস্থ্যকর পাহাড়ী পথে, ঘন নিবিড় জঙ্গলের মধ্যে নিজে ঘুরেছিলেন সৈন্যদের সঙ্গে—সেই বদমাইশ আফগান-গুলোকে একেবারে সমূলে উচ্ছেদ করার জন্য।

সে সময় ওখানকার আদিবাসীরা ওঁকে দৈব-প্রেরিতই মনে করেছিল। বলতে গেলে পূজা পেয়েছিলেন তিনি তাদের কাছ থেকে।

নৈনীও এসেছিল তাঁকে পূজা করতেই।

তার মত পূজা। একেবারে সর্বস্ব নিবেদন করে, নিঃস্ব হয়ে পূজা করতে।

অবশ্য খুব বেশী লোভ আর ছিল না মুনিম খাঁর।

তিনি ওকে নিরস্ত করতেই চেয়েছিলেন। বুঝিয়েছিলেন অনেক—কিন্তু নৈনী তা শোনে নি।

তরুণী সুদ্রী নৈনী। স্নেহে প্রেমে আবেগে অপরূপা।

তার ওপর ছলছল-সজল চোখে সে সেদিন তাঁর কাছে ভিক্ষার্থিনী হয়েই দাঁড়িয়েছিল।

ফেরাতে পারেন নি তাই। ফেরাবার প্রয়োজনও বোধ করেন নি।

দুনিয়ার এই নির্বাসিত কোণে, সভ্যতার বাইরে এই সুদূর গহণ অরণ্যে এমন অনাস্থাত আরণ্য-পুষ্পমাল্য যদি সেধে আসে তাঁর গলায় তো তিনি ফেরাবেনই বা কেন? কী এমন গরজ তাঁর?

তা ছাড়া সে তো তাঁকে কৃতার্থ করতে আসে নি, নিজেকে নিবেদন করে কৃতার্থ হ'তেই এসেছে।

সত্যিই ও-রকম সেবা, ও-রকম ভালবাসা জীবনে আর দেখেন নি মুনিম খাঁ। এমন আবেগ-ধরধর ঐকান্তিক ভালবাসা কোন কিশোরী মেয়ে বাসতে পারে একজন প্রোঢ়কে, প্রোঢ়ই বা কেন—ঘাটের সীমানার যে পা দিয়েছে সে তো প্রোঢ়ও অভিনয় করেছে—তা কোনদিন কল্পনাও করেন নি মুনিম খাঁ। এ কথা বিশ্বাসও করতেন না হস্ত কোনদিন—নিজের জীবনেই

এ ঘটনা না ঘটলে ।

অতি অল্পদিনই তাকে পেরিয়েছিলেন । ফেব্রুয়ার সময় সঙ্গে আনতে চেরে-
ছিলেন, কিন্তু সে আসে নি । বলেছিল, লোকালয়ে সে থাকতে পারবে না ।
তা ছাড়া সে জংলী, বুনো—তাকে দেখে শহরের মেয়েরা হাসাহাসি করবে,
ঠাট্টা করবে । মর্দনিম খাঁ বিব্রত বোধ করবেন । আরও বড় কথা—সেখানে
সে হারিয়ে ফেলবে তাঁকে । নিজের মূল্য ভালই বোঝে নৈনী । বেশী লোভ
তার নেই । যা পেয়েছে তাতেই সার্থক সে,—বাকী জীবনটা সে এই আশ্চর্য
দিন এবং আশ্চর্য রাত্রিগুলির স্মৃতি নিয়েই বেশ কাটাতে পারবে ।

সেদিন ওকে ছেড়ে আসতে হয়ত একটু ব্যথাই অনুভব করেছিলেন মর্দনিম
খাঁ—কিন্তু জোর করেন নি । বৃষ্টিটা বৃঝেছিল । এমন সর্বস্ব-হারানো
ঐকান্তিক ভালবাসার মূল্য শহরে লোকালয়ে, সভ্যতার মধ্যে তিনি দিতে
পারবেন না—আর এ ভালবাসা অবহেলাও সহ্যে না ।

তার চেয়ে এই ভাল ।

তারও ষে ক’টি দিন এই অত্যাশ্চর্য অভিজ্ঞতার কাটল সেই ক’টিই স্মরণীয়
হয়ে থাকে জীবনে ।

বাস্তবিক সে অভিজ্ঞতা অবিস্মরণীয় । তিনি প্রশ্ন করতেন নৈনীকে বার
বার, ‘তুমি কী দেখে এমন ভালবাসলে নৈনী, কী আছে আমার ? বৃড়ো হয়ে
গেছি, চুল দাড়ি ভুরু পর্ষন্ত পেকে গেছে, সর্বাঙ্গ অস্ত্রের দাগে কুণ্ডলিত বিকৃত
হয়ে উঠেছে—তোমার মত সুন্দরূপা মেয়ে তো ইচ্ছে করলেই অনেক নওজোয়ান
পেতে পারত !’

সে গুঁর মুখ চেপে ধরত তার পশ্চপল্লবের মত কোমল দুটি হাত দিয়ে ।

তমস্র হয়ে গুঁর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলত, ‘কী দেখে ভালবেসেছি তা
তো জানি না । তুমি সুন্দর কি কুণ্ডলিত, নওজোয়ান কি বৃড়ো, কোনদিন তো
ভেবে দেখি নি—তুমি বীর, তুমি সেনাপতি, তুমি এসেছ আমাদের দুঃখ দুর্দশা
লাঞ্ছনায় কাতর হয়ে অশেষ কষ্ট স্বীকার করে আমাদের রক্ষা করতে—দেব-
দূতের মত, দেবতার মত, এ-ই আমি জানি । দেবতাদের দেখতে পাই নে
—তোমাকে দেখছি, স্পর্শ করতে পাচ্ছি এই তো ঢের, এই তো পরম সৌভাগ্য ।
সূর্যকে দেখে কে না মোহিত হয়—কিন্তু সে-ও তো কম বৃড়ো নয় । শুনেছি
এ-দুনিয়াটা যতদিনের, সুরষ-ভগবানও তত দিনের । হয়ত কিছু বেশীই বয়স
হবে গুঁর । কিন্তু তবু আমাদের দেশে কুমারী মেয়েরা ঋতুস্নান ক’রে উঠে
গুঁর দিকেই চায় সর্বপ্রথম, গুঁর মত তেজস্বী স্বামী হবে, সেই স্বামীর গুঁরসে
তেজস্বী ছেলে হবে—সব মেয়েই তাই কামনা করে ।...সুরষকে পাই নি—
আমার অত লোভও নেই—কিন্তু তোমাকে তো হাতেই পেরিয়েছি, তোমার সেবা
ক’রেই জীবনটা খন্য ক’রে নিই ।’

অনেক দিনের কথা হ’ল বইকি ।

তখন মনে হয়েছিল কোনদিন যা ভুলবেন না, তা-ই একটু একটু ক’রে

বিস্মৃতির ধুলোয় চাপা পড়ে গেছে। বহু বৃন্দ-বিগ্রহ ষড়যন্ত্র—বহু রাজকাৰ্য, নিজের পদোন্নতির বহু প্রয়াস, ঘরে বাইরে নিরন্তর বহু শত্রুর সঙ্গে বিরোধ ও আত্মরক্ষার জন্য সদাসর্বদা সজাগ থাকার চিন্তার মধ্যে কবে কোথায় ডুবে তলিয়ে গেছে সেই একমুঠো ফুলের মত এতটুকু একটা বৃন্দো পাহাড়ী মেয়ে !

আরও বহু স্ত্রীলোকও তো এসেছে জীবনে।

স্ত্রী, বাদী নর্তকী—বিলাস-সঙ্গিনী।

তাই খুব গরজও ছিল না হয়ত সেই ক'টা দিনের অভিজ্ঞতা মনে ক'রে রাখবার। মাঝে মাঝে কোন কোন কর্মহীন দিনের বিস্মৃত প্রদোষে এক-আধবার হয়ত মনে পড়েছে—ভাববার চেষ্টা করেছেন যে নৈনী এখন কী করছে, আর-কাউকে বিয়ে-ধা করে ঘরকন্মা পেতেছে কিনা—কিন্তু তেমন অবসরই তো তাঁর জীবনে দুল্ভ।

আজ এই মেরুটিকে দেখে পর্বন্ত তাই তাঁর স্মৃতিসমুদ্রে একটা আলোড়ন উঠেছিল, সেই প্রথম মূহূর্ত থেকেই একটা চিন্তা বার বার তাঁকে উন্মত্তা অন্যান্য-মনস্ক ক'রে দিচ্ছিল যে—এর এই চেহারা, এর গঠন, এর অঙ্গের বিভিন্ন ভঙ্গী একেবারে অপরিচিত নয় তাঁর—কোথায় একটা পরিচয়, একটা যোগাযোগ আছে তাঁর সঙ্গে। কেবলই ভেবেছেন আর স্মৃতির দ্বারারে মাথা কুটেছেন। এটুকু বৃদ্ধিতে পেরেছেন যে যোগাযোগটা একেবারে সুদূরও নয়—কারণ স্মৃতির আলোড়নের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চিন্তে একটা আবেগেরও আলোড়ন উঠেছিল, যা মোটেই তাঁর পক্ষে সহজ বা স্বাভাবিক নয়।...নৈনীকে যদি এমন ক'রে ভুলে ব'সে না থাকতেন তো, এত দেরি হ'ত না তাঁর যোগাযোগটা খুঁজে বার করতে।...

সহসা মূর্নিম খাঁ সামনের দিকে ঝুঁকে বসলেন, আশ্চর্য কোমলকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, 'বেটী, তোমার মায়ের নাম কী ছিল বলতে পার ?'

'পারি বইকি। মাকে সবাই নৈনী বলে ডাকত।'

চোখ বৃদ্ধলেন মূর্নিম খাঁ।

অনেকক্ষণ চোখ বৃদ্ধে বসে রইলেন তিনি।

'মাফ কর নৈনী, মাফ কর। তোমাকে এমন ভাবে ভোলা আমার উচিত হয় নি—এমন ভাবে ভুলে থাকা। অন্তত তোমার সন্তানের দায়িত্ব আমার নেওয়া উচিত ছিল।'

আসলে তিনি ও-কথাটা চিন্তাই করেন নি। নৈনীও তাঁকে ঘৃণাক্ষরে জানায় নি যে সে সন্তানসম্ভবা। হয়ত তিনি আরও বেশী ব্যস্ত হতেন, হয়ত সন্তানের জন্যই তাকে জোর ক'রে টেনে আনতেন—এই কারণেই জানায় নি নৈনী।

কিন্তু তাঁর খবর নেওয়া উচিত ছিল, এ সম্ভাবনার কথাটা তাঁর বোঝা উচিত ছিল।...

অনেকক্ষণ পরে চোখ খুললেন মূর্নিম খাঁ।

তখনও আশার ও আশাভঙ্গের আশঙ্কায় কণ্টকিত হয়ে একদৃষ্টে তাঁর দিকে

নিম্পলকে চেয়ে আছে নফিসা ।

মুনিম খাঁ উঠে দাঁড়ালেন, কাছে এগিয়ে এসে হেঁট হয়ে সন্নেহে ওর মাথার একটা হাত রাখলেন । তারপর বললেন, ‘আমি তোমাকে বিশ্বাস করলাম যেটাই । আমার যথাসাধ্য তোমাকে আমি সাহায্য করব । সমস্ত মৃদলবাহিনীই তোমার এই প্রতিহিংসা-যজ্ঞে সহায়তা করবে ।...কাল ভোরেই আমি লোক দেব—সে লোক তোমার সঙ্গে গিয়ে পথ দেখে আসবে—কাল রাতেই আমরা সেই পথ ধরে গিয়ে ঘিরে ধরব দারুদ কররাণীকে । তুমি নিশ্চিন্ত থাক । এবার আর তার পরিগ্রাণ নেই ।’

কৃতজ্ঞতায় ছলছল করে উঠল নফিসার চোখ ।

সে ও’র পায়ে হাত দিয়ে বলল, ‘আপনার এ অনুগ্রহ কখনও ভুলব না, জনাব ।’

মুনিম খাঁ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলেন কতক্ষণ । বোধ হয় যে-প্রস্তাবটা মনের মধ্যে এসেছিল তা প্রকাশ করতে সঙ্কেচ বোধ করছিলেন, অথবা প্রকাশের ভাষা খুঁজছিলেন মনে মনে । বললেন, ‘একটা কথা বলব যেটাই ?’

‘বলুন জনাব—আপনি আমাকে যেটাই বলে সম্বোধন করেছেন—আজ থেকে আপনি আমার বাবারই মত । বাবাকে তো কখনও দেখি নি, সে ক্ষোভ ছিল, আজ থেকে সেটাও মিটল ।...আমার কাছে আপনার সঙ্কেচের কোন কারণ নেই ।’

‘বলিলাম কী, তোমার যা ব্রত তা আমাদের দ্বারাই সফল হবে ।... মিছি মিছি তোমার আর পথে পথে এমন করে ঘুরে বেড়িয়ে লাভ কী ? তোমাকে যেটাই বলেছি যখন, তা ছাড়া তুমি হিন্দুস্থানের সবচেয়ে সাক্ষ্য আদমী লুদী মিয়া’র অন্তঃপত্রিকা—তোমার এমন ভাবে বেড়ানো ঠিক নয় । তার চেয়ে তুমি আমার কাছেই থাক না ? আমার মেয়ের মতই থাকবে । কেউ এতটুকু অসম্মান করতে কোনদিন সাহস করবে না ।’ কথাগুলো বলে কেমন একরকম ছেলেমানুষের মতই উৎসুক ভাবে চেয়ে রইলেন ওর দিকে ।

জবাব দিতে দেরি হ’ল নফিসার ।

বোধ হয় বহুদিনের-শব্দকিষে যাওয়া রুদ্ধ মরু-অন্তরে এতখানি স্নেহের বর্ষণ পেয়ে যে সহস্রাশিখা বাষ্প জেগেছে—সেই বাষ্পই তার কণ্ঠ ও দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে ।

অনেকক্ষণ পরে কথা কইল সে । প্রায় চুপি-চুপি বলল, ‘আপনার এ অকারণ স্নেহ আপনারই যোগ্য । কিন্তু চিরকালের বন্য প্রকৃতি আমার—হারেমের নিষ্কিয় জীবনে বেশীদিন রম্য থাকতে পারবে না ।...যদি দয়া করেন তো এইটুকুই ব্যবস্থা করে দিন—যাতে আমি ইচ্ছামত মধ্যে মধ্যে আপনার কাছে আসতে পারি—বিপদে পড়লে বা পরিগ্রাস্ত হ’লে, আপনার এই নিরাপদ আশ্রয়ে দুর্দিন এসে বিভ্রাম করে যেতে পারি । তাহলেই আমাকে আশার অতীত অনুগ্রহ করা হবে জনাব ।’

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুনিম খাঁ বললেন, ‘তাই হবে, যেটাই । আমার

নিশানী দেওয়া থাকবে তোমার কাছে—যখনই প্রয়োজন হবে এস—কেউ বাধা দেবে না। তবে এইটুকু অনুরোধ—প্রয়োজন পড়লেই চলে এস, এতটুকু বিশ্বাস কি সৎকাচ কোর না। তুমি আমার মেয়ে—এটা কেবল কথার কথা নয়, মনে প্রাণে বিশ্বাস কোর।’

শেষের দিকে কেমন যেন খরা-খরা শোনায় মৃন্মিমা খাঁর গলাটা। একটু থেমে আবার বলেন, ‘আজ তাহলে এইখানেই বিশ্রাম কর, বেটী। কাল ভোরেই উঠতে হবে।...আমার এই তাঁবুর পেছনেই জানান-তাঁবু আছে—সেখানে নিলে যাক তোমাকে। দরকার হয় তো স্নানের জলও পাবে। খানাও তৈরী। খেলে একটু ঘুমিয়ে নাও।’

তিনি ওর উত্তরের অপেক্ষা না করেই ডাকলেন, ‘আনওয়ার খাঁ!’

আনওয়ার খাঁ এসে অভিবাদন করে দাঁড়াল।

নফিসাকে সেও চিনতে পেরেছে। সে যাকে তাঁড়িয়ে দিয়েছিল তারই এই সগৌরব প্রত্যাবর্তনে রীতিমত ক্ষুধা ও বিচলিত হয়েছে সে। একটু বিশেষণও অনুভব করছে এই জাদুকরী বেদনীটার ওপর (বখ্ণ খাঁর কাছে সবই শুনছে সে)। সে নফিসাকে সম্পূর্ণ অবহেলা দেখাতেই যেন একটু এগিয়ে এসে ওর দিকে পেছন ফিরে দাঁড়াল।

মৃন্মিমা খাঁ অতটা লক্ষ্য করেন নি, আনওয়ারের মুখের জুঁকুটিও না।

তিনি সহজ কণ্ঠেই বললেন, ‘আনওয়ার, এঁকে সঙ্গে করে জানান-তাঁবুতে নিয়ে যাও। স্নানের জল দেবে, পোশাক কিছু দরকার থাকলে ব্যবস্থা করে দেবে। খানা ও বিছানার ব্যবস্থা করে দেবে। এঁর কোনরকম অসম্মান বা অসুবিধা না হয়। ইনি আমার মেয়ের মত—আমার মেয়ে থাকলে তাঁকে যেমন সম্মান করত, সকলে, সেই রকমই যেন করে—বেশ ভাল করে বদ্বিষে দিও সকলকে।...তুমিও সকাল করে বিশ্রাম করতে যাও, কাল খুব ভোরে সুর্ষ-অনুদয়ে এঁর সঙ্গে তুমি যাবে—ইনি তোমাকে একটা রাস্তা চিনিয়ে দেবেন। বদ্বিষে? সব কথা ঠিক ঠিক ইয়াদ রেখো।’

আনওয়ার খাঁ মনে মনে, তার যত পীরের নাম শোনা ছিল, সকলকেই স্মরণ করার চেষ্টা করল।

এ মেয়ে যে নিশ্চয়ই জাদু জানে। হিন্দুস্থানের কালা জাদু।

হয়ত বা ডাইনীই হবে। আনওয়ার শুনছে ওরা হামেশাই সুন্দরী মেয়ের রূপ ধরে মাথা খেতে আসে—লোকের। পদে কামরূপ না কী একটা মূলুক আছে, সেখানকার মেয়েরা নাকি চোখের চাহনিতেই পুরুষমানুষকে ভেড়া করে ফেলে।

এ মেয়ে নিশ্চয়ই সেখানকার কোন মায়-জানা ডাইনী।

নইলে তার এতদিনের এত পোড়-খাওয়া এমন জবরদস্ত মনিবকে এক-লহমায় এইরকম ভেড়া করে ফেলতে পারে!

খোদা তাকে রক্ষা করুন।

ভালয়-ভালয় যদি আবার কোনদিন দিল্লীতে ফিরতে পারে—বড় পীর-সাহেবের দরগাহ সিন্ধি চড়াবে।

দায়ুদ কররানী আবারও পালালেন । বিনাযুদ্ধেই পালালেন ।

মুঘলবাহিনী অতর্কিতে এসে পড়েছিল সত্য কথা । এভাবে এ-পথে এমন ক'রে দূশমন এসে পড়তে পারে তা আফগানরা কখনও ভাবে নি । বস্তুত, এদিকে যে একটা পথ আছে তাও তারা জানত না ।

কিন্তু তাহলেও—এমনভাবে পালাবার মতো ভয়াবহ ঘটনা সেটা নয় ।

যুদ্ধ তো হয়ই নি—মুঘলরা আক্রমণও করে নি । শত্রু এসে সার দিনে দাঁড়িয়েছিল মাত্র, হয়ত আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হ'চ্ছিল । যা এসেছে তা ছাড়াও পিছনে আরও কিছু লোক আসছে, এটাও বোঝা গিয়েছিল ।

কিন্তু তাতেই কি এত ভয় পেয়েছিলেন দায়ুদ ও তাঁর সেনাপতিরা ?

এমন কিছু ভয় পাবার কারণও কি ছিল ?

যারা যুদ্ধ করে—যুদ্ধ-ব্যবসায়ী, তাদের কাছে তো এটা অতি সম্ভাব্য ঘটনা ।

তা ছাড়া এরা কিছুটা অপ্রস্তুত হয়ত ছিল, কিন্তু অসহায় ছিল না একেবারেই ।

গভীর পরিখা কাটা চারিদিকে, তার সামনে সামনে সেই মাটিই উঁচু ক'রে ক'রে প্রাচীরের মতো করা ; অত্যন্ত সুরক্ষিত অবস্থা । যুদ্ধের উপকরণও সামান্য নয়, সুশিক্ষিত বিপুল হস্তিবাহিনী, নতুন কামান, গোলা-বারুদের ভান্ডার পূর্ণ । লড়াই বাধলে কোন্ পক্ষ শেষপর্যন্ত হারত তা নিশ্চিতভাবে বলা কঠিন । মুঘলদেরও ভয়ের কারণ কম ছিল না ।

তবু লড়াই করলেন না দায়ুদ কররানী । ভয়ে বিহ্বল হয়ে পালাবার, পিছু হঠবারই হুকুম দিলেন । বিরক্তিতে স্কাভে অসহায় ব্যর্থ রোষে সেনা-নায়কদের ভ্রু কুণ্ঠিত হ'ল—নিজের ঠোঁট নিজেরাই কামড়ে রক্তাক্ত ক'রে ফেললেন—তবু কিছুতেই তাঁরা দায়ুদকে ঘুরে দাঁড়িয়ে আঘাতের বদলে প্রত্যাঘাতে রাজী করাতে পারলেন না ।

কারণ ?

সেনাপতিদের জানবার কথা নয় সে কারণ ।

দায়ুদের এ আচরণের কারণ দায়ুদই জানেন শত্রু ।

দায়ুদ সেদিন সেই মূহুর্তে শত্রু মুঘলবাহিনীই দেখেন নি । তা ছাড়াও কিছু দেখেছিলেন ।

দেখেছিলেন একটা আগুন ।

মুঘলবাহিনীর পিছনে—দূর দিগন্তে আকাশের উত্তর-পূর্ব প্রান্ত আচ্ছন্ন ক'রে একটা আগুন জ্বলে উঠেছিল, তার লোলুপ লেলিহান শিখা বিস্তার

ক'রে ।

তখনও সেটা খুব ভোর । ফরসা হয় নি ভাল ক'রে চারিদিক । রাত্রির স্মৃতি তখনও গাছপালার পাহাড়ে অরণ্যে নিবিড় হয়ে লেগে আছে । প্রত্যুষের সেই প্রাসাম্বকার আকাশে বেশ স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছিল অনল-শিখার প্রজ্জ্বলিত রক্তাভ রূপ ।

শেষরায়ে শত্রুসৈন্যের আকস্মিক আগমন-বার্তার ঘুম ভেঙে বিস্মিত বিহবল হয়ে ছুটে তাঁবু থেকে বেরিয়ে বাইরে এসে দাঁড়াতে প্রথমেই তাঁর চোখে পড়েছিল বদ্বাহমান মৃদলবাহিনী নয়—তার বহু পিছনে সেই অগ্নিশিখা ।

ঘুমের ঘোর তাই—হয়ত বা দুর্মতিতরও অস্বস্তা—নইলে দায়ুদ সেই বহিষ্কৃতকে অত বড় ক'রে দেখতেন না । নইলে, দৃষ্টি সহজ থাকলে, বদ্বাহতেন এমন কিছ্ বড় একটা আগুন জ্বলে নি কোথাও, বনের মধ্যে কোন চাষী বা মজদুর শূকনো পাতা জড়ো ক'রে তাতে আগুন লাগিয়েছে, হয়ত বনপথ পরিষ্কার করার জন্যই ।

কিন্তু অত খুঁটিয়ে দেখার মত অবস্থা তখন দায়ুদের নয় ।

সামনে শত্রুসৈন্য—তার পিছনে আকাশের পৃষ্ঠপটে এই বিচিত্র বহির্লিপি । এইটুকুই তো যথেষ্ট ।

অমোঘ, নিষ্ঠুর সে লিপির ভাষা, শব্দ দায়ুদই পড়তে পেরেছিলেন তা ।

যেমন পেরেছিলেন আর একদিন রাত্রে, পার্টনায়—যখন ওপারে হাজিপুর কিলার আগুন লেগেছিল—তখন ।

সেদিন ভয়ে বিহবল হয়েছিলেন তিনি—দীর্ঘবদিক্জ্ঞানশূন্য হয়েই পালিয়েছিলেন, সব কিছ্ ছেড়ে । নিতান্ত ছেলেমানুষের মতই ভয় পেরেছিলেন ।

সে বিহবলতা, সে ছেলেমানুষির দণ্ডও দিয়েছেন ঢের । বহু মূল্যবান জিনিস তিনি হারিয়েছেন সেই রাত্রে, বহু মূল্যবান প্রাণ । যা গেছে তা আর কোনদিন ফিরবে না—অনেক সপ্তর, জীবন-যাত্রা-পথের অনেক পাথের । পাথের আর সাথী । বিশ্বস্ত সেবক-সেবিকা ।

না, বড়ই ভুল করেছিলেন সেদিন, বড় ভুল করেছিলেন । সে ভুলেরও দণ্ড হয়ত বাকী জীবনভোর বইতে হবে ।

আজ তাই আর অত বিহবলতা প্রকাশ করলেন না দায়ুদ কররাণী । শব্দ পিছ্ হঠবার হুকুম দিলেন—সপ্তগ্রাম হয়ে সিংহাসনের পথে সুবর্ণরেখা ডিঙিয়ে তিনি উড়িয়া চলে যাবেন । সম্ভবত অত দূরে গিয়ে মৃদলরা তাঁকে উদ্ধৃত্ত করতে চাইবে না । অত জঙ্গলে যাওয়ার উদ্যম বা ইচ্ছা তাদের থাকবে না । কিছ্ কাল অস্তত নিরাপদে থাকতে পারবেন তিনি ।

গুজর খাঁ কতলু খাঁর দল বোঝালো তাঁকে । এখনও কিছ্ই হয়নি—জড়াই একটা হোক । বরং দায়ুদ তাঁর হারেম এখনই পাঠিয়ে দিন কোনও নিরাপদ স্থানে । না হয় উড়িয়াতেই পাঠান । কিন্তু এমনভাবে বিনায়ুশ্বে ওদের কাছে হার মানলে আফগান শক্তি আর কোনদিন মাথা তুলতে পারবে

না। বিহার তো গেছেই গোড়বাংলাও যাবে চিরদিনের মত।...অথচ যদি
দৈবাৎ কোনরকমে এ লড়াইয়ে জিতে যান দায়ুদ তো সসম্মানে একটা সম্মি
করতে পারবেন—অন্তত গোড়বাংলা তাঁদের থাকবে।

কিন্তু দায়ুদ শুধুই ঘাড় নাড়েন।

পাংশু বিবর্ণ উষ্ম তঁর মুখ। কেমন একটা অন্যমনস্কও।

এতটা ঋণীক নিতে তিনি রাজ্যী নন আর।

তঁর সেই একই নির্দেশ।

পালাও। পিছু হঠ। খুব চুপি চুপি কাজ হাসিল কর—দুশমন না
জানতে পারে।

অগত্যা পিছুই হঠতে হল। যে প্রধান, যে নায়ক সে যদি পিছু হঠে তো
অনুগামীরা আগে যেতে পারে না।

পড়ে রইল পরিখা, পড়ে রইলো তাঁবু। খুচরো বহু জিনিসই পড়ে রইল।
মায় হাতী-ঘোড়াও কিছু কিছু ফেলে যেতে হল। হাতিয়ারগুলোও সব
গুঁছিয়ে নিয়ে যাওয়া গেল না। এবারও বহু জিনিস দুশমনের হাতে গিয়ে
পড়বে।

পিছু হঠবার হুকুম দিলেই সৈন্যবাহিনীর মনোবল ভেঙে দেওয়া হয়—
আতঙ্কের কারণ না থাকলেও তারা খানিকটা আতঙ্কগ্রস্ত হয়। ফলে সমস্ত
থাকলেও সব গুঁছিয়ে নিতে পারে না তারা—মানের চেয়ে ‘জান’টা বড় হয়ে
ওঠে, কোনমতে প্রাণটা নিয়ে পালাবার জন্য উৎসুক উদ্ভূত হয় তখন।

অত তাড়া কিন্তু সত্যিই ছিল না—কারণ মূর্নিম খাঁ তাদের আক্রমণ
করেন নি।

নফিসা তাঁকে নিষেধ করেছিল। কেন করেছিল তা কিছু খুলে বলে নি।
শুধু বলেছিল, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, মদঘলরা এদিক দিয়ে গিয়ে পড়লেই
ওরা পালাতে শুরুর করবে, মিছিমিছি আপনি লড়াই করবেন কেন? অনর্থক
কতকগুলো প্রাণ আর রসদ গুলি গোলা নষ্ট।’

তাকে বিশ্বাস করেছিলেন মূর্নিম খাঁ।

এই বিচর মেয়েটা তাঁকে ক্রমশই অভিভূত ক’রে ফেলেছে। ওর অশ্রুত
শক্তি—আশ্চর্য উদ্যম আর কর্মদক্ষতা। এই দু’দিনেই ওর যে পরিচয়
পেয়েছেন তাতে বুঝেছেন, নিজেই একটা যুদ্ধ-পরিচালনার ক্ষমতা রাখে ও।

ওর কথার ওপর তাই তিনি পুরোপুরি ভরসা করেছিলেন। অশ্রুত
সেনাপিতরা বিস্মিত হয়েছিল তাঁর এই আচরণে। সুবর্ণ সুযোগ চলে যাচ্ছে।
অতীত আক্রমণের ফলে বিহ্বল অবস্থা থাকতে থাকতে ওদের ওপর
হামলা করা দরকার। নইলে—ওদের যদি তৈরী হবারই সময় দেবেন তো এত
কাণ্ড করার কি প্রয়োজন ছিল? ওরা শত্রু হিসেবে আদৌ সামান্য নয়—যদি
তৈরী হয়ে নিতে পারে তাহলে কি খুব সহজ হবে ওদের হারানো?

কিন্তু মূর্নিম খাঁ ওদের কথার কান দেন নি। হাতীর ওপর বসে ছু

কুণ্ঠিত ক'রে একচোখে একটা দূরবীন লাগিয়ে ওদিকে চেয়েছিলেন স্থির হয়ে ।
 এ সময় নফিসাকে কাছে পেলে ভাল হ'ত, কিন্তু নফিসা কাল রাতে তাঁদের
 যাত্রা শূন্য হতেই কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে আর তার পাস্তা পাননি । মুনিম
 খাঁর মনটা ক্ষণে-ক্ষণেই এই যুদ্ধক্ষেত্র, এই আসন্ন বিপদ এবং রাজনীতির
 জটিলতা ছেড়ে, ভবিষ্যৎ কর্তব্যের বিরক্তিকর সমস্যা ছেড়ে চলে যাচ্ছে সেই
 মেরেটির কাছে । অনেক দূর পেরেছে বেচারী, অনেক লাঞ্ছনা । এখন যদি
 তাঁর কাছে থাকতে রাজী হ'ত ! অন্তত তাঁর জীবনের বাকী ক'টা দিন !

সেই ক'দিনের মধ্যে তার ভবিষ্যতের একটা ব্যবস্থা ক'রে দিতে পারতেন ।

অশ্রুত মেয়ে ! তাঁর ওরসজাতা বলেই শূন্য নয়—ওর সমগ্র পরিচর্যাই
 বিচিত্র !

এ মেয়েকে কাছে পাওয়া—এর সেবা, সাহচর্য, পরামর্শ পাওয়া সৌভাগ্যেরই
 কথা ।

কোথায় যে গেল মেয়েটা ! কে জানে, আর কোনও দিন তাঁর কাছে ফিরে
 আসবে কি না !

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেই মুনিম খাঁ আবারও দূরবীনটা তুলে নেন
 চোখে ।

সুদূর অতীত এবং অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ থেকে মনটাকে ফিরিয়ে আনবার
 চেষ্টা করেন সমস্যা-জটিল বর্তমানেই ।

না, মেয়েটা ঠিকই বলেছিল । খান-ই-খানানের অভিজ্ঞ ও অভ্যস্ত চোখ
 ওদের স-সন্তর্পণ পশ্চাদ্গতি টের পায় ঠিকই । পিছুই হঠছে ওরা, প্রাণপণে
 চলে যাওয়ার চেষ্টাতেই ব্যস্ত হয়ে পড়েছে ।

তাজব, ভারি তাজব !

এত আয়োজন, এত তোড়জোড়—লড়াইয়ের এত 'সামান', এত জঙ্গী ফোঁজ
 থাকতে একবার চেষ্টাও করলে না ! অথচ এরা কাপুরুষ নয় । সে প্রমাণ
 বহুবারই পেয়েছেন মুনিম খাঁ ।

নিতান্তই ভাগ্য । ভাগ্যই ওদের তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে ।

এখন দেখা যাচ্ছে ওদের মন্দভাগ্যই ওদের সবচেয়ে বড় দুঃশমন । মুঘলরা
 মিমিস্ত্র মাত্র ।

মুনিম খাঁ হাতীর পিঠে স্থির ও নিশ্চিন্ত হয়ে বসে রইলেন প্রায় সারা-
 দিনই ।

অন্তঃপদ্রিকারা নিরাপদে চলে গেছেন। তোশাখানাও বিশ্বাসী ইউসুফজাই সেনাদের পাহারায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। খাজানা ও খাজাণীখানা নিয়ে গেছে উজবেগী দেহরক্ষীরা। তোপখানাও চলতে শুরু হয়েছে এবার। দায়ুদ কররানী অনেকটা নিশ্চিন্ত এখন। বাকী আছে শূর সাধারণ সিপাহীরা—তা তারা ঠিকই বাবে, তাদের জন্য অতটা উদ্বেগ নেই।

কিন্তু গতবারের মত—অর্থাৎ পাটনার মত—দায়ুদ নিজেকে সর্বাগ্রে সাবাস চেষ্টা করেন নি এবার। কে জানে কেন, তিনি এখনও পর্যন্ত এখানেই থেকে গেছেন। বৃদ্ধসীমার বাইরে, নিরাপদ পথের ধারে তিনি কয়েকজন মাত্র তাঁর দেহরক্ষীকে নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। কেন করছিলেন তা কেউ জানে না, হয়ত তিনি নিজেকে না। দেহরক্ষীরা ভাবছিল—তোশাখানা ও খাজাণীখানা নিরাপদে না সরানো পর্যন্ত নিশ্চিত হতে পারছেন না বলেই সুলতান অপেক্ষা করছেন। যদিও এগুলো পাঠানোর কোন কাজেই তিনি লাগছেন না—তার জন্য যোগ্যতর কর্মচারীরাই আছে—তিনি শূরই শুধু কুণ্ঠিত ক’রে শূর দিগন্তের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছেন।

এদিকে প্রভাত মধ্যাহ্নে এবং মধ্যাহ্নে একসময় অপরাহ্নে চলে পড়ল। দেহরক্ষীরা চঞ্চল হয়ে উঠেছে। সারাদিনই তাদের এইভাবে কেটেছে—ঘোড়ার পিঠের ওপরই বলতে গেলে। মধ্যে মধ্যে দু-একজন ক’রে নেমে একটু-আধটু পায়চারি ক’রে নিয়েছে বটে, মধ্যে খাবারও খেয়ে নিয়েছে এমন ভাবেই—তবু সারাদিনের এই কর্মহীন, উদ্দেশ্যহীন প্রতীক্ষা তাদের অসহ্য লাগছে। সারা শরীর আড়ন্ত হয়ে উঠেছে একভাবে বসে থেকে থেকে। তা ছাড়া একটু পরেই সন্ধ্যা নামবে, চারিদিকে জঙ্গল—এখন একটা কোথাও নিরাপদ আশ্রয় খোঁজ না করলে সারারাত সশস্ত্র ও সশঙ্ক কাটাতে হবে হুঁশিয়ার হয়ে। রাত্রে রওনা দেবার মত পথ এসব নয়।

সবচেয়ে কষ্টকর অবস্থান পড়েছেন গ্রীহরি গুহ। তিনি বৃদ্ধ-ব্যবসায়ী নন—নেহাতই কেরানী। হিসেবের খাতা সামনে পেলেই তাঁর প্রতিভা খোলে ভাল। তলোয়ার একটা কোমরে গোঁজা আছে বটে, কিন্তু কার্যকালে তা চালাতে পারবেন না—সে-কথা তিনিই ভাল জানেন। তিনি যা চালাতে পারেন তা কলম, ঐ বস্তুটি হাতে পেলে একলহমায় ভেলকি দেখিয়ে দিতে পারেন। তাঁকে যে মিছিমিছি সুলতান কেন আটকে রাখলেন তা এখনও বুঝতে পারছেন না। ঘোড়ার পিঠ থেকে অবশ্য অনেকক্ষণই নেমে পড়েছেন—তবু বসে বসে তাঁর মাজা টনটন করছে। খাজাণীখানার সঙ্গে গেলে শূর যে গাড়িতে চেপে যেতে পারতেন তাই নয়—এতক্ষণ বহুদূর কোন স্থানে

পেঁছে আরাম করতে পারতেন। ঘোড়া ও বলদের জন্যও অন্তত—এতক্ষণে কোন নিরাপদ আশ্রয় খোঁজ করতে হ'ত, একটু বিগ্রামের আশা ছিল। কিন্তু এ তো—যা তাঁর এই অবচীন মনবের কান্ড দেখা যাচ্ছে—সারারাত হস্তত এইভাবেই কাটাতে হবে। ও'র তো মাতালের কান্ড, ঘোড়ার পিঠেই খুব সম্ভব মদের কুঁপ বাঁধা আছে, এর পর কেউ ঢেলে দেবে আর উঁনি খেতে শুরুর করবেন। আর ও-বস্তু পেটে পড়লে লোকে পৃথিবীর সব কিছুই ভুলে যান, তা সামান্য মাজার ব্যাথা! কিন্তু শ্রীহরির ওসব বিশেষ অভ্যাস নেই—খেলোও একটু-আমটু কখনও-সখনও দৈবাৎ খেয়েছেন—আর খেলেই বা এই মাঠের মধ্যে তাঁকে দিচ্ছে কে? তিনি এই মাজা-টন-টনানি নিয়ে করেন কী? উঃ, কী যে দুর্মতি হল সুলতানের—খাজাশীর স্থান খাজাশীখানায়, এটা কিছুতেই মাথায় গেল না।

অথচ দায়ুদ আজ যেন বেশী ক'রে আঁকড়ে ধরেছেন শ্রীহরিকে।

তাঁর আর সমস্ত পারিষদদের মত শ্রীহরি কখনও মনে লম্বা-চওড়া কথা বলেন না—বড় বড় ভরসাও দেন না। বরং ভয়ই দেখান। দায়ুদের যে পতন শুরুর হয়েছে তা তিনি বোঝেন একমাত্র শ্রীহরির মুখের দিকে চেয়েই। শ্রীহরি কিছুদিন থেকেই ছুটি চাইছেন। তিনি বলেন, মুঘলরা সমস্ত বাংলাদেশটাই নেবে, আকবর বাদশার জন্মলগ্নে নাকি একাদশে বহুস্পতি আছেন। সে বস্তুটা কী তা দায়ুদ জানেন না—তবে এটা বোঝেন যে, সে একটা প্রকাশ সৌভাগ্যের লক্ষণ। পাঠানশক্তি থাকবে না—তাই সময় থাকতেই তিনি সরে পড়তে চান। তা বলে তিনি এখনই ছুটে গিয়ে মুঘলদের পায়ে পড়তেও চান না। আসলে তিনি বিগ্রাম চান। তাঁর বয়সও হল ঢের। শুরবংশের আমল থেকে চাকরি করছেন, সুলেমান কররাণীকে রাজস্বের হিসাব নিয়ে যে কোনদিন মাথা ঘামাতে হয় নি—সেও তাঁরই দৌলতে। সুতরাং আর কেন? ঢের দিন চাকরি করেছেন—এবার একটু বিগ্রামও দরকার। আর সে স্থানও তিনি ঠিক করেছেন। পাথুরা দুপদ্র থাকতে-থাকতেই সম্ভার নীড় রচনা ক'রে রাখে, তিনিও সেই পাক্ষম'ই গ্রহণ করেছেন। বাংলার একেবারে দক্ষিণে, বলতে গেলে সমুদ্রের কাছাকাছি, অসংখ্য নদীপারিবেষ্টিত খানিকটা জমি দেখে রেখেছেন। পরগনা বুমঘাট। সেখানে অনেক দিন আগে থেকেই প্রজা বসতি ক'রে লোক রেখে বেশ একটু জমিদারী পত্তন করেছেন। তাঁর ভাই বসন্ত সেটা দেখানোর করে। শ্রী-পুত্র-কন্যাকে বহুদিন আগেই পাঠিয়ে দিয়েছেন তিনি, দায়ুদ সিংহাসনে বসার পরই। যেন এই ভবিষ্যৎসৌন্দর্য তিনি নখদর্পণে দেখতে পেয়েছিলেন।...অদূরে গিয়ে জনপদ পত্তন করার করণও খুব স্পষ্ট। প্রথমত অত নদী চারিদিকে, মুঘলদের পক্ষে যাওয়া সহজ নয়, তা ছাড়া ওসব নোনা দেশ, এমনিই তারা যেতে চাইবে না। শরীর টিকবে না।

শ্রীহরির এই স্পষ্ট ও সত্য-ভাষণের জন্যই দায়ুদ ও'কে পছন্দ করেন। কেমন ক'রে তাঁর যাবনা হয়েছে তাঁর চারিদিকের অসংখ্য মিথ্যাচারীর মধ্যে

শ্রীহরিই সচ্চা লোক । তিনি যে টাকা-পয়সা উপরি রোজগার করেন—তাও গোপন করেন না । শ্রীহরি বলেন, ‘জাহাঁপনা তো জেনেশুনেই আমাকে ত্রিশ তস্কা বেতন দিচ্ছেন । এতে যে আমার চলা সম্ভব নয় তা কি জানেন না আপনি ?’

আজকাল দায়ুদ তাই এমন ভাবে আঁকড়ে ধরেছেন শ্রীহরিকে, মদুদী মিয়া চলে যাবার পর তাঁর শ্রুত বা কল্যাণ চিন্তা করার লোক আর-কেউ নেই, অস্তিত্ব স্পষ্ট কথা ও সত্য কথা বলার মত একটা লোক কাছে থাক্ ।

ফলে শ্রীহরির হয়েছে প্রাণান্ত ।

তিনি না পারছেন পালাতে, না পাচ্ছেন ছুটি ।

সত্য-সত্যিই কিন্তু মনিবকে এই অবস্থায় ফেলে চলে যাওয়া যায় না—নিজে থেকে ছুটি না দিলে । ওঁদের বধশের অনেক নিমক খেয়েছেন তিনি । তিনি বদ্বিশমান—কিন্তু নিমকহারাম নন ।...

অবশেষে একসময় তিনিই কথাটা পাড়লেন ।

গলা-খাঁকারি দিয়ে কাছে এসে দাঁড়ালেন ।

‘জাহাঁপনা কি রাতটা তাহলে এখানেই কাটাতে চান ।’

‘রাত ?’ কতকটা বিহবল নেত্রে চান দায়ুদ শ্রীহরির মুখের দিকে ।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, রাত্রেই কথাই বলছি । রাতটাও কি এই ভাবে কাটাবেন ?’

‘কেন বল তো ?’

‘তাহলে তার একটা আয়োজন আছে । এখনও খুব বেশী অশ্বকার হয় নি, এখনও চোখ চলছে । চেষ্টা করলে কিছ্ শ্রুকনো কাঠ-কুটো জোগাড় করা যাবে ।... চকমকি পাথরও একটা গাঁ থেকে জোগাড় করতে হবে । এদের কাছে তো ওসব নেই শুনছি । আগুন তো একটু করা দরকার ।’

‘আগুন !’ চমকে ওঠেন দায়ুদ কররাণী । তাঁর গলা দিয়ে আতশ্বর বেরোয় একটা । যেন আতশ্বর নাদই করে ওঠেন ।

‘আগুন কী হবে ?’

‘বাঘ তাড়াতে হবে, জনাব । একটু আগুনের ব্যবস্থা রাখা দরকার ।’

‘বাঘ ?’

‘হ্যাঁ । বাঘ—এদিকের শের মদুঘলের চেয়ে কম ভয়ানক নয়, জাহাঁপনা । ওদের হাত থেকে বাঁচতে গিয়ে শেষে কি বাঘের হাতে প্রাণ দেব ?’

এইবার যেন একটু একটু করে দায়ুদের মাথায় কথাটা গেল । এতক্ষণ সমস্ত সময়টাই অন্যমনস্ক ছিলেন—এবার মনটা ফিরিয়ে নিলে এলেন বর্তমান পরিবেশে ।

ইস্, সত্যিই দিন আর নেই । অনেক বেলা হয়ে গেছে ।

অশ্বাত অভুত রক্ষীর দল নিষ্ক্রিয়তাতেই যেন আরও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ।

সূর্যের দিকে চলে দেখলেন একবার । ইতিমধ্যেই দূর পাহাড়ের মাথায় ওপর ঢলে পড়েছে । দেখতে দেখতে অশ্বকার হয়ে যাবে এখনই । তারপর—দায়ুদ একটু ইতস্তত করলেন । বিপন্নমুখে একবার তাকালেন অনুরদের

দিকে । তারপর বললেন, 'শ্রীহরি, তুমি এক কাজ কর ।...আচ্ছা, আমাদের তাঁবু ফেলবার জায়গা কোথায় ঠিক হয়েছে ?'

'আজ্ঞে কোথাও ঠিক হয় নি । হবে কী করে ? আপনি তো কোন হুকুম দেন নি ।'

'সেগুলো কোথায় ?'

'দুটো তিনটে হাতীর পিঠে বোঝাই দিয়ে পাঠানো হয়েছে । কথা আছে, বেলা তৃতীয় প্রহরের মধ্যেই আমরা যদি ওদের ঘরে ফেলতে না পারি তো— সেই সময় ওরা যেখানে পৌঁছবে, তারই কাছাকাছি একটা ভাল জায়গা দেখে অপেক্ষা করবে ।'

'তাহলে তুমি এখনই এদের নিয়ে রওনা হয়ে যাও । এখন খুব জোরে ঘোড়া হাঁকালে তুমি একপ্রহর রাত হবার আগেই তাদের ঘরে ফেলতে পারবে । সেখানে গিয়ে তাঁবু খাটিয়ে রাতটার মত বিশ্রামের আয়োজন ঠিক কর, রসদুই-টসদুইও একটু তদারক কর—আমি একটু পরে আসছি ।'

এবার বিস্মিত হবার পালা শ্রীহরির ।

'আপনি এখানে একা থাকবেন ? একা ?'

'এখানে ঠিক থাকব ঠানা হয়ত ।—একটু ঘুরে যাব ।...আমার—আমার একটু কাজ আছে—'

'কোথায় ঘুরবেন আবার আপনি ? চারদিকে দুঃশমন, সম্মুখবেলা, জঙ্গলের পথ ।... শের আছে, ভালু আছে । না না, আপনি চলুন । নয়তো আমরাও চলি আপনার সঙ্গে—যা ঘোরবার ঘুরে একসঙ্গেই পৌঁছব ।'

'না—না—এত ক্লান্ত হয়ে গিয়ে তখন আর তাঁবু ফেলবার জন্য অপেক্ষা করতে পারব না । তোমরা এগিয়ে যাও । আমি একাই থাকব । আমার কিছু হবে না ।'

'না জনাব । একা রেখে আপনাকে যাব না । এ জঙ্গলের পথে একা কোথাও যেতে দেব না । সাফ কথা আমার কাছে ।'

শ্রীহরির কণ্ঠে আন্তরিক দৃঢ়তা ।

তার এই দৃঢ়তায় কে জানে কেন দায়ুদের চোখে জল এসে যায় অকস্মাৎ । আছে তাহলে, এখনও প্রভুভক্ত বিশ্বস্ত সেবক দু-একজন আছে । সত্যকার শূভানুধ্যায়ী দু-একজন । তারা তাহলে একেবারে পরিত্যাগ করে নি ওঁকে !

অথচ এ বিশ্বস্ততার তিনি যোগ্য নন ।

সবচেয়ে বিশ্বস্ত এবং শূভানুধ্যায়ী যে ওঁর বংশের, তাকে তিনিই হত্যা করিয়েছেন—অকারণে, অশ্ব মদুতায় ।

দায়ুদের মর্যাই উচিত । তাঁর জন্য অশ্রুত এইসব লোকের বিচলিত হওয়ার কারণ নেই ।

তবু তিনি শ্রীহরিকে কিছুই বলতে পারলেন না । তাঁর আন্তরিকতার সামনে নতি-স্বীকার করতেই হল ওঁকে । একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 'যদি নিতাই একা যেতে না দাও তো গোলাম কাদের থাক । তোমরা এগিয়ে

যাও । আমার একটা খোজ নিয়ে যেতেই হবে শ্রীহরি, নইলে স্বস্তিপাব না । আমার এক গোপন শত্রুর খবর নিতে হবে । কিন্তু একা যাওয়াই দরকার, গোপনে । বেশী লোক থাকলে সন্নিবিধ হতে পারে না । দৃশ্যমান হুঁশিয়ার হয়ে যাবে । ...যাক, একলা যখন ছাড়বেই না—একজন থাক ।’

গোলাম কাদেরও বহুদিনের লোক । ছেলেবেলায় বলতে গেলে ওর কোলেপিঠেই মানুষ হয়েছেন দায়দ । শত্রু শক্তি নয়, যথার্থ নিরাপত্তার জন্য মানুষের চারিদিকে স্নেহের প্রাচীরই দরকার হয়—এটা এতদিনে সুলতান জেনেছেন ।

শ্রীহরি আর কথা বাড়ালেন না । সকল প্রভুধর্মের চেয়েও আত্মরক্ষা বড় ধর্ম । তাঁর শরীর এখনই ভেঙে পড়তে চাইছে, এরপর আবার ঘোড়া হাঁকিয়ে এতটা পথ যাওয়াই হয়ত অসম্ভব হয়ে পড়বে । তিনি সংক্ষেপে সুলতানের আদেশ সকলকে জানিয়ে, গোলাম কাদেরকে ইঙ্গিতে এখানেই থাকতে বলে, বাকী সকলকে নিয়ে তখনই রওনা হয়ে গেলেন । দেখতে দেখতে তাঁদের ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ দূর বনপথে মিলিয়ে গেল । এখানে রইলেন শত্রু দায়দ ও গোলাম কাদের ।

॥ ১৬ ॥

সকালে উত্তর-পূর্ব দিকে তাকিয়ে তন্দ্রাজড়িত চোখে শত্রু কি মূল্যবাহিনী আর তার পিছনে একটা আগুন দেখেছিলেন দায়দ কররাণী ?

না ।

আরও কিছু দেখেছিলেন । আর সেইটেই কিছুতে ভুলতে পারছেন না ।

সেই আগুনের শিখার পটে দেখেছিলেন মিয়া লুদী খাঁকে ।

স্পষ্ট, জীবন্ত দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলেন । ঘোড়ার পিঠে সওয়ার, হাসি-হাসি মুখ । যেমন স্নেহ স্নেহ স্নেহ প্রভুর একটা হাসি তাঁর মুখে লেগে থাকত—তেমনি হাসিটুকুও যেন চোখে পড়েছিল সে-মূর্তির দিকে তাকিয়ে !

অতদূর থেকে অমনভাবে দেখতে পাবার কথা নয়—তবু স্পষ্টই দেখতে পেরেছিলেন—এটাও ঠিক ।

মূল্যবাহিনীর অগ্রগামী সর্পিণ্ড রেখার পিছনে, আগুনের কাছাকাছি সে দাঁড়িয়ে ছিল—সেই ছায়ামূর্তি । ছোট্ট এতটুকু দেখাবার কথা । তবু মনে হয়েছিল, তিনি যেন সামান্য সামান্য দেখছেন লুদী মিয়াকে ।

এতবড় বিরাট মূর্তিতেই কি দাঁড়িয়েছিলেন তিনি ? তা কি সম্ভব ?

চোখের ক্ষমতা ?

অনন্তপ্ত উদ্ভাস্ত মস্তিষ্কের কল্পনা ?

সেইটেই তিনি যাচাই করে দেখতে চান । কাছে গিয়ে, নিজের চোখে ।

আল্ল সেই সঙ্গে আগুনের কারণটাও। কিসের আগুন ওটা? নাকি আগুনটাও কল্পনা? অথবা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর সামান্য আগুন একটা?

কই, আর তো কেউ একবারও বললে না আগুনের কথা।

অত ভয়ের মধ্যে, অত বিরক্তিকর কথা-কাটাকাটি জ্বাষাদিহীন মধ্যেও সেটা লক্ষ্য করেছিলেন দারুদ, উম্মাদও যেমন এক-একটা জিনিস সহজ মানুষের মতই লক্ষ্য করে—তেমনিই।...একথাটাও একবার মনে হয়েছিল তাঁর। তবে কি তিনি পাগলই হয়ে যাচ্ছেন? আর ঐ আগুনটা সেই উদ্ভক্ততারই একটা লক্ষণ? সেদিন থেকে—পাটনার সেই ঘটনার পর থেকে মনের মধ্যে স্থির হয়ে আছে ছবিটা, ভয়ের সঙ্গে জড়িয়ে আছে চিরদিনের মত? ভয় পেলেই একটা আগুন দেখছেন?

না কি সত্যি-সত্যিই তাঁর পাপের ফল?

খোদার অভিশাপ?...।

সেইটাই জানতে চান তিনি। কারণটা দেখতে চান নিজের চোখে।

ভয় পেরেছিলেন সেদিন, আজও পেয়েছেন।

নামহীন, আকারহীন, কারণহীন আতঙ্ক অনুভব করেছেন।

তবু তিনি কাপুরুষ নন ঠিক।

অল্পবয়সে অতিরিক্ত মদ্যপান ও লাম্পটোর ফলে হয়ত তাঁর স্নায়ু কিছু দুর্বল—কিন্তু তবু পাঠানেরই রক্ত তাঁর ধমনীতে, তিনি সুলোমান কররাণীর পুত্র।

ভয়ের বাসা স্নায়ুতে—সাহসের বাসা তাঁর রক্তে।

তিনি এর একটা চূড়ান্ত মীমাংসা করে ফেলতে চান আজই। এমন করে একটা অকারণ ভুলে ছুটোছুটি করে বেড়ানোর অর্থ হয় না—এমন করে সকলকার কাছে, তাঁর কর্মচারীদের কাছে অপদৃশ হওয়ার। এমন শূন্য-ভেসে-থাকা আতঙ্কে আর অভিভূত হতে চান না তিনি।

এখানে যাবেন তিনি, আগুনটা যেখানে জ্বলছিল।

দিকটা ঠিক আছে। তাঁর পথটা ধরে এদিকেই এসে পড়েছে।

এই জঙ্গলটার মধ্যে দিয়ে ওখানে গিয়ে পড়লে কেউ টের পাবে না। মৃদলরা নিশ্চিত হয়ে আনন্দ করছে, শিবির ফেলতেও ব্যস্ত। তাছাড়া মধ্যে ঘন জঙ্গল এবং একটা নদীর ব্যবধান আছে। এখানে ওদের আসবার সম্ভাবনা নেই।

দারুদ মৃহুতের মধ্যেই ভেবে নিলেন কথাগুলো। বিচার ক'রে দেখলেন অকছটা। তারপরই ঘোড়াকে ইঙ্গিত করলেন এগিয়ে যেতে।

সন্ধ্যার বেশী দেরী নেই। তাড়াতাড়ি করা দরকার।

আগুনটা যেখানে জ্বলছে বলে মনে করেছিলেন—তার একটা আশ্বাজী হিসাব ছিল মনে মনে। সূর্যের দিকে চলে দিকটা ঠিক ক'রে নিয়ে সেইদিকেই চললেন দারুদ কররাণী। গোলাম কাদেরের দেখাদেখি তিনিও তলোয়ার:

থাপে পদরে পিঠে-বাঁধা বশাটা খুলে নিয়েছেন। এসব জঙ্গলের পথে জম্বা হাতিয়ার থাকাই সুবিধা। সাবধানের বিনাশ নেই।

যথাসম্ভব দ্রুতই বাড়িছিলেন। বনের পথ—শাখা-প্রশাখার ঢাকা। নীচে মাটিতে আগাছার জঙ্গল কম, এসব অঞ্চলে দক্ষিণ-বাংলার মত ঘন আগাছা থাকে না—কিন্তু তেমনি বন্য-জতার উপদ্রব। শক্ত শক্ত লতাগুলো এ-গাছ থেকে ও-গাছে প্রসারিত হয়ে পথ বন্ধ করে রেখেছে। তা ভেদ করে যাওয়া রীতিমত কঠিন। এক এক জায়গায় ওপর থেকে ঝুলে পড়েছে—মাকড়শার মতই জাল রচনা করে রেখেছে যেন।

সম্ভ্যার বেশী দেরী নেই। একটু পরেই অশ্বকার ঘনিজে আসবে, পথ দেখা শক্ত হবে তখন। সঙ্গে আলো বা আগুনের কোন আয়োজন নেই। এত দেরি করা কিছুতেই উচিত হয় নি। যদি অশ্বকার হয়ে যায় তো সারারাত এই জঙ্গলেই কাটাতে হবে, আর সেটা খুব নিরাপদ হবে না।

এইসব ভেবেই অসহিষ্ণু বিরক্তিতে এগোচ্ছিলেন দায়দুদ। আজকের মত ফিরে গিয়ে কাল সকালে আবার আসাই হয়ত উচিত—এটাও ভাবছেন এক-একবার, কিন্তু থামতেও পারছেন না। তেমন বিপদজনক অশ্বকার ঘনিজে আসবার আগেই না হয় ফিরবেন, মনকে এই প্রবোধ দিচ্ছেন—তার আগে পর্যন্ত দেখতে দোষ কী?

তবু—আশায় আশায় এগিয়ে গেলেও—এত সহজে যাত্রা শেষ হবার আশা করেন নি দায়দুদ। অথচ তা-ই হয়ে গেল।

ষেতে ষেতে হঠাৎ এক জায়গায় এসে একটু চমকে যেতে হল। সচেতন হয়ে উঠলেন দায়দুদ—কই, সেই কণ্টদায়ক কঠিন লতাগুলো তো আর তেমন বাধা দিচ্ছে না। গাছের দিকে তাকিয়ে দেখলেন—সত্যিই একটা লতাও এখানের কোন গাছে ঝুলছে না। আশেপাশের গাছগুলোর দিকে আরও ভাল করে তাকালেন—মনে হল শূন্য ডালপালাগুলো কোন মানুষই ভেঙে নিয়েছে।

ঝাপসা হয়ে এসেছে দিনের আলো। গাছপালার ছায়ার আরও ঝাপসা লাগছে।...নজর খুব বেশী চলে না। দায়দুদ গাছগুলোর তলায় তলায় গিয়ে ভাল করে দেখলেন।

মানুষের হাতের ছাপ সুস্পষ্ট।

গোলাম কাদের প্রভুর নীরব প্রশ্নটা বৃদ্ধল। বললে, ‘কোন মানুষই এসে ভেঙে নিয়ে গেছে জাঁহাপনা—কোন কাঠুরে হয়ত এসেছিল কাঠ কাটতে।’

গহন অরণ্য। পায়ে-চলা পথের চিহ্ন পাওয়াই কঠিন। এতক্ষণ ধরে খুব কণ্ট করেই সে-চিহ্ন খুঁজতে হয়েছে। কদাচিৎ কেউ আসে এখানে। কিন্তু যে-ই আসুক সে বনের একেবারে প্রান্ত থেকে কাঠ কাটতে কাটতে ভেতরে এগোন, এ-ই নিয়ম। এমন নিজ্ঞানে একেবারে জঙ্গলের মধ্যে এসে শূন্য ডাল আর ডালপালা ভাঙবে কেন?

দায়দুদ চিরদিনই কোঁকের মাথায় কাজ করে বসেন। আজও একটা

অসম-সাহসিক কাজ করলেন । ঘোড়া থেকে নেমে পড়লেন ।

সেই গভীর বনের মধ্যে, প্রাণাশ্বকার অপরাহ্নে পায়ে হেঁটে এগোনো মানে আত্মহত্যা চেষ্টা করা । সাপ আছে, বাঘ আছে—ভালদূর থাকো বিচিত্র নল্ল । গোলাম কাদের কী বলতে গেল, কিন্তু দারুদ সে সময় দিলেন না । একটু অসহিষ্ণুভাবেই বললেন, 'নেমে এসে ঘোড়া দুটোকে কোন গাছের সঙ্গে বেঁধে ফেল । এখানটা একটু পায়ে হেঁটেই ঘুরতে হবে ।'

মনিবকে বিলক্ষণ চেনে গোলাম কাদের । তাঁর জন্মাবধিই তাঁকে দেখছে বলতে গেলে । সুতরাং প্রতিবাদের চেষ্টা না করে নেমেই পড়ল । ঘোড়া দুটোকে গাছে বেঁধে পাশ্চ বিবর্ণ মূখে খোদাকে স্মরণ করতে করতে দারুদের পিছদ পিছদ চলল ।

কিন্তু গোলাম কাদের যত তাড়াতাড়িই করুক—ঘোড়া দুটোকে বাঁধতে অবশ্যই কিছু দেরি হয়েছিল ।

ততক্ষণে দারুদ খানিকটা এগিয়ে গেছেন ।

একটা বড় পুরনো সেগুনগাছের গুঁড়ি ঘুরে অপেক্ষাকৃত একটু খোলা জায়গায় এসে পড়েছেন তিনি । আর সেখানে আসতেই নজরে পড়েছে মাঝামাঝি স্তূপাকার করা শূন্যকনো কাঠ-কুটো লতাপাতার রাশি, আর খুব সম্ভব সেই পর্বতপ্রমাণ ইন্সন থেকেই এক বোঝা সংগ্রহ করে নিয়ে বিপরীত দিকে যাচ্ছে—একটি মেয়ে ।

ঝাপসা আলো—মেরেটিও পিছন ফিরে আছে, তবু দারুদ চমকে উঠল । অকস্মাৎ নিশ্চিন্ত আরামের মধ্যে বিছা কামড়ালে যেমন মানুস বস্ত্রণা পেয়ে চমকে ওঠে, তেমনিই চমকে উঠলেন ।

চিনেছেন, চিনেছেন ।

এ-ই তো সেই স্বপ্নে-দেখা সর্বনাশিনী, মৃত্যুদাতী !

মর্ত্যমর্তী প্রতিহিংসা ।

চমকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অক্ষুট একটা শব্দও বোধ করি বোরিয়ে গিয়েছিল ঠুর মূখ দিয়ে ।

নির্জন নিস্তম্ভ শান্ত বনমধ্যে সামান্য শব্দই বহুদূর যার—প্রতিধ্বনি জাগাতে জাগাতে এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ে ।

মেরেটির কানেও গেল সে-শব্দ ।

অন্যমনস্ক ছিল হস্ত খুব বেশী—নইলে জুড়তোর শব্দও—তা সে বত সন্তপনেই দারুদ চলুন না কেন—পাবার কথা ।

কিন্তু এই শব্দেই সে-ও চমকে উঠল ।

চমকে উঠে ফিরে চাইল ।

আর বাই হোক—এই ঝাপসা আঁধারে এই গহন বনে অস্তত দারুদ কররাণীকে দেখবার আশংকা করে নি সে ।

আলো-বতই কম হোক, চেনবার অসুবিধা হয় নি তারও ।

নিমেষে পাথর হয়ে গেল মেয়েটি ।

এবং সে বিমূঢ়তা সামলে সন্নিবৎ ফিরে পাবার আগেই দায়দ কররাণী প্রায় চোখের নিমেষে সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন ওর—একটা হাত বজ্রমুষ্টিতে চেপে ধরে কঠোর কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, ‘তুমিই তাহলে আজ ভোরে আগুন জ্বলিয়েছিলে ? এইসব কাঠ-কুটো নিয়ে গিয়ে ?...আমাকে ভয় দেখাতে ?... বল বল, জবাব দাও ।’

দুই চোখে আগুন দায়দ কররাণীর । অসহ ক্রোধে দুই রগের শিরাগুলো ফলে ফলে উঠছে, সমস্ত মুখ অরুণবর্ণ । উদ্বেজনার ঠকঠক করে কাঁপছেন তিনি ।

এতদিনের এত অপমান রক্তের তৃষা নিয়ে জেগে উঠেছে মাথার মধ্যে—প্রতিশোধ কামনায় ।

তখনই মরুগীর বাড়ি ছেঁড়ার মত মেয়েটাকে ধরে দু টুকরো ক’রে ফেলতে পারলে স্বস্তি পান তিনি ।

এতদিনের এত লাঞ্ছনার মূল এই তুচ্ছ মেয়েটা—আর তার ভয় দেখানোর উপকরণও এত হাস্যকর রকমের তুচ্ছ ! এটা মনে হলেই আরও অপমান বোধ হয় যে !

তিনি মেয়েটার হাত ধরে ঝাঁকানি দেন গোটাকতক ।

পিছনে গোলাম কাদের এসে দাঁড়িয়েছে, হাতে বর্শা । বাঁ-হাতখানা কোমরের তলোয়ারে ।

মেয়েটা বুকল যে পালাবার উপায় নেই । কিন্তু সে বিচলিতও হল না—শব্দ অপূর্ব কৌশলে মাথাটা নেড়ে কাঠের বোঝা ফেলে দিল, তারপর বুক আর মাথা সোজা করে দায়দের চোখের ওপর চোখ রেখে বলল, ‘হ্যাঁ, আমিই জ্বলিয়েছি আগুন । আরও জ্বালাতুম রাতে । আপনি এখনও এ অঞ্চলে আছেন শুনিয়েছিলাম ।’

ভ্রমিভত হয়ে যান দায়দ ওর এই স্পর্ধার ।

‘তুমি ! তুমিই দিয়েছিলে আগুন ? সত্যি-সত্যি ?’

বিহ্বল ভাবে প্রশ্ন করে যান দায়দ ।

হাতে হাতে ধরে ফেলেছেন, তবু যেন বিশ্বাস হয় না ।

‘হ্যাঁ, আমিই ।’

‘কিন্তু তা কী ক’রে হবে ? পাটনায়—’

‘আকবর শাকে আমিই পরামর্শ দিয়েছিলাম হাজীপুর কিলার আগুন লাগাতে ।’ বিজয়িনীর কণ্ঠে বিজয়গর্ব চাপা থাকে না—আপাত-শান্ত স্বরের মধ্যে তা ধরা পড়ে ।

‘তুমি ?...তাহলে তুমিই—’

‘হ্যাঁ জনাব, আমিই আপনাকে ঘুমের মধ্যে হুঁশিয়ার করে দিয়ে এসেছিলাম ।’

‘কিন্তু কেন, কেন তুমি এ শত্রুতানী করতে গেলে আমার সঙ্গে ? কেন,

কেন ? উঃ ! তোমাকে টুকরো টুকরো করে কাটলে—একটু একটু করে আগুনে পোড়ালেও বে আমার এই ক্ষতির দাম শোধ হবে না ।’

আরও গোটাকতক ঝাঁকানি দেন ওকে ।

হাত ছেড়ে দু হাতে দুটো কাঁধ ধরে ঝাঁকানি দেন ।

দায়দুদ খাঁর মদুখচোখের চেহারা দেখে মনে হয় সত্যি-সত্যিই উনি বদ্বীষ ওকে টুকরো-টুকরো করে ফেলবেন ।

কিন্তু তবুও ব্যস্ত হয় না মেয়েটা ।

শান্ত অচঞ্চল কণ্ঠে বলে, ‘জনাব, আমি লুদী খাঁর বাদী—তার অকারণ নিষ্ঠুর হত্যার প্রতিশোধ নেব, এই আমার প্রতিজ্ঞা ।’

অকস্মাৎ শিথিল হয়ে পড়ে দায়দুদ কররাণীর হাত দুটো । চমকে উঠেন তিনি আবারও । মানুস কার সামনে ভূত কল্পনা করলে যেমন চমকায়—হয়ত তেমনিই চমকে ওঠেন ।

একটা আতঙ্ক অনুভব করেন । যেমন সে-রাগ্রে করোছিলেন পাটনাম—যেমন কতকটা আজ্ঞা করেছেন ভোরবেলায়, অশ্লিষ্টাখার পৃষ্ঠপটে লুদী খাঁর মর্তি অঙ্কিত দেখে—

সবঙ্গি-শিথিল-করা হিম-শীতল আতঙ্ক একটা ।

অনেক—অনেকক্ষণ পরে ভূমি স্থলিত কণ্ঠে প্রায় চুপি-চুপি বলেন দায়দুদ, ‘লুদী মিয়া ? লুদী মিয়া ?’

বহুদিন পরে নফিসার মুখ হাসিতে বিস্তারিত হয় ।

নিঃশব্দ হাসি—কিন্তু তবু তা বিজয়েরই হাসি, ভূগিরই হাসি ।

মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে থাকেন দায়দুদ কররাণী । কতক্ষণ থাকেন তা তার খেলাও হয় না ।

অশ্বকার নিবিড় হয়ে আসছে শাল-সেগুন-মহুয়ার জঙ্গলে । একটু পরে হয়ত আর পথ খুঁজে পাবার ক্ষীণ আশাও থাকবে না ।

গোলাম কাদের সেই কথাটাই স্মরণ করতে আস্তে আস্তে ডাকে, ‘জাহাপনা !’

সে-ডাকটা ঠিক হয়তো কানে পৌঁছয় না । তবু মানুসের গলার শব্দ পেয়েই সচেতন হয়ে ওঠেন ।

গোলাম কাদেরকে উত্তর দেন না, বোধ হয় কাউকেই দেন না—আপন মনেই বলেন কতকটা—কেমন একরকম চুপি-চুপি ফিস্‌ফিস্‌ করে বলেন, ‘ভূমি ঠিকই করেছে বাদী, ভূমি ঠিকই করেছে ।’

তারপর যেন সচকিত হয়ে চারিদিক তাকান একবার । এতক্ষণে বদ্বীষ গোলাম কাদেরের উপস্থিতি চোখে পড়ে । তেমনি অধঃভূমি কণ্ঠে বলেন, ‘এই যে বাই । চল্—’

গোলাম কাদের বিস্মিত হয় । সব কথা না বুঝলেও এটা অন্তত সে বুঝেছে যে, এই মেয়েটা নিতান্ত গর্হিত কিছুর করেছে । আরও সেই কারণেই,

ওকে ধরতেই মালিকের জীবন-বিপন্ন-করা এই অভিযান। অথচ অপরাধিনীকে হাতে পেয়ে শাস্তি না দিয়ে বা অস্তত কয়েদ না ক'রে চলে যাওয়াটা কী রকম প্রস্তাব ?...

বিস্মিত হয় নফিসাও। একটু বিচলিতও হয় সে। অবাক হয়ে থাকার দায়দেবের মূখের দিকে। আজ এতক্ষণের মধ্যে এই প্রথম তার দৃষ্টি থেকে বৃষ্টি উদ্ভূত স্পর্শ ও বিস্ময় মিলিয়ে আসে। সে আস্তে আস্তে বলে, 'কই, আমাকে শাস্তি দিলেন না ?'

দায়দেব খাঁ একটু স্তব্ধ হইলেন। সন্তোষের হাসি। তারপর বলেন, 'না, বাদী—তোমার কোন দোষ নেই। আমার কৃতকর্মের ফল আমাকে ভোগ করতে হবে বইকি!...আমি নিবোধ, তাই যে আমার সবচেয়ে বড় ভরসা তাকেই আগে ক্ষুদ্রিয়ে বসে আছি—নিজেই ইচ্ছে ক'রে। তার ফল সর্বত্রই ভোগ করছি—সর্ব ক্ষেত্রেই।—যা পেয়েছি এ আমার প্রাপ্যই।...তুমি ঠিকই করেছ বাদী—আর তুমিই বা কী করবে—লুদী মিসার আত্মাই এ শোধ নিচ্ছেন।'

সকালে আকাশের গায়ে অঁকা সে-ছায়ামূর্তির কথাটাই বৃষ্টি মনে পড়ে দায়দেব কররাণীর।

নফিসা প্রতিবাদ করে। কে জানে কেন, তার কণ্ঠে আর কিছুতেই উগ্রতা ফোটে না—ফোটে না স্পর্শ। তবু সে গলায় জোর দিয়ে বলে, 'আবারও আপনি মৃত ব্যক্তির উপর অবিচার করছেন সুলতান, লুদী মিসা সে-মানুষ ছিলেন না। তিনি আপনাকে মৃত্যুর সময়ও নিশ্চয় ক্ষমা করে গেছেন। তাঁর আত্মা অন্তত আপনার ওপর প্রতিশোধ তোলবার জন্য ঘুরে বেড়াবে না।'

'তাও ঠিক।' অত্যন্ত দীন ভাবেই স্বীকার করেন দায়দেব, 'তুমি ঠিকই বলেছ। এ খোদারই অভিশাপ। অভিশাপও নয়—ন্যায়বিচার। তিনিই করিয়েছেন। তোমাকে দিয়ে।...না বাদী, আজ আর তোমার বিচার অন্তত আমি করব না।'

গোলাম কাদের ইতিমধ্যে ঘোড়া দুটো খুলে এনেছে। দায়দেব তাঁর ঘোড়ার সওয়ার হন।

'কিন্তু মনে রাখবেন জনাব, আমি ষতদিন বেঁচে থাকব—আপনার অনিষ্টই ক'রে যাব।'

'সে ভয়ও আর করি না। স্বয়ং খোদার কাছে শাস্তি নেবার জন্যই প্রস্তুত হয়েছি—তোমার কথা আর ভাবব না।...তবে হালও ছাড়ব না, ভেঙে পড়ব না। ষতক্ষণ জান থাকবে চেষ্টা ক'রে যাব মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়াবার।...কিন্তু আশা আর কিছুই রাখি না। বিস্ময়ও নেই কারুর ওপর। তোমার ওপর তো নয়-ই।'

দায়দেব রওনা হবার জন্য ঘুরে দাঁড়ান।

অকস্মাৎ একটা কান্ড করে বসে মেয়েটা।

এতক্ষণ ধরে ভেতরে ভেতরে প্রচণ্ড লড়াই চলছিল ওর—আবেগের সঙ্গে

বদ্বিত্তির, বিবেকের সঙ্গে প্রতিজ্ঞার।

অবশেষে আবেগেরই জয় হয়। নারী মাত্রেরই মনে বোধ হয় তাই হয়—
চিরকালই হয়েছে আর চিরকালই হবে।

সে বলে ওঠে, 'দাঁড়ান, জাহাঁপনা। ওদিকে গেলে আজ রাত্রের মধ্যে
আর বন থেকে বেরোতে পারবেন না। এদিকে একটা পথ আছে, এখনই
বনের বাইরে গিয়ে পড়তে পারবেন। আসুন—আমি সে-পথে পৌঁছে দিচ্ছি।'
একবার মূহুর্তের জন্য একটা কুটিল সন্দেহে মনটা সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে
দায়ুদের। অভ্যস্ত জীবন ও পরিচিত পরিবেশের সহজাত সন্দেহ।

কিন্তু জোর ক'রেই সে সন্দেহকে দমন করলেন দায়ুদ।

গোলাম কাদের যে বৎপরোনাস্তি উদ্ভিন্নভাবে তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণের
চেষ্টা করছে—তা লক্ষ্য ক'রেও গ্রাহ্য করলেন না তিনি।

বেশ সহজকণ্ঠেই বললেন, 'চল।'

আজ তিনি যেন তাঁর ঈশ্বরেরই সামনাসামনি দাঁড়িয়েছেন, প্রাপ্য শাস্তির
জন্য প্রস্তুত হয়েছে। তাই ভয় আর-কাউকেই নেই তাঁর, কিছুতেই নেই।

শুরু হল সেই অপূর্ব যাত্রা।

পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল নির্যাতনের মত সেই নারী, সেই মূর্তিমতী
প্রতিহিংসা—লুদী মিল্লার রহস্যময়ী বাঁদী নসিফা। দায়ুদ কররানীকে
নিরাপদ স্থানে পৌঁছে দিতে।

তখন একেবারেই অশ্বকার হয়ে গেছে চারিদিক, এমন কি দু'হাত আগে
নফিসাকেও দেখা যায় না। অবস্থা বদলে শেষ পর্বস্ত সে দায়ুদের ঘোড়ার
লাগামটা নিজের হাতে টেনে নেয়—অনার্রাসে, অবলীলাক্রমে।

না হলে যে আর উপায় ছিল না তা গোলাম কাদেরও বোঝে। নিজেরা
রওনা হলে আজ রাত্রি এ বনের বাইরে পৌঁছানো যেত না কিছুতেই—যদিও
নির্মেষ আকাশে অসংখ্য তারা ইতিমধ্যেই ফুটতে আরম্ভ করেছে—তবু তারা
দেখে দিক ঠিক ক'র যাওয়া—এ গভীর ছায়াম্বকার বনে সম্ভব হত না। শের
কী ভালুকের হাতেই জানটা দিতে হত।...

বন শিগগিরই শেষ হয়ে আসে। সীতাই এদিকে একটা পথ পাওয়া যায়।

পথের ওপর উঠে ঘোড়ার লাগামটা ছেড়ে দিয়ে আঙুল দিয়ে রাস্তা
দেখিয়ে দেয় নফিসা, 'এদিকে সোজা গেলেই পাকুড়ের রাস্তা পাবেন,
আপনার তাঁবু আর সেবকরা গেছে এদিকে। আশা করি আর কোন
অসুবিধা হবে না।'

'না, তা হবে না।...বাঁদী, তুমি বিচল, তোমাকে বদ্বতে পারলুম না।
হয়ত পারবও না।...তুমি নিজে বলেছ তুমি লুদী মিল্লার বাঁদী। সামান্য
বাঁদী মালিকের মৃত্যুর জন্য এমন সর্বস্ব-পণ-করা প্রতিহিংসার আলোড়ন
করে না।...কেনই যে আমার সর্বনাশের জন্য এত কান্ড করেছে, আবার আজ
কেনই যে আমার ওপর শোধ নেবার সব আলোড়ন থাকতেও গরজ করে
বাঁচাতে গেলে—তা তুমিই জান।...কিন্তু একটা কথা—তোমার মালিকের

মৃত্যুর পূর্ণ শোধ যদি এই মদহৃত্তে তুলতে চাও তো অনায়াসে তা তুলতে পার। একটি মাত্র দেহরক্ষী আমার—তাকেও সারিয়ে দিচ্ছি। তুমি আমারই অস্ত্রে আমাকে বধ করতে পার, আমি বাধা দেব না।’

নফিসা হাসল। অশুভ্রুত এক রকমের হাসি। অশ্বকারে তা দেখতে পেলেন না দায়দুদ, কিন্তু কণ্ঠস্বরে সে-হাসির আভাস পেলেন। নফিসা বলল, ‘না জনাব, মৃত্যুটা কোন শোধই নয়। শোধ তুলব বলেই যত্ন করে বাঁচালাম। ...যান এখন, নিরাপদে আপনার লোকজনের মধ্যে ফিরে যান। কোনও ভয় নেই।’

একটা নিঃশ্বাস ফেলেন দায়দুদ।

‘বাদী, তোমার নামটা তো জানা হল না।’

‘এ বাদীর নাম জেনে আপনার কী হবে জনাব? লুদদী মিয়া বাদী—এই পরিচয়ই তো যথেষ্ট।’

‘তা বটে। লুদদী মিয়াই যন্য! উপযুক্ত ছেলেও যা পারে না অনেক সময়, তাঁর এক বাদীই তাই করল। তাঁর হত্যার শোধ তুলল। ...চল, গোলাম কাদের।’

ঘোড়ার মূখ ঘুরিয়ে একটা পায়ের চাপ দেন তার বৃকে।

শিক্ষিত ঘোড়া ইঙ্গিতমাত্র ছুটতে শুরু করে।

দেখতে দেখতে সেই গাড় অশ্বকারে মিলিয়ে যায় দুই অশ্বারোহী, শব্দ নির্জন নিস্তব্ধ প্রান্তরে চার-জোড়া ক্ষুরের শব্দ বহুদূর আর বহুক্ষণ ধরে প্রতিধ্বনি তুলতে থাকে।

তারপর একসময় তাও মিলিয়ে যায়।

ক্লান্ত নফিসা সেই পথের ধুলোর ওপরই বসে পড়ে।

॥ ১৭ ॥

গুরুদ্বার বৃদ্ধক্ষেত্র থেকে বিনা বৃদ্ধে সৈদিন আফগানরা পিছন হটে এল—সৈদিন মূচ্ছল সেনাপতির উল্লসিত হয়ে ওঠবারই কথা। কিন্তু তা তিনি হলেন না। বরং কেমন যেন হয়ে গেলেন। সৈদিন থেকে তাঁর মতিগতি, তাঁর আচরণ কেমন যেন দূর্বোধ্য হয়ে উঠল। সবাই বলতে লাগল, ভীমরতি। বলতে লাগল, মৃত্যুর পূর্ব-লক্ষণ। মরণকালে মানুষ্যের বিপরীত বৃদ্ধি হয়, এ নাকি তাই। কানাকানি গা-টেপার্টোপটা ক্রমে প্রকাশ্য হাসাহাসিতে পরিণত হতে দেরি হল না। প্রধান সেনাপতি খান-ই-খানানের আচরণ তাঁর নগণ্যতম সিপাহীর কাছেও নিত্য বিদ্ভূত ও আলোচনার বস্তু হয়ে উঠল।

আর হওয়াই তো উচিত।

কোন বিরোধী বছরের বৃদ্ধ যদি একটা উনিশ-কুড়ি বছরের অনাস্থ্যীয় অপরিচিত বিদেশী মেয়ের সংবাদের জন্য একেবারে পাগল হয়ে ওঠেন—গুরুতর রাজকাৰ্ঘ্য ভাসিয়ে দিয়ে তারই সম্ভান করার জন্য সমস্ত রাজশক্তি প্রয়োগ করেন তো সে আচরণকে ভীমরূতি ছাড়া কী বা বলা যায় ?

মুনিম খাঁ ঠিক সেই কাজই করেছেন ।

গুরুদ্বার বৃদ্ধ—অথবা বলা যায় বিনা বৃদ্ধেই—হেরে গিয়ে যখন দায়ুদ কররাণী সাতগাঁ হয়ে হুগলীর পথ ধরে মেদিনীপুর চলে গেলেন—তখন সামান্য চেষ্টা করলেই তাঁকে বন্দী করা যেত, আফগান বিরোধিতার মূলে সূত্র উপড়ে ফেলা চলত । গুরুদ্বা থেকে দায়ুদের বাহিনী পিছদ হঠাৎ প্রকাশ্য দিবালোকে—অসংখ্য সূত্রাজিত মূঘল সৈন্যের সামনে দিয়ে—তবু মুনিম খাঁ তাদের পিছদ নেবার বা তাদের দিক লক্ষ্য করে একটা অস্ত্র নিক্ষেপ করারও হুকুম দেন নি ।

তখনও নয়—তার পরেও নয় ।

দু-পা এগিয়ে গেলেই বিপর্যস্ত করা যেত দায়ুদ খাঁর বাহিনীকে—কিন্তু একটি পাও কেউ এগোতে পারে নি । তিনি গুরুদ্বার প্রান্তরে দাঁড়িয়ে আগের-দিন-দেখা একটি জাদুকরী বেদেনী মেয়ের সম্ভানের জন্যই বেশী উন্মত্ত, বেশী ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন । যেন সেই খবরটার ওপর তাঁর জীবন-মরণ নির্ভর করছিল । ও আফগান সৈন্য রইল কি গেল—দায়ুদ খাঁ নিরাপদে পালালেন কিংবা ধরা পড়লেন—সেটা তাঁর কাছে গোপন, তুচ্ছ হয়ে উঠেছিল ।

অনেক পরে—বোধকার অধীনস্থদের সেনানায়কদের বিশেষ অনুমোদনই শেষ পর্যন্ত তিনি মুহম্মদ কুলী বর্গাসের সঙ্গে একদল সেনা পাঠিয়ে নির্দেশ দিয়েছিলেন বর্ষমানের গিয়ে অপেক্ষা করতে—তিনি নাকি শিগগিরই গিয়ে পড়বেন এবং গিয়েই সব ব্যবস্থা করে ফেলবেন ।

কিন্তু তিনি যান নি । সম্ভবত কথাটা মনেও ছিল না ।

তিনি যা করছিলেন, তা এক বিচিত্র ব্যাপার । হিন্দু মুসলমান যেকোনো যত জ্যোতিষী পাওয়া যায় সকলকে মোটা মোটা বকশিশের লোভ দেখিয়ে রাজধানী টাণ্ডায় এনে জড়ো করছিলেন এবং তাদের সকলকে একই প্রশ্ন করছিলেন—একটি বিশেষ বর্ণনার বিশেষ নামধারিণী বাঁদী এখন কোথায় আছে কেউ তার সম্ভান দিতে পারে কি না ।

বলা বাহুল্য, প্রায় কারো গণনার সঙ্গেই কারো গণনা মেলে নি—একজন হয়ত বলেছে, সে-বালিকা উড়িষ্যা গেছে ; আর একজন হয়ত তাকে বিদ্রূপ করে নিজের অশ্রান্ত গণনা পরীক্ষা করার আহ্বান জানিয়েছে—বলেছে, সে-মেয়ে এখনও তিনপাহাড়ের কোন গিরিকন্দরেই অপেক্ষা করছে । কেউ বা বলেছে, সে দিওরানা হয়ে তপস্যা করতে গেছে নিজামুদ্দীন আউলিয়ার দরগায় ; কেউ বা বলেছে, সে এক রাজপুত্রকে বিবাহ করে মনের সূত্রে ধরকন্যা করছে ।

প্রথম প্রথম প্রায় সবাইকার কথাই নির্বিচারে বিশ্বাস করেছেন আকবর বাদশার প্রিয় সেনাপতি খান-ই-খানান মুনিম খাঁ। সেই মত খোঁজ-খবরও করিয়েছেন; কিন্তু কোন খবরই পান নি। তাই ইদানীং ঘোষণা করেছেন যে তাঁর বড় জায়গীর পদরক্ষারের কথাটা ঠিকই আছে তবে গণনা সত্য না প্রমাণিত হলে গণংকারের প্রাণ বাবে। ফলে আর কোন জ্যোতিষীই প্রায় টাণ্ডার ত্রিসীমানার থাকতে চাইছে না।

‘দিগ্গী হানোজ দুরন্ত্।’ দিগ্গী অনেক দূর। আগ্রাও কম নয়।

আকবর বাদশা কিছুকাল দিগ্গীতে থাকেন, কিছুকাল আগ্রায়। কখনও বা আরও দূরে যুদ্ধাভিযানে ব্যস্ত থাকেন। তবে সেখানেও খবর পৌঁছয়—সব খবরই পৌঁছয়; এমনই নিভুল ব্যবস্থা তাঁর।

এ খবরও পৌঁছল।

রাজা টোডরমলকে পাঠালেন বাদশা। না, মুনিম খাঁকে ডিঙিয়ে শাসক হিসাবে নয়—মানব মান তিনি জানেন—পাঠালেন তাঁর সহকারী সেবক হিসেবে।

টোডরমল গোড়বঙ্গের মাটিতে পা দেবার আগেই শুনতে পেলেন অনেক কথা—টাণ্ডায় পৌঁছেও কিছু কিছু শুনলেন, কিন্তু কার্য সম্বন্ধে সবাই একমত হলেও কারণটা কেউই ভাল রকম বলতে পারলেন না—ভীমরতি ছাড়া।

ভীমরতিই নাকি একমাত্র কারণ।

অথচ মুনিম খাঁর সঙ্গে কথাবাতায় সে রকম বিশেষ লক্ষণও দেখতে পেলেন না রাজাসাহেব। রহস্যটা রহস্যই রয়ে গেল।

তখন অবশ্য সে রহস্যভেদের সময়ও ছিল না। এখনই যুদ্ধযাত্রা করতে হবে—নইলে উড়িয়ায় পাকাপোক্ত হয়ে বসে ক্ষমতার শিকড় বিস্তার করার সমস্ত পেনেলে আফগানদের সেখান থেকে উচ্ছেদ করা শক্ত হবে।

কথাটা যে মুনিম খাঁও না বোঝেন তা নয়। কিন্তু—

‘কিন্তু’ও অনেক।

ইতিমধ্যেই বাংলাদেশের শ্যামল-হরিৎ ক্ষেত্র মায়া বিস্তার করেছে মৃদল শাদুলদের মনে ও মস্তিষ্কে। এখানকার বিচিত্র ও অসংখ্য রকমের পাখীর গান, সুগন্ধি ফুল এবং অগণিত নদীনদ তার মোহ দিয়ে আচ্ছন্ন করেছে ওঁদের উদ্যম ও কর্মশক্তিকে। এখানে মধুমাত্মা স্নিগ্ধ বাতাস নিদ্রার আরামের জাল বিস্তার করেছে ওঁদের চারিদিকে।

আসল কথা কেউই আর হাজামে যেতে চান না। প্রাচুর্যের মধ্যে, আরামের মধ্যে দুটো দিন হেসে-খেলে কাটাতে চান। এ মাটির বৃষ্টি এ-ই দস্তুর।

সেই কথাই বললেন মুনিম খাঁ রাজা টোডরমলকে।

‘কেউ যে যেতে চাইছে না লড়াই করতে রাজা সাহেব। আমি একা কী করতে পারি?’

এ কথা রসনাগ্রে এসেছিল বইকি রাজার যে—‘আগনি এগিয়ে গেলে ওয়া পিছনে যেতে বাধ্য হত’—কিন্তু সে কথা বললেন না। তার বদলে তিনিই সেনানায়কদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা শুরুর করলেন।

চতুর তীক্ষ্ণবী রাজা জানতেন, বর্তমান আরামের মোহ কাটাতে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সূরা একটু বেশী করে পান করাতে হয়। তিনি সেই পথেই গেলেন—বেশীর ভাগকে লোভ দেখিয়ে—দু-একজনকে বা ভয় দেখিয়ে নড়ালেন শেষ পর্যন্ত রাজধানী থেকে।

প্রথমেই এলেন তিনি বর্ধমান। সেখান থেকে গোঘাটের পথে একসময় গড়ম্পাদারণও পৌঁছলেন। এইখান থেকেই মৌদীনীপুরের সোজা রাস্তা শুরুর হয়েছে, এই পথেই শত্রুও গেছে একদা উড়িয়ায় আশ্রয় নিতে।

গড়ম্পাদারণে কয়েকদিন বিশ্রাম করার ইচ্ছা ছিল মৃদুল সেনানায়কদের, কিন্তু টোডরমল রাজী হলেন না। তিনি প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রওনা হলেন মৌদীনীপুরের দিকে, দ্রুত এগিয়ে কলিয়াতে এসে পৌঁছলেন। এইখানে এসে আফগান বাহিনীর গতিবিধিরও খবর মিলল।

শোনা গেল দায়ুদ খাঁও এগোচ্ছেন—ডেবরায় ছিলেন, এগিয়ে এসেছেন গড়হরিপুর পর্যন্ত। সেইখানেই পরিখা কেটে বসে অপেক্ষা করছেন এঁদের।

বর্তমান দাঁতন স্টেশনের সাড়ে পাঁচ ক্রোশ দক্ষিণ-পূর্বে গড়হরিপুর। নিবিড় শালের জঙ্গল দিয়ে ঘেরা। সে জঙ্গলও একটু-আধটু নয়—অরণ্য ভেদ করে বহু ক্রোশ পথ অতিক্রম করলে তবে সেখানে পৌঁছনো যাবে।

টোডরমল কিন্তু একটুও ইতস্তত করলেন না।

তিনি জানতেন—যে নেতা তার ইতস্তত করার অধিকার নেই; সেনানায়কের এক মূহূর্তের শিথিলতা সেনাদের অগ্রগমন-পথে পর্বত-প্রমাণ বাধা ও আতঙ্কের সৃষ্টি করে।

তিনি ঈশ্বর ঘরে মৌদীনীপুর পৌঁছলেন। এখান থেকে একেবারে গড়হরিপুরে ঝাঁপিয়ে পড়বেন—এই ইচ্ছা।

কিন্তু তার আগেই এক অঘটন ঘটল—বীর ও সাহসী সেনাপতি—সূচ্যগ্র-বদ্বিশ সামরিক নেতা মূহম্মদ কুলী বলসি মারা গেলেন। আর এই ঘটনাকে ঈশ্বরের স্পষ্ট নির্দেশ মনে করে সাধারণ সিপাহী ও সিপাহসলাররা বেঁকে বসল। তারা স্পষ্টই বললে, ‘পাঠানরা অনেকদিন হেরেছে—এবার ওদের জেতবার পালা। খোদার তাই মর্জি’। আমরা বেশী এগোলে খোদার কোপে পড়তে হবে।’

অনেক সাধ্যসাধনা করলেন টোডরমল—হাতে-পায়ে ধরলেন বলতে গেলে—কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। যারা বেঁকে ছিল তারা বেঁকেই রইল।

টোডরমল সেখানে অপেক্ষা করাও যুক্তিযুক্ত মনে করলেন না—ফিরে এলেন গড়ম্পাদারণে। সেখান থেকে বর্ধমানে দ্রুত পাঠালেন পত্র দিয়ে—মুর্শিদ খাঁ একবার নিজে এসে দাঁড়ান সসৈন্যে—নইলে এদের মনোবল একেবারে ভেঙে পড়ছে।...

লিখলেন—তবে আশাভরসা খুব একটা ছিল না। কিন্তু দেখা গেল মর্দনিম খাঁরও আর বিশেষ আপত্তি নেই বর্ধমান ছেড়ে আসতে। কারণ—কারণটা শ্রদ্ধা তিনিই জানেন—ওখানে পীর কুতুব শার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছে, ত্রিকালজ্ঞ মহাপুরুষ—কোন প্রশ্ন করার আগেই ওঁর কপালের দিকে চেয়ে বলেছেন, ‘তুমি যাকে খুঁজছ বাবা, তাকে পাবে দক্ষিণের দিকে যুদ্ধক্ষেত্রে। তুমি এগিয়ে যাও—সে নিজেই এসে দেখা দেবে।’

ঠিক সেই বিশেষ ক্ষণটিকেই টোডরমলেরও পত্র গিয়ে পৌঁছল।

তৎক্ষণাৎ যাত্রার আয়োজন করতে আদেশ দিলেন খান-ই-খানান। তিন দিনের মধ্যে তিনি সৈন্যে রওনা হবেন—কোন মতে যেন দৌঁর না হয়। টোডরমলের অনুরোধ বিধাতার নির্দেশ বলেই মনে করলেন তিনি।

আবার গড়মান্দারগ থেকে যাত্রা শুরু হল।

কিন্তু পথ সেই একই—নিবিড় শালবনের মধ্য দিয়ে; পথ বলতেও বিশেষ কিছু নেই—বন কেটে পথ করে নিতে হচ্ছে প্রতিপদেই। শ্রদ্ধা দিকটা ঠিক আছে, আর আছে মধ্যে মধ্যে সরু পায়ে-চলা পথ। স্থানীয় দূ-একজন ক্ষীণজীবী বাঙালী চাষীও সংগ্রহ হয়েছে রাস্তা চিনিয়ে দেবার। কিন্তু কামান আর তাঁবুর গাড়ি, জল ও খাবারের গাড়ি যাবার মত চওড়া রাস্তা চাই—আর ততটা রাস্তা পেতে গেলে গাছ কাটা ছাড়া উপায় নেই। প্রাচীন অভভেদী শাল ও পিয়ালশাল, সম্ভবত এই দক্ষিণ-বঙ্গ সৃষ্টির প্রথম থেকে—নদীর পলিতে অঙ্কুর দেখা দেবার দিনটি থেকেই—তারা এমনি মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে, কোন কাঠুরিয়ার লৌহকুঠার স্পর্শ করে নি তাদের অঙ্গ আজও পর্যন্ত। সে গাছ কাটাও খুব সহজ বা অসম্ভবসাধ্য নয়।

কিন্তু তবু যদি তা-ই একমাত্র বাধা হত!

টোডরমলের গড়মান্দারগ ফিরে যাওয়া, বর্ধমানে লোক পাঠানো এবং মর্দনিম খাঁর গড়মান্দারগ পৌঁছানো—এর মধ্যে বহু সময় কেটে গেছে। দায়বদ্ধ কররাগীর অভিজ্ঞ ও রণকুশলী দুই প্রধান সেনানায়ক কতলু লোহানী এবং গুজর খাঁও ইতিমধ্যে চূপ করে বসে নেই। তাঁরা জানেন যে জঙ্গলের পথ ছাড়া কোন স্বাভাবিক পথ নেই মুঘলবাহিনীর অগ্রসর হবার; সেই পথকে কণ্টকাকীর্ণ করাই সুবিধা। তাঁরা সমস্ত বনপথে সৈন্য ছাড়িয়ে দিলেন। তারা দীর্ঘ সময় পেয়ে গেছে ওঠানামার কৌশল আয়ত্ত করে নিয়েছে—প্রায় বানরের মতই ক্ষিপ্ত ও নিঃশব্দ গতিতে উঠতে নামতে পারে এখন। ফলে মেঘনাদের মত অদৃশ্য থেকে লড়াই করতে শিখেছে তারা—ইন্দ্রজিতের মতই দূর্ধর্ষ হয়ে উঠেছে। শীতকাল পড়াতে তাদের পক্ষে বনে থাকারও খুব সুবিধা হয়েছিল—সাপখোপ মশার ভয় নেই—ভয় বলতে বাঘ-ভালুক। তা তারাও সাধারণত শস্ত্রধারী মানুষকে এড়িয়েই চলে।

এখন মুঘলবাহিনীর চাস হয়ে উঠল এই জঙ্গলচারী আরণ্যবাহিনী, চোখে দেখা যায় না তাদের—আগমনের কোন সংবাদ পাওয়া যায় না। কোথা থেকে

অলঙ্কিতে অতর্কিতে এসে পড়ে, এক জায়গায় কতকগুলো লোককে মেরে তাদের হাতিয়ার কেড়ে অথবা এদের খাদ্যভান্ডার লুণ্ঠ করে আবার চাকিতে কোথায় মিলিয়ে যায়। না যায় তাদের ধরা, না পাওয়া যায় তাদের খবর।

এমনি চলে দিনের পর দিন—প্রত্যহ।

অথবা সত্যি কথা বলতে গেলে দিনে বহুবার।

চতুর টোডরমল সে সংবাদ গোপন করার চেষ্টা করেন—দীর্ঘ বাহিনীর মধ্যে কোন এক অংশে বিশ-পঞ্চাশজন গেল কি রইল সে সংবাদ শেষ অংশের কি প্রথমার্শের পাবার কথা নয়—চিহ্ন পর্যন্ত দ্রুত ঢেকে ফেলা যায়। কিন্তু তবু কথাটা চাপা থাকে না কিছুতেই। জনশ্রুতি জনরব আরও বেশী আতঙ্কের সৃষ্টি করে। দৃশ্য শত্রুর চেয়ে অদৃশ্য শত্রুকে অনেক বেশী শক্তিশালী, অনেক বেশী ভয়ঙ্কর বোধ হয়।

আবারও কানামুঘো ওঠে। আবারও দেখা যায় অসন্তোষের চাপা গুঞ্জন।

অবশেষে এক সময় আবারও সবাই বোঁকে দাঁড়ায়। তারা এমন করে জঙ্গলের মধ্যে প্রাণ দিতে আসে নি—তারা আর এক-পাও এগোবে না এই দুরভেদ্য অরণ্যের মধ্য দিয়ে।

প্রথমে মৃদু গুঞ্জন—তারপর প্রকাশ্য অনুযোগ। ক্রমে সে শব্দ-তরঙ্গ দাবির গর্জনে পরিণত হয়।

চারিদিক থেকে শব্দ উঠতে থাকে—‘সম্মি কর। সম্মি কর। মিটিয়ে নাও দায়দ কররাণীর সঙ্গে এই অনর্থক ঝগড়া। দে উড়িষ্যায় সুখে থাক শান্তিতে থাক।’

এইবার রাজা টোডরমল চোখে অন্ধকার দেখলেন। তিনি রাজপুত—সম্মি করতে তিনি শেখেন নি। কিন্তু একা কী করতে পারেন?

তিনি ও মুনিম খাঁ স্বয়ং—বড় মনসবদার তো বটেই, ছোট ছোট সিপাহী-সলারদেরও হাতে-পায়ে ধরলেন, সম্ভব অসম্ভব বহু প্রলোভন দেখালেন পুরস্কারের—কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। তাদের সেই এক কথা।

‘মিটিয়ে ফেল। সম্মি কর। আর আমরা এক পাও এগোতে রাজী নই এই যমের দক্ষিণ দোরে।’

॥ ১৮ ॥

রাজা টোডরমল অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন সংবাদদাতার মুখের দিকে। দুবার তিনবার শুনেও যেন কথাগুলোর মনোপিলাস্বি হল না তাঁর—তাকিয়েই রইলেন তাই।

বিপদের দিনে এমন অনুকূল হাওয়া যে এইভাবে অপ্রত্যাশিত দিক থেকে বইবে—তা তিনি কোনদিন কল্পনাও করতে পারেন নি। অসম্ভব জেনেই

বুঝি ইন্টদেবী ভবানীকে পৰ্বন্ত এমন অনুরোধ জানান নি। তবে নাকি 'তিনি' যখন দেন তখন এমনি ভাবে—আশা ও কল্পনার অতীত ভাবেই দেন !

রাজা যত্ন দই কর ললাটে ঠেকালেন। এতদিনের পূজা বুঝি এইভাবে সফল হল। মা প্রসন্ন হলেন এবার।

আশ্চর্য ! কাল যখন অকস্মাৎ এই ফাটগুনের আকাশে উত্তর-পশ্চিম কোণে কাল-বৈশাখীর মেঘ দেখা দিয়েছিল তখন তিনি বিরক্তই হয়েছিলেন। ভাগ্যের কাছে অনুযোগ করেছিলেন মনে মনে—বিপদের ওপর এই বিপদ দেখা দেবার জন্য। সৈন্যদের তাঁবু নেই, পত্রের আচ্ছাদনও এখানে নিরাপদ নয়—যথেষ্ট শীতবস্ত্র পৰ্বন্ত তাদের সঙ্গে নেই—এ অবস্থায় অসময়ে এই ঝড় বৃষ্টি তাদের মনোবল আরও বেশী করে নষ্ট করবে এই ছিল তাঁর আশঙ্কা।

কিন্তু তখন কে জানত যে এই আপাত-দুর্ভাগ্যই অপ্রত্যাশিত অলৌকিক সৌভাগ্য বহন করে এনেছে তাঁর জন্য—তাঁদের জন্য। দুঃযোগই সুযোগ হয়ে উঠেছে।

তিনি আরও একবার প্রশ্ন করলেন, 'সন্ন্যাসিনী, দেওয়ানা ? তুমি ঠিক জান ? কী সে—হিন্দু না মুসলমান—না এ-দেশের কোন অরণ্যচর আদিম জাতি ?'

'সে যে কী তা বলতে পারব না হুজুর।' ওঁর বিশ্বস্ত অনুচর রামসুভগ সিং নিবেদন করে, 'তার পরনে রক্তবস্ত্র, কপালে রক্তচন্দনের তিলক—অচখ গলায় মুসলমান ফকির দরবেশের মত মালা। আদিম জাতি—না হুজুর, তা অন্তত নয়। কারণ এ রূপ বাদশার হারেমেও দুল্ভ। দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল—সাক্ষাৎ ভবানী বুঝি নেমে এসেছেন মাটিতে।'

'জয় মা ! নিজের মনের গোপন ধারণার সঙ্গে কথাটা আকস্মিক ভাবে মিলে যেতে রাজা টোডরমলের গায়ে কাঁটা দিল। তিনি আবারও জোড়হাত কপালে ঠেকালেন।

তারপর বললেন, 'সে সন্ন্যাসিনী একা এসেছিল ? বয়স কত ?'

বয়স কত তা বলতে পারব না—মুখ দেখে ঠিক বুঝতে পারলাম না। তবে কাঁচা—খুবই কাঁচা তাতে সন্দেহ নেই। কুড়ি একুশের বেশি নয়।'

'বল কী রামসুভগ ! অল্প বয়স, অসাধারণ সুন্দরী বলছ—সে এই এতদূরো অশিক্ষিত বর্বর সিপাহীর মধ্যে একা এসেছিল ? আর ঢুকলই বা কী করে ? ঢুকতে দিলে কে ?'

'কী করে ঢুকল তা বলতে পারব না হুজুর,—কে যেন একজন বললে তার কাছে খান-ই-খানানের দেওয়া নিশান ছিল। তবে না থাকলেও ক্ষতি নেই ! তার দেহে এমনই একটা জ্যোতি ছিল, চোখের চাহনিতে এমনই নির্ভর যে দেখে মনে হল সে মেয়ে একা লক্ষ দানবের মধ্যেও এমনি অকুতোভয় যেতে পারে। ভয় কী জিনিস তা সে জানে না—ভয়ের রাস্তায় কখনও হাঁটে নি। আর কোন পাপীর সাধ্য নেই তার কেশাগ্র স্পর্শ করে, কারণ সাহসে কুলোবে না হুজুর অতিবড় সাহসীরও না।'

আবারও মনে মনে ইগটকে স্মরণ করলেন রাজা টোডরমল ।

এ দেবীর দয়া—প্রত্যক্ষ দয়া । তিনি নিজে না আসুন—তিনি আসবেনই বা কেন?—তাঁর কোন ডাকিনী যোগিনী সহচরীকে পাঠিয়েছেন এই দারুণ সংকটে গ্রাণ করতে ।

‘কী বললেন সে দেবী রামসুভগ—তুমি নিজে কানে শুনো তাঁর কথা?’

‘শুনছি বইকি হুজুর । মদুসলমান সিপাহীদের আড্ডায় যখন গিয়েছিলেন তখন অবশ্য আমি ছিলাম না—তবে শুনলাম যে বলেছেন, কররাণীদের পাপের ভার পূর্ণ হয়েছে—খোদা নারাজ হয়েছেন তাদের ওপর । এবার যদি মদুঘল ফোজ ওদের ওপর হামলা না করে তো খোদা ওদের ওপরও নারাজ হবেন । তিনি চান ওদের দিয়েই কররাণীদের ধ্বংস করতে ।... আরও বলেছেন, খোদার যে এই ইচ্ছা তা আজ তিনি নিজেই জানাবেন—অসময়ে তুফান উঠবে আজ—বৈশাখ মাসের মত তুফান ।’

‘তারপর?’ রুম্ম নিঃশ্বাসে প্রশ্ন করেন রাজা ।

‘তারপর আমাদের দিকে এসেছিলেন । আমাদের বললেন, শিব ভগবান আর দেবী ভবানীর কোপে পড়েছে কররাণীরা—ওদের এবার নিস্তার নেই । মদুঘল বাদশা আকবর অন্তরে মহাশৈব—পূর্বজন্মের সামান্য পদস্থলনে বিষমীর ঘরে জন্ম নিয়েছেন । এ-জন্মে ওঁর সম্ভাগের অবসান করবেন ভগবান—তাই সসাগরা পৃথিবীই তিনি ওঁকে দেবেন এবার । বললেন, তাঁর কথা বিশ্বাস না হয়, বিকেলেই প্রমাণ দেবেন তিনি । একেবারে অসময়ে—ফাঙ্গনের আকাশে কালবৈশাখীর তুফান তুলবেন ।’

‘সিপাহীরা কী বললে সে কথা শুনো?’

‘প্রথমটা কেউই বিশ্বাস করে নি—মাসুম খাঁ কিল্লাদার তো তেড়ে মারতেই উঠলেন ওঁকে—বললেন যে, টোডরমলের ঘুষ খেয়ে যাগা গাইতে এসেছে । আরও হয়ত কিছু অপমান করতেন কিন্তু এমনভাবে চাইলেন সে-দেবী ওঁর দিকে যে, কুকড়ে এতটুকু হয়ে গেলেন কিল্লাদার ।—তবু বিশ্বাস ঠিক কেউই করে নি ।’

মাসুম খাঁ কিল্লাদার । এবারই বাদশা তাকে এক হাজারী থেকে তিন হাজারী মনসবদার করেছেন । বিশেষ অনুগ্রহীত ব্যক্তি বাদশার ।

নিয়তি !

তিন হাজারী মনসবদারকে কী করে পথের ভিখারী করতে হয় তাও টোডরমল জানেন । মনে মনে বিদ্যুৎচমকের মত সেই বিশেষ ঋতের মদুসাবিদা করে মদুখে শব্দ বললেন, ‘হু’ । তারপর?’

‘হাসাহাসি করেছিল অনেকেই । তিনি যতক্ষণ ছিলেন ততক্ষণ বিশেষ কেউ মাথা তুলতে পারে নি বটে, কিন্তু তিনি অস্তিত্ব হতেই হাসির হল্লা শব্দ হয়ে গিয়েছিল । অনেকেই ঐ কথাটা ভেবেছিল—মনে করেছিল বৃষ্টি আপনাই পাঠিয়েছেন ওকে শিথিয়ে-পড়িয়ে । তবে আমাদের দিকের কেউ কেউ বলেছিল তেমনি বটে যে, শেখানো লোক হলে অমন করে ভবিষ্যবাণী করে

যায় কেন ? জানে তো দূ প্রহর পরেই ঢালার্কি ধরা পড়ে যাবে ।...এর মধ্যে আর-কিছু আছে, দেখেই না একটু ।...তা ছাড়া—মানুষটাও যেন কেমন-কেমন, সাধারণ মেয়েছেলে কিংবা মাইনে-করা গুণ্ডার হলে কি আর অমন নির্ভয়ে এতগুলো বুনো পুরুষের মধ্যে এসে দাঁড়াতে পারে ! দেখলে না—ওর গায়ে হাত দেবার কথা কারও মনে পর্যন্ত পড়ল না !...এমনি কথা-কাটাকাটি চলছিল—হঠাৎ হুজুদর, আপনার এই বান্দারই প্রথম নজরটা পড়ে যায় আকাশের দিকে—একবারে সেই বায়ু কোণে শাল জঙ্গলের মাথায় সামান্য কালো-মত এক টুকরো মেঘ । আপনি বোধ হয় ঘুমোচ্ছিলেন তখন—তখনও বেশ রোদ—পুরো এক প্রহর বেলা আছে—’

‘ঘুম । মায়ের কোল ছাড়বার পর দুপুরে ঘুমিয়েছি বলে মনে পড়ে না রামসুভগ ।...আর এখন ? এখন তো রাতেও ঘুম আসে না, তা দিনের বেলায় !...তা নয়—সে মেঘ আমিও দেখেছি । তখন তো—’

চুপ করে যান রাজা বলতে বলতেই ।

সত্যিই দেখেছেন । হয়ত রামসুভগ দেখবার আগেই দেখেছেন ।

বেশ মনে আছে । বিরীকিতে সমস্ত অন্তর তিস্ত হয়ে গিয়েছিল—তবু মনে মনে তারিফ না করেও পারেন নি ।

সামান্য একটি বিন্দুর মত কালো—দেখতে দেখতে সে কালি বহুদূর অবধি আকাশে ছড়িয়ে পড়ল । নিকষ কালো হয়ত তাকে বলা যায় না—কারণ কণ্ঠিপাথরের রঙ সে নয়—তবু আর-এক ধরনের পাথরের মতই ভরাবহ রকমের কালো । ডেলা-ডেলা, কবিদের ভাবায় পুঞ্জ-পুঞ্জ সেই মেঘে ছেয়ে গেল আকাশের সমস্ত উত্তর-পশ্চিম দিকটা । তারপর দ্রুত এগোতে লাগল সেই মেঘ—যেন মেঘেরই মধ্য থেকে নতুন মেঘ জন্ম নিচ্ছে—ছায়াপথের ঘূর্ণায়মান বহির্পিণ্ড থেকে যেমন বহির্ময় অসংখ্য নক্ষত্র জন্ম নেয় তেমনিই—কোথা থেকে এত মেঘ আসছে তা কেউ জানে না—গাড়িয়ে গাড়িয়ে এগোচ্ছে মেঘগুলো—এগোচ্ছে তো এগোচ্ছেই—অথচ ওপারের মেঘ একটুও কমছে না, আকাশের চিহ্ন দেখা যাচ্ছে না কোথাও—ওদিকেও দুই দিক ব্যোপে তারা বিস্তার লাভ করছে শূন্য ।

অনেকক্ষণ ধরে দেখেছিলেন সে মেঘ রাজা টোডরমল । অন্যমনস্ক, চিন্তাকুল, বিপন্ন—তবু দু চোখ ভরে দেখেছিলেন বাদশার বাদশা ভগবানের সে খেলা । জানতেন যে এখনই প্রলয়ের দুর্বোণ ভেঙে পড়বে মাথায়, তবু নড়তে পারেন নি ।

তারপর এক সময় উঠল সেই ঝড় ।

আগে দূর থেকে শোনা গেল একটা গর্জন,—তারপরই সমস্ত বন কাঁপিয়ে তীব্রবেগে সেই বাতাস এসে পৌঁছে গেল । আতঁনাদ করে উঠল যেন গাছপালাগুলো, হাহাকার জাগল বনস্পতিদের শাখা-প্রশাখায়—যন্ত্রণায় নুয়ে নুয়ে পড়তে লাগল বিরাট গাছগুলোর মাথা । ঝড়ের সম্ভাবনাতেই পাখিগুলো আকাশে উঠেছিল—এখন তারা সেই ঝড়বলয় ছাড়িয়ে ওপরে ওঠবার চেষ্টা

করল—কিন্তু পারল না। পাখা ঝাপটে আছড়ে এসে পড়তে লাগল মাটিতে—কেউ বা তাদের চিরকালের নিরাপদ ও পুরাতন আশ্রয় গাছের গুঁড়িতে এসেই পড়ল—কেউ মরল, কেউ বা জীবন্ত হয়ে পড়ে রইল।

চলল ঝড়ের মাতামাতি, প্রচণ্ড গজ্জন বাতাসের। বন্য জন্তুদের ভীত আতঙ্কিত আর শাখাপ্রশাখার ধাক্কা-খাওয়া বাতাসের শব্দ চলল প্রতিযোগিতা। রাজা টোডরমলের দরবারী তাবুও কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল—ঝড়ঝড় শব্দ উঠল ওর দাঁড়ির বাধনে—মনে হল সে বস্তুবাস বৃষ্টি টেনে ছিঁড়ে উপড়ে নিয়ে গিয়ে ফেলবে এখনই কোথাও, উধাও করে নিয়ে যাবে এই খ্যাপা বাতাস।

ঝড়—উদ্দাম, প্রলয়ংকর। সেই সঙ্গে বজ্রপাত, মৃদু-মৃদু বিদ্যুৎ-স্ফূরণ। তেমনি গুরু গুরু ডাক আকাশের।

একটু পরেই নামল জল। শূন্য হয়ে গেল বড় বড় ফোঁটার মৃদলধারে বৃষ্টি। স্থলজল-এক-করা প্রবল বর্ষণ। মনে হল এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড, ভগবানের গোটা সৃষ্টিটাই বৃষ্টি ভাসিয়ে নিয়ে যাবে। মনে হল—এর বৃষ্টি শেষ হবে না—এই দুর্যোগের শেষ হবে একেবারে তাঁদের শেষ করে।

দেখিছিলেন সে দুর্যোগ টোডরমল আগাগোড়াই—বিরহিত্তে ক্ষোভে হতাশায় বৃষ্টি এক সময় তাঁর চোখে জলও এসে গিয়েছিল—কিন্তু এই দুর্যোগ যে দুর্যোগ হয়েই এসেছে, এই বর্ষা যে নেমেছে ভবানীর আশীর্বাদরূপেই—তা তো একবারও ভাবেন নি।

মনে মনে আর একবার নিজের ইন্টদেবীকে স্মরণ করে টোডরমল প্রশ্ন করলেন, ‘ঝড় যখন উঠল, জল নেমে এল চারিদিক ভাসিয়ে—তখন ঐ মৃদু অবিশ্বাসীগুণ্ডা কী বললে রামসুভগ?’

‘ওঃ, তখন যদি তাদের মৃদু চোখের চেহারাটা দেখতেন একবার! ...আমি ইচ্ছে করে মাসুম খাঁদের দিকে গিয়েছিলুম। দেখি মৃদু শূন্যে এতটুকু হয়ে গেছে লোকটার—সেই জলকাদার মধ্যেই বসে পড়ে পশ্চিম দিকে ফিরে দোরা মাগছে খোদার কাছে। কসুর মাপ করতে বলছে।’

‘ঠিক হয়েছে। কিন্তু রামসুভগ—সে দেবী গেলেন কোনদিকে, সেটা লক্ষ্য করেছিলে? কাছাকাছি কোথাও আছেন কিনা?’

‘এমন যে হবে তা তো ভাবি নি রাজা সাহেব—তাই ওঁদিকে অত খেয়ালও রাখি নি। তারপর তো ঐ দুর্যোগ, তখন নিজের জ্ঞান বাঁচানোই দায় হয়ে উঠেছিল, কে কার খবর রাখবে বলুন! রাগেও আর সময় পাওয়া যায় নি, জলে কাদায় অশ্বকারে কোথায় খুঁজব?...আজ ভোরে উঠে অনেককেই প্রশ্ন করলুম, কিন্তু কেউই কোন খবর দিতে পারলে না। কেউই দেখে নি, খবর রাখা দরকার তাও কেউ বোঝে নি, প্রায় আমার মতই অবস্থা সকলকার।’

‘হু।’ একটু চুপ করে থেকে টোডরমল একেবারে উঠে দাঁড়ালেন।

‘আমার ঘোড়াটা তৈরি করতে বল তো রামসুভগ। এখনই একবার বেরোব।’

‘আপনি—আপনি কি তাঁকে খুঁজতে যাচ্ছেন রাজা সাহেব?’ সসঙ্কোচে

প্রশ্ন করে রামসুভগ সিং ।

‘না-না—তাকে কি আর খুঁজে পাব ? তিনি যে কাজ করতে এসেছিলেন—সম্পন্ন করে নিজের স্থানে ফিরে গেছেন ।...আমি যাচ্ছি আমার লোকজনের অবস্থা দেখতে । কালকে বা কষ্ট গেছে ওদের ঝড়-জলে—ওদের খবর নেওয়া আমার কতব্য । তাছাড়া—সত্যিই মতি বদলাল কিনা ওদের সেটাও একটু দেখি বাজিয়ে ।’

টোডরমল উঠে দাঁড়ালেন ।

খবরটা কানে গিয়েছিল খান-ই-খানান মুনিম খাঁয়েরও ।

তার ওপরও প্রতিক্রিয়া হল কতকটা ঐ রকমেরই ।

রাজা টোডরমলের মত তিনি ইষ্টদেবীকে স্মরণ করলেন না—কিন্তু খুঁশিতে যেন দিশাহারা হয়ে উঠলেন । দুই চোখ আনন্দে সজল হয়ে উঠল—যে লোকটি খবর এনেছিল তাকে তৎক্ষণাৎ একটা মোহর বকশিশ করলেন । এ ছাড়া তখনই ব্যবস্থা করলেন দ্রুততম অশ্বারোহী একজনকে বর্ষমানে পাঠাবার—পীর কুতুব শাহের আন্তানায় নানা ভোজ্যবস্তু নিয়ে পৌঁছে দিলে আসবে সে—সেই সঙ্গে দেবে একশখানা মোহর—পীর সাহেবের নজরানা ।

আর একবার মূর্চক হাসির একটা তরঙ্গ উঠল তাঁর অনূচরদের ঠোঁটের কোণে কোণে—চোখে চোখে অর্ধ-পূর্ণ ইঙ্গিতের একটা বিদ্যুৎ খেলে গেল । অর্থাৎ মাথাটা সত্যিই খারাপ হয়ে গেছে লোকটার ।

কিন্তু মুনিম খাঁ তা লক্ষ্য করলেন না । অনূচরদের মনোভাব কিংবা মৃদুভাব নিয়ে মাথা ঘামাতে অভ্যস্ত নন তিনি কোনদিনই ।

তিনি ঘোড়া বার করবার আদেশ দিলেন ।

বললেন—তাঁর সিপাহীদের অবস্থা তাঁর নিজের চোখে দেখা কতব্য—তাদের এই দুঃখ দুর্দশার দিনে পাশে গিয়ে না দাঁড়ালে তিনি তাদের কিসের সেনাপতি ?

॥ ১৯ ॥

রাজা টোডরমল মূখে বা-ই বলুন না কেন—মনের কোণে তাঁর একটু ক্ষীণ আশা ছিলই—সেই দেবী-স্বরূপিনী, তাঁর ও মৃগলদের মূর্তিমতী সৌভাগ্য-লক্ষ্মীকে দেখবার ।

কিন্তু সে আশা কেমন করে সফল হবে সে সম্বন্ধে কোন পরিস্কার ধারণা ছিল না তাঁর । তাঁর সেনানিবেশের মধ্যে অবশ্য এতক্ষণ তিনি নেই—তা হলে তো তিনি শুনতেই পেতেন সে খবর ।

তবে ?

তবে যে কী—তা তিনি জানেন না। তবু মনের নিভৃত একটি অংশে আশাটা পোষণ করছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। তাই মধ্যাহ্নের কিছু পরে যখন মোটামুটি সমস্ত বড় সেনানিবেশগুলো পরিদর্শন শেষ হয়ে গেল তখন তিনি অন্তরে একটা অপরিসীম ক্লান্তি অনুভব করলেন।

দৈহিক ক্লান্তি? না, তা সম্ভব নয়। রাজা টোডরমল তিন দিন তিন রাত অশ্বপৃষ্ঠে থাকলেও ক্লান্তি বোধ করেন না।

এটা সম্পূর্ণ মানসিক—হয়ত বা ঠিক ক্লান্তিও নয়—একটা হতাশা-জ্বলিত অবসাদ।...

সেনানিবেশের যে প্রান্তে এসে তাঁর পরিদর্শনের কাজ শেষ হল—তার সামনে জঙ্গলটা ঘন হঠাৎ আরও নিবিড় হয়ে গেছে। শালবনের নীচের দিকটা সাধারণত পরিষ্কার থাকে—এখানটা ঘন আগাছায় ঢাকা। রাজা টোডরমলের মনে হল ওর ভেতর নিশ্চয় কোন ঝরনা আছে। এ ধারণা হওয়ার আরও কারণ—সামনে এক জায়গায় বনের ঘন সবুজ রেখাটা অনেক উঁচু হয়ে গেছে। সম্ভবত ওটা একটা পাহাড়ের মত কিছু হবে।

রাজা ঘোড়া থেকে নেমে পড়লেন।

মধ্যাহ্ন বহুক্ষণ পার হয়ে এসেছেন—অপরাহ্ন বললেই হয় এখন। তাঁর মধ্যাহ্ন-সন্ধ্যার সময় গেছে উত্তীর্ণ হয়ে। যদি ঝরনাই থাকে তো সে কাজটা এখানে সায়া যেতে পারে। নইলে নিজের তীব্রতায় ফিরতে আরও বহু বিলম্ব হবে।

তিনি ঘোড়ার লাগামটা এক দেহরক্ষকের হাতে দিয়ে একাই সেই ঘন জঙ্গলটার মধ্যে ঢুকলেন। ইঙ্গিতে তাদের সেইখানেই অপেক্ষা করতে বলে গেলেন। এ-দিকটা তাঁদের দিক—এখানে শত্রু আসবার সম্ভাবনা নেই। দেহরক্ষীরাও তাই উদ্ভিন্ন বোধ করল না বা ব্যস্ত হল না।

আগাছার জঙ্গল ঠেলে একটুখানি ভেতরে যেতেই টোডরমল বুঝলেন তাঁর অনুমানে ভুল হয় নি। সামনেই একটি ছোট ঝরনা! অতি ক্ষীণ অতি সামান্য তার জলরেখা, বালির মধ্য দিয়ে ঝরঝর করে বয়ে যাচ্ছে—তবু ঝরনাই। স্বচ্ছ শীতল জল। চারদিকে বালি আর পাথরের ছোট ছোট উপল—তাই কালকের অত দুর্যোগের পরও জল ঘোলা হতে পারে নি।

সে জল দেখে টোডরমল প্রথম অনুভব করলেন যে তিনি শত্রু ক্লান্ত নন তৃষ্ণার্তও।

ওরই মধ্যে একটা পরিচ্ছন্ন জায়গা দেখে তিনি জ্বতো আর উকীষ খুলে একটা পাথরের ওপর রেখে জলের ধারে এসে বসলেন। হাত-পা ধুয়ে মাথায় মৃদু জল দিলেন। মধ্যাহ্ন-উপাসনার অনেক হাঙ্গামা—আপাতত সংক্ষেপে ইষ্টমন্ত্র স্মরণ করে একটু জলপান করা দরকার। সেই উদ্দেশ্যে দু'হাত জোড় করে ইষ্টদেবীকে প্রণাম করতে যাবেন—সহসা নজরে পড়ল—তাঁর থেকে কয়েক হাত দূরে একটু উঁচুতে অপূর্ণ রূপসী একটি মেয়ে—সম্ভবত স্নান করে উঠেই বেশ পরিবর্তন করেছে।

সামান্য একটি নিমেষ মাত্র। লজ্জায় রাজা টোডরমলের দুই কান লাল হয়ে উঠল। অনিচ্ছাতেই হঠাৎ চোখ পড়ে গেছে, তবু অপরিচিতা নারীর অসম্বৃত দেহ দেখা লজ্জার কথা। তিনি তাড়াতাড়ি মূখ ফিঁরিয়ে নিয়ে প্রণামে মন দিলেন।

প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই কথাটা মনে পড়ে গেল।

এ কি তবে সেই দেবী? অথবা দেবীর প্রেরিত কোন সহচরী—দেবদূতী? কিন্তু রামসুভগ সিংয়ের বর্ণনার সঙ্গে তো কিছুই মিলছে না!

সে রক্তবস্ত্র, রক্তচন্দন অথবা মূসলমানী দেওয়ানার মত মালা—কিছুই তো নেই!

তবু, একমনে যখন সেই দেবীর কথাই চিন্তা করছেন, হাত জোড় করে যখন ইষ্টদেবীকে প্রণাম করতে যাচ্ছেন তখনই বা ওকে দেখতে পেলেন কেন?

আশায়, আনন্দে, সংশয়ে উত্তেজিত হয়ে রাজা টোডরমল উঠে দাঁড়ালেন!

কিন্তু ওদিকে চাইতেও ঠিক ভরসা হয় না, সহজ ভদ্রতায় বাধে। দেবী হলে কিছু বাধা নেই, যদি কোন সাধারণ মানবী হয়?

ছি-ছি! সে ক্ষেত্রে সে লজ্জা তিনি রাখবেন কোথায়?

কিন্তু বেশীক্ষণ তাকে ইতস্তত করতেও হল না—কয়েক মূহুর্তের মধ্যে মেয়েটিই এগিয়ে এসে তাঁর সামনে দাঁড়াল।

‘আমার অপরাধ নেবেন না জনাব! শালীনতা বা সৌজন্যের অভাবও মনে করবেন না। নির্জন অরণ্য—কেউ আসবার সম্ভাবনা নেই দেখেই আমি স্নান করতে নেমেছিলাম।’

যেন গুরুতর একটা আঘাত পান টোডরমল। অনেকখানি আশাভঙ্গ হয় যেন।

মাথা হেঁট করেই উত্তর দেন, ‘না মা, অপরাধ আমারই। কিন্তু আমি আগে দেখি নি—কাউকে দেখব আশাও করি নি।...আমি, আমি এখনই চলে যাচ্ছি—’

খিলখিল করে হেসে উঠে মেয়েটি বলে, ‘বাঃ রে, এখন আপনার যাওয়ার দরকারই বা রইল কী? আমার তো স্নান হয়েই গেছে।...তা ছাড়া আমি আপনাকেই যে খুঁজছিলাম জনাব।’

‘আমাকে?’

এবার বিস্মিত হয়ে ওর মুখের দিকে তাকান টোডরমল। ভাল করেই চেয়ে দেখেন।

অপরূপ সুসমামল মুখের স্নিগ্ধ কৌতুক। তবু তার ভেতরই একটি সঙ্করূপ বিষাদের ছায়াও টোডরমলের বহুদর্শী অভিজ্ঞ চোখে এড়ায় না।

‘আমাকে?’ আবারও প্রশ্ন করেন তিনি, ‘আমাকে তুমি চেন?’

‘চিনি বইকি! বাদশার প্রিয়পাত্র, বিশ্বস্ত মন্ত্রী রাজা টোডরমলকে কে না চেনে!’

অধিকতর বিস্মিত হন রাজা।

‘কিন্তু তোমার পরিচয় তো পেলাম না মা?’

‘না-ই বা পেলেন জনাব। দেবার মত পরিচয় আমার কিছ্ নেইও।’

‘তোমার পরিচয় আমি জানি না—অথচ তুমি আমার সব পরিচয় জেনে রইলে—এতে একটু অসুবিধা হয়ে থাকল যে।...যদিচ তোমার বর্ণনার মধ্যে অতিশয়োক্তি একটু আছে। নবাব বাদশার প্রিয়পাত্র কে কতক্ষণ থাকে তা বলা শক্ত। আমি শাহানশা দিল্লীশ্বরের একজন দীন সেবক—এইটুকুই আমার যথার্থ পরিচয়।’

‘আপনার বিনয় আপনারই যোগ্য রাজাধিরাজ। কিন্তু বৃথা বাক্যে সময় চলে যাচ্ছে—আপনার পূজার বিষয় ঘটছে। পূজা না শেষ হলে আপনি তো একটু বিগ্রামও পাবেন না।’

বড় বেশী জানে মেয়েটি। বড় বেশী।

কুটিল একটা সংশয়ে ছু কুণ্ঠিত হয়ে আসে রাজার।

তিনি বলেন, ‘কিন্তু আমাদের সেনানিবেশের এত কাছে—এই নির্জন বনে তুমি কী করছিলে—সেটা আমার জানা দরকার যে! তুমি যে শত্রুর গুপ্তচর নও—তা কী করে বুঝব? তাছাড়া তুমি আমাদের খবর অনেক রাখ দেখছি—এটা আমাদের পক্ষে অস্বাভিকর।’

মেয়েটি আবারও হাসল। বলল, ‘শত্রুর গুপ্তচর হলে সংবাদ সংগ্রহ করেই সরে পড়তাম জনাব—আপনাদের এত কাছে নিশ্চিত হয়ে সন্ধান করতে নামতাম না। তাছাড়া—সন্দেহ হয় আমাকে কয়েদ করুন। আমার তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু তার আগে আমার বক্তব্যটা নিবেদন করে নিতে চাই—’

‘বেশ, বল।’ কুণ্ঠিত ছু কিন্তু আর সরল হয় না রাজার।

‘আপনার সৈন্যরা এবার অনেকটা ভরসা পেয়েছে, তারা পাঠানদের আক্রমণ করতে হয়ত রাজ্যী হয়ে যাবে। কিন্তু এই পথেই যদি আবার এগোতে যান—সেই একই বিপদে পড়তে হবে। এ-বনের প্রতিটি অশ্বি-সশ্বি জানে ওরা, ঠিক জায়গায় বৃক্ষে ওত পেতে থাকবে। আকস্মিক আক্রমণে নান্দানাবুদ করবে, অকারণে আপনার লোকক্ষয় হবে, আবার আপনার লোকদের মন ভেঙে পড়বে।’

‘কিন্তু এছাড়া আর পথও তো নেই।’

কথাগুলো বলেন বটে—কিন্তু বলেন কতকটা অন্যান্মনস্কভাবেই। ছুকুটি গভীরতর হয় টোড়রমলের। চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখেন। যেন আশেপাশেই শত্রুর উপস্থিতি আশঙ্কা করেন।

‘আছে পথ জনাব। আমি সে পথ জানি। কিছ্ লোক এখানে থাক্—শত্রুপক্ষ না টের পায়, তারপর আমি পথ দেখিয়ে দিচ্ছি। এ জঙ্গল বেড়ে ওদিক দিয়ে গিয়েছে যে পথ, এন্ বাঁ দিক দিয়ে—সেই পথ ধরে গেলে আপনারা নানজুরা পৌঁছবেন। একটু ধর হবে বটে—পথও অনেকটা, কিন্তু নানজুরা থেকে গড়হরিপুর মাত্র এক ক্রোশ। পিছন থেকে অতর্কিতে ঝাঁপিয়ে পড়বেন শত্রুর ওপর—ওরা পালাতে পৰ্যন্ত পারবে না। কারণ ওরা এই দিকেই

পরিখা কেটেছে, এই দিক দিয়েই আপনাদের আশংকা করছে—পিছনে ওদের আত্মরক্ষার কোন আয়োজন নেই।’

টোডরমল অনেকক্ষণ ধরে ওর মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন। মানব-চরিত্রে বহু অভিজ্ঞতা তাঁর—সে অভিজ্ঞতা বলেছে, ও-মুখে ছলনা নেই। অথচ এ বিশ্বাসই বা করা যায় কী করে ?

তিনি কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, ‘তুমি যে আমাদের সঙ্গে প্রভারণা করছ না তা কী করে বুঝব ?...তুমি এই পথে নিয়ে গিয়ে আমাদের শত্রুর কবলে ফেলবে না তার কোন প্রমাণ আছে ?’

‘প্রমাণ !’ মুখভাব সামান্য একটু কঠিন হয় মেয়েটির। বলে, ‘সদিচ্ছা বিশ্বাস করানোটাই এ পৃথিবীতে শক্ত দেখছি। মানুষের উপকার করতে গিয়েও আগে প্রমাণ দিতে বসতে হবে ! আশ্চর্য !...প্রমাণ ! প্রমাণ দিয়ে দিয়ে আমি ক্লান্ত রাজা সাহেব !...বলছি তো আমাকে আটকে রাখুন। আর আমি যদি পথ দেখিয়ে নিয়ে যাই তো সঙ্গেই যাব—’

‘তাতে সন্দিগ্ধতা কী ? অতর্কিতে শত্রুর সামনে যদি পড়ি, নিজেদের সামলাতেই ব্যস্ত থাকব। তুমি যা বুদ্ধিমতী, মানবচরিত্রের এ রহস্যটাও জান নিশ্চয়।’

চুপ করে থাকে মেয়েটি। তারপর যেন মরীয়া হয়েই বলে, ‘বেশ। এক জন সিপাহী দিন আমার সঙ্গে, আমি পথ দেখিয়ে দিচ্ছি—যদি সে নিরাপদে ফিরে আসে আপনার বিশ্বাস হবে তো ?’

‘হয়ত হবে। কিন্তু সেটাও খুব নিশ্চিত প্রমাণ নয়। যদি আগে থাকতে সেই রকমই ইশারা থাকে তো একজন গেলে কিছুই বুঝবে না।’

এইবার বোধ হয় মেয়েটির ধৈর্যচ্যুতি হয়। সে বলে, ‘দেখছি আপনার বাদশা বয়সে আপনার চেয়ে তরুণ হলেও ঢের বেশী মানুষ চেনেন। তাঁকে বিশ্বাস করানো সেই জন্যে অনেক সহজ। তাছাড়া তাঁর আত্মবিশ্বাস আছে। আপনার মত সর্বদা সন্দেহে কাঁপেন না।’

একটা কী যেন মনে পড়ে টোডরমলের। কী যেন—

কী একটা গল্প তিনি শুনছেন। কে এক রহস্যময়ী নারীকে গৃহপুত্র সন্দেহে ধরা হয়েছিল। অথচ তারই কথাতে নাকি শেষ পর্যন্ত বাদশা হাজীপুর কিল্লায় আগুন ধরিয়েছেন। আর সেই আগুন দেখেই নাকি দায়দ কররাণী পালিয়ে যান। পাটনা শহর, বিস্তার অশ্রুশ্রু হাতি ঘোড়া টাকা-কাড়ি—একবারে কোন আশ্রয় না করেই এঁদের হস্তগত হয়।

সেই সঙ্গে আরও একটা কী জনপ্রতি যেন ঝাপসা-ঝাপসা মনে পড়তে চায়—অথচ ভাল করে পড়ে না।

যন্ত্রের মত উত্তর দেন টোডরমল—প্রাণপণে সেই মনে-না-পড়া কথাটা মনে করার চেষ্টা করতে করতে, ‘তিনি বাদশা, মালিক। আমার দায়িত্ব ঢের বেশী মা। আমি নোকর মাত্র।’

মেয়েটি ঘুরে দাঁড়ায়। ওঁর দিকে পাশ ফিরে দাঁড়িয়ে বলে, ‘আমারই ভুল

হয়েছিল রাজা সাহেব। আপনার ওপরওলা খান-ই-খানানের কাছে কথাটা বললে তিনি এক লহমাও ইতস্তত করতেন না।...বেশ, আমি চললাম, পথের কথা বলে দিয়ে গেলাম। আপনি বরং মর্নিম খাঁকেই বলবেন। আমার বর্ণনা দিয়ে বলবেন যে এমনি একটি মেয়ে আফগানদের গদুপ্তচর হয়ে এসে আমাদের পথ ভুলিয়ে নিয়ে যেতে চাইছিল—। তারপর তিনি যা বলেন তাই করবেন।’

মেয়েটি চলে যাবার উপক্রম করতে টোডরমল বিদ্যাংগতিতে ওর পথ রোধ করে দাঁড়ালেন, ‘একটা কথা। কাল শুনিয়েছি কে এক সম্যাসিনী দেবী এসে আমাদের শিবিরে শিবিরে ঘুরে সিপাহীদের উৎসাহ দিয়ে গেছেন, তিনি নাকি কালকের অকাল কালবৈশাখীও ভবিষ্যৎবাণী করে গিয়েছিলেন। তুমিই কি সেই সম্যাসিনী?’

মেয়েটি আবারও হাসল। বলল, ‘আমি দেবী তো নইই, আর সম্যাসিনীও যে নই তা তো দেখতেই পাচ্ছেন। আমি আপনাদের কাছে অস্পৃশ্যা—ঘবনী ক্রীতদাসী মাত্র। বাঁদীর নাম নফিসা। আদাব জনাব!’

নফিসা চলে গেল। ঝরনার পথ ধরে উঁচু টিলাটায় উঠে গেল সে। দেখতে দেখতে ঘন জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

টোডরমল চিন্তিতমুখে ঝরনার ধারে বসলেন।

ইন্ট প্রণাম সেরে—দুই আঁজলা সেই সন্মিষ্ট কাকচন্দ্র জল পান করে কিছুটা সন্মথ হলেন।

আর ঠিক সেই মূহুর্তেই মনে পড়ে গেল কথাটা—যেটা মনে করার জন্য এতক্ষণ চেষ্টা করছেন।...

এইখানে এসেই গদুজবটা শুনিয়েছিলেন। তখন বিশ্বাস করেন নি। বিশ্বাস করেন নি বলেই ভুলে গিয়েছিলেন সম্ভবত।

খান-ই-খানান মর্নিম খাঁর কথা।

কে এক অপরিচিতা তরুণী বেদের মেয়ের জন্য নাকি মর্নিম খাঁ পাগল হয়ে উঠেছেন কিছুদিন থেকে। ইদানীং গদুরতর রাজকার্ষ্যে যুদ্ধে সর্ব-কিছু ছেড়ে শত্রুদ্রুমাত্র তাকে খোঁজ করার জন্যই নাকি সমস্ত শক্তি, সমস্ত উদ্যম নিয়োজিত করেছেন। তেলিয়াগাটির কাছে যুদ্ধ-শিবিরেই নাকি তার দেখা পান প্রথম, সেই রাজমহলের পাহাড় ঘুরে পথটা দেখিয়ে দেন—তাইতেই নাকি বিনা রক্তপাতে গদুরদ্রুমের অবরোধ দখল করেন মর্নিম খাঁ।

সে সময় যে পরাজিত শত্রুর পশ্চাৎস্বাবন করা হয় নি—তারও নাকি এই কারণ। সে সময়ে মর্নিম খাঁ তাকেই খুঁজছিলেন, শত্রুর কথা ভেবে দেখতে পারেন নি।...

তবে কি এ-ই সেই রহস্যময়ী?

কিন্তু কালকের সে সম্যাসিনীই বা গেলেন কোথায়?

এঁর সঙ্গে কি তাঁর কোন সম্পর্কই নেই?

জঙ্গলের ঘন পট্টাবরণ থেকে বেরিয়ে এসে নিজের ঘোড়ায় উঠতে যাবেন, পিছনে একাধিক ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ পেয়ে টোডরমল চমকে উঠলেন।

কোমরের তলোয়ারে হাত দিয়ে ঘুরে দাঁড়াল সবাই। কিন্তু প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই অভিবাদনে মাথা হেঁট করতে হল।

খান-ই-খানান মর্নিম খাঁ।

মাত্র চারজন দেহরজ্জী নিয়ে ছুটে আসছেন।

টোডরমলের আর ঘোড়ায় চড়া হল না। তিনি স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন প্রধান সেনাপাতির।

জঙ্গলের পথে যতটা দ্রুত আসা যায় প্রায় ততটাই আসছিলেন মর্নিম খাঁ। এঁদের দেখে প্রাণপণে লাগাম টেনে ঘোড়ার বেগ সংযত করলেন।

উত্তেজনায় বৃশ্চের মূখ আরক্ত হয়ে উঠেছে। কিসের একটা আশায়ও যেন দুটি চোখ জ্বলছে। কাছে এসে টোডরমলকে চিনতে পেরে কোন রকম ভূমিকা না করেই প্রশ্ন করলেন, ‘রাজা সাহেব, এই পথে কোন দিওয়ানা ফকিরনীকে দেখেছেন? ...কাল থেকে সে আমাদের ফৌজী শিবিরে শিবিরে ঘুরছে—শুনছেন তার কথা কারও মূখে?’

‘না জনাব, আমিও তাঁর খোঁজেই এসেছিলাম। কিন্তু কোথাও তাঁর কোন খবর পেলাম না।’

‘পেলেন না? আপনি নিজে খবর নিয়োছিলেন—তবুও পেলেন না? তাই তো!’

স্পষ্ট হতাশা মর্নিম খাঁর কণ্ঠে।

‘তাকে যে—তাকে যে আমার বড় দরকার!’

‘তাকে পাই নি বটে—কিন্তু মাত্র কিছুক্ষণ আগে এক অশ্রুত নারীর দেখা পেয়েছি জনাব। মনে হল সে আপনাকে চেনে। তার কথাটাও আপনাকে বলা দরকার।’

‘নারী? আর এক নারী—আমাদের শিবিরে?—আসে কেমন করে এত মেয়েছেলে? কেউ কি পাহারা দেয় না?’

রুদ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করেন মর্নিম খাঁ। হতাশার স্ফোভটা বিরক্তির আকারে কারও ওপর প্রয়োগ করতে পারলে বাঁচেন যেন তিনি।

একজন সেনানায়ক সঙ্গেই ছিলেন, তিনি বললেন, ‘ওই ফকিরনীকেই কাল শব্দ আসতে দেওয়া হয়েছিল জনাব—ওঁকে দেখে তেমন কোন সন্দেহ হয় নি বলেই—তা ছাড়া শুনছি কী একটা নিশানীও উনি দেখিয়েছিলেন। কিন্তু তাও নজরে নজরেই রাখা হয়েছিল। বরাবরই একজন সান্দ্রী সঙ্গে ছিল। কেবল বিকেলে ঝড়টা উঠতেই আর নজর রাখা সম্ভব হয় নি। ...কিন্তু আর কাউকে তো—’

‘থাক্। ডের হয়েছে। ...একটা অকর্মণ্যতা ঢাকতে গিয়ে নতুন অকর্মণ্যতার পরিচয় দিও না। ...হ্যাঁ, কী বলছিলেন রাজা সাহেব? কী বলেছে সে মেয়ে—

হেলে ?’

‘দয়্য করে যদি একটু নির্জনে আসেন তো ভাল হয়। সে কথা সকলের সামনে আলোচনা না করাই বোধ হয় ভাল।’

কোত্‌হলী মদুনিম খাঁর চোখে যেন নতুন করে আশার সঞ্চার হয়।

তিনি ঘোড়া থেকে নেমে গাছপালা সরিয়ে ঘন জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করেন টোডরমলের সঙ্গে।

জঙ্গলের ধারে পৌঁছে টোডরমল সংক্ষেপে বিবৃত করলেন মেয়েটির সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎকার বিবরণ। কিন্তু তাঁর শেষ কথা হবার আগেই উত্তেজিত খান-ই-খানান ও’র হাতটা চেপে ধরলেন : ‘সেই ! সেই ! সে মেয়েটি কোথায় গেল রাজা সাহেব ? কোথায় গেল সে ?...ছেড়ে দিলেন তাকে ? ছেড়ে দিলেন ? তাকে খুঁজে পাবার জন্য যে আমি সারা দুর্নিয়া তোলপাড় করছি !’

টোডরমলের বিস্ময়ের সীমা থাকে না।

তিনি অকারণে একটু কুণ্ঠিতও হয়ে পড়েন। বলেন, ‘তা তো আমি জানি না জনাব। অপরিচিতা মেয়ের মদুখে এ-ধরনের প্রস্তাব—বিশ্বাস করবার তো কথা নয়...তবু তার কাছে আমি তার বিশ্বস্ততার সামান্য একটু প্রমাণই চেয়েছিলাম, একেবারে উড়িয়ে তো দিই নি—’

‘এ মেয়ে আমাদের যথার্থ মঙ্গলাকারিণী রাজা সাহেব—এ-ই কাল ফকিরনীর বেশে এসে আমাদের সৈন্যদের উৎসাহ দিয়ে গেছে। আপনি বুঝতে পারলেন না—নইলে সে এর মধ্যে আসবে কেমন করে।...ইস, আমি যে কথাটা শুনাই বেরিয়ে পড়েছিলাম রাজা সাহেব, তাকে ধরব বলে। তাকে যে আমার বড় দরকার।’

এই আকুলতার মধ্যে যে প্রচ্ছন্ন অনুযোগ ছিল তাতে ঈষৎ বিরক্ত বোধ করলেন টোডরমল। বলেন, ‘এত ইতিহাস তো আমার জানবার কথা নয় জনাব। সাধারণভাবে এ প্রস্তাব শুনলে যা করা উচিত আমি তাই করেছি।’

‘না না—আমি আপনাকে দোষ দিচ্ছি না রাজাসাহেব।’ একটু অপ্রতিভভাবে বলেন মদুনিম খাঁ,—‘এ আমার নসিবের দোষ !...কিন্তু সে গেল কোথায় ?’

‘এ দিকে—এই টিলাটার ওপর দিকে চলে গেছে সে।...চলুন না খুঁজে দেখি—কত দূর আর যাবে ?’

‘চলুন। কিন্তু তাকে ধরতে পারব বলে মনে হচ্ছে না। গত ক-মাস সে আমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই আছে তবু তাকে ধরতে পারি নি। সে আমাদের দেখে, আমরাই দেখতে পাই না।...সে নিজে ধরা না দিলে ধরা যাবে না রাজা সাহেব।’

তবু তাঁরা দুজনেই যান। ঝোপঝাড় সরিয়ে লতাপাতা ডালপালার আবরণ ভেদ করে সে-টিলার প্রত্যেকটি পাথরই খোঁজ করেন বলতে গেলে—টিলার ওপারে নেমে যান তার সম্মুখে—কিন্তু কোথাও খুঁজে পান না তাকে। সে রহস্যময়ী নারী যেন বাতাসে উবে গেছে।

অবশেষে ফিরে এসে খান-ই-খানান তাঁর দেহরক্ষীদের হুকুম দেন—এখনই এই শিবিরের সবটুকু, মদুমল সেনানিবেশের চারিদিকে বনের মধ্যে—মতটা নিরাপদে খোঁজ করা যায় খোঁজ করতে। অন্তত পাঁচশ লোক যেন বেরিয়ে পড়ে এখনই। যে ধরে আনতে পারবে বা সম্ভান দেবে তাকে তিনি একশ মোহর বকশিশ করবেন। তবে তাকে কোন রকম অসম্মান না করা হয়—তাঁর নিজের কোন অন্তঃপারীকণা হলে তারা যেভাবে সম্মানসূচক আচরণ করত—তেমনই যেন করে।

হুকুম দিলেন, লোকও লেগে গেল—কিন্তু এ অনুসন্ধানের ওপর মর্নিম খাঁ কোন ভরসা রাখলেন বলে বোধ হল না। তাঁর মূখ-চোখে যেন একটা সুগভীর ক্লান্তি—একটা অবসন্নতা।

বোধ করি একটা হতাশাও।

দুজনে নীরবে নিজেদের তাঁবুর দিকে ফিরলেন।

খান-ই-খানানের প্রাপ্য মর্যাদা হিসেবে রাজা টোডরমল তাঁর তাঁবুর প্রবেশপথ পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। অবশেষে একেবারে সামনে গিয়ে মর্নিম খাঁ ঘোড়া থেকে নামতে টোডরমলও নেমে পড়লেন। তারপর দস্তুর-মাফিক বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে খান-ই-খানান যখন তাঁবুতে ঢুকতে যাবেন তখন সমস্ত শিবিরা কাটিয়ে টোডরমল প্রশ্ন করলেন, ‘তাহলে এখন আমাদের কতব্য কী জনাব? আপনি কি মনে করেন ওই—ওই মহিলার নির্দেশ শোনাই আমাদের উচিত?’

‘অবশ্যই। এ সম্বন্ধে আর কোন শিবিরা প্রশ্নের অবকাশ আছে নাকি? আপনি ওর কথা হৃদয়ের মতই সত্য বলে মনে করতে পারেন।...বিশ্বস্ত জন-দুই লোক এখনই পাঠিয়ে দিন—এই জঙ্গল ঘুরে যেমন বলেছে তেমন গিয়ে নানজুরা পর্যন্ত ঘুরে আসুক। যদি পথ ঠিক থাকে তাহলে পরশু ভোরেই আমরা রওনা হব।’

যে কৌতুকটা মনের মধ্যে উদগ্ৰ হয়ে উঠেছিল তা আর গোপন করতে পারলেন না টোডরমল। বললেন, উনিই যদি কালকের সেই সম্মানসিনী বা দেবী হন—তাহলে উনি বললেন কেন উনি মুসলমানী আর বাঁদী!...ওঁর সত্য পরিচয়টা—যদি বাধ্য না থাকে—বলবেন?’

‘ও মিথ্যা কথা বলে না রাজা সাহেব—যা শুনছেন তা ঠিকই শুনছেন। ও বাঁদী, ওর নাম নফিসা।’

‘কিন্তু তাহলে তিনি এমন ভবিষ্যদ্বাণী করলেন কী করে?’

‘সেটা আমিও জানি না। হয়ত সাধারণ অভিজ্ঞতা, হয়ত বাতাসের গতি দেখে, আকাশের রঙ দেখেই টের পায় ওরা। শুনছি এমন আরও কেউ কেউ বলেন, সে সব ঠিক আমি জানি না। তবে এটা জানি যে সে মিথ্যা বলে না এবং তার মত শত্রু আফগানদের আর নেই। সুতরাং আমরা নিভয়ে ওর কথা মত কাজ করতে পারি।’

কৌতুক তবু থেকেই যায়।

‘কিন্তু এইটুকু ছাড়া আর কোন কথাই কি জানা যায় না ওর সম্বন্ধে জনাব?’

‘আর যেটুকু জানি—আর-একদিন সেটা আপনাকে বলব রাজা সাহেব। আজ মাফ করবেন। বড়ই ক্লান্ত আমি।...আর সন্ধ্যারও তো বেশী দেরি নেই—নামাজের সময় হয়ে এল।’

খোজা প্রহরীরা তাঁবুর পর্দা সরিয়ে অপেক্ষা করছিল অনেকক্ষণ থেকেই—খান-ই-খানান আর-একবার আঙুলটা কপালে ঠেকিয়ে ভেতরে ঢুকে গেলেন।

তার চলে যাওয়ার জন্যই অপেক্ষা করছিলেন টোডরমল। এবার তিনিও ঘোড়ায় চাপলেন। সত্যিই সন্ধ্যার আর বড় দেরি নেই। প্রথম ফাঙ্গানের অপরাহ্ন বহুক্ষণ স্থান হয়ে এসেছে—বাতাসে ঈষৎ শীতের আমেজ ঘোষণা করছে রাত্রিরই আসন্ন আবির্ভাব।

তিনিও ক্ষুৎপিপাসাতর্ক। তাঁরও সন্ধ্যা-পূজার সময় হয়ে এসেছে।

টোডরমল নিজের তাঁবুর পথ ধরলেন।

॥ ২০ ॥

একই সঙ্গে দুটো খবর পেলেন দায়্যুদ খাঁ কররাণী। গুরুচর চিরকাল সব রাষ্ট্রব্যবস্থারই অঙ্গ—চিরদিন ছিল এবং চিরদিন থাকবে। কিন্তু তাদেরও শক্তির সীমা আছে। দিওয়ানা নারীর অশ্রুত ভবিষ্যৎবাণীর সংবাদটা যখন এসে পৌঁছিল, তার মাত্র একদণ্ড আগেই খবর পেয়েছেন তিনি—সামনের কয়েক পংক্তি সৈন্য ঠিক রেখে অধিকাংশ সেনা নিয়ে দীর্ঘতর বতুল পথ ঘুরে মৃদলরা নানজুরা পৌঁছেছে। নানজুরা এখান থেকে মাত্র এক ক্রোশ উত্তর-পশ্চিম।

প্রথম সংবাদটার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না দায়্যুদ একেবারেই। এ-পথের খবর তিনিও জানতেন না, কোন গুরুচরই জানায় নি তাঁকে। বাধা দেবার ব্যবস্থা দূরে থাক—তিনি সেদিকে কোন পাহারা পর্যন্ত রাখেন নি। তাই প্রথমটা এই সংবাদে বিহবলই হয়ে পড়েছিলেন।

কিন্তু দ্বিতীয় খবরটাতে আর বিস্ময় বোধ করলেন না। এমন কী প্রথম সংবাদটাও এবার পারিষ্কার হয়ে গেল তাঁর কাছে। বরং মনে হল এটাই আগে ভাবা উচিত ছিল তাঁর। দুই আর দুইয়ে যেমন চার হয় তেমনিই এ দুটো সংবাদে অবশ্যম্ভাবী কার্ষ-কারণ সম্পর্ক।

খবরটা শুনে একটু হাসলেন দায়্যুদ খাঁ কররাণী। বিচিত্র, দুর্বোধ্য হাসি—একটু বা সঙ্করুণও। তবে আর দ্বিধা করলেন না, এটাও ঠিক। তাঁর ভাগ্য আরও একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে প্রত্যক্ষ করলেন যেন। কিন্তু ভয় পেলেন না। ভয় আর তিনি পাবেন না। অজ্ঞাতকেই বেশী ভয় মানুষের, জ্ঞাত সর্বনাশের সামনে অনায়াসে দাঁড়াতে পারে অনেকেই।

ভাগ্য তিনি টের পেয়েছেন। ওই সর্বনাশিনী যখন আবার মৃত্যুর পাশে এসে দাঁড়িয়েছে তখন তিনি হারবেনই। কিন্তু এর আগের বারের মত বিনাযুদ্ধে হার মানবেন না বা পালাবেন না। হাজীপুর কিলার আগুন লাগবার দৃশ্য দেখে যেভাবে আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে পালিয়েছিলেন, যে ভাবে গুরুদ্বার মাঠ থেকে পিছু হটেছিলেন অকারণে, আজও সে কথা মনে পড়লে লজ্জা বোধ হয় তাঁর—নিজের অনুচর কর্মীদের দিকে তাকাতে পারেন না যেন। সে লজ্জার কারণ আর তিনি ঘটতে দেবেন না। হারতে হয় মানুষের মত হারবেন—মরতে হয় বীরের মত মরবেন, সুলেমান কররাণীর ছেলের মতই।

ভয় তিনি টের পেয়েছেন। আর নয়।

ওই মৃত্যুরূপণী সর্বনাশিনী নারী তাঁকে অনেক খেলাই দেখিয়েছে—এবার তিনি ওকে কিছু খেলা দেখাবেন। মৃত্যুই আসুক আর সর্বনাশই আসুক, তার মৃত্যুর সামনে ভুড়ি মেরে চলে যাবেন তিনি। তাকে উপেক্ষা করে যাবেন।...

উদ্ভিগ্ন, চিন্তাকুল অনুচররা সুলতানের মৃত্যুর দিকে চেয়ে রুম্মানিঃবাসে প্রতীক্ষা করছে সংবাদটার প্রতিক্রিয়ার।

কিন্তু সুলতানের সে সম্বন্ধে কোন সচেতনা আছে বলে মনে হল না। তাঁর চোখ তখনও সংবাদদাতার মৃত্যুর ওপর নিবদ্ধ বটে—দৃষ্টি যে তাতে নেই তা যে-কেউ দেখলেই বুঝতে পারে।

তাঁর দৃষ্টির সামনে তখন একমাত্র সেই সর্বনাশিনী।

বহু বিপদ, বহু লজ্জা, বহু অপমানের কারণ যে—সমস্ত সর্বনাশের মূল—তবু আজ নিজের মনের দিকে তাকিয়ে অনুভব করলেন দায়ুদ—তার সম্বন্ধে তাঁর মনে আজ যেন কোন উদ্ভা, কোন ক্ষোভ, কোন অনুযোগ নেই। তাকে তিনি ক্ষমাই করেছেন। অবশ্য যদি তাকে ক্ষমা করার কোন অধিকার তাঁর থাকে।...

অবশেষে গুজর খাঁই শ্রম্ভতা ভঙ্গ করলেন। গুজর খাঁ সুলেমান কররাণীর আমলের রণকুশলী সেনাপতি, আফগানবাহিনীর প্রধান ভরসা।

গুজর খাঁ বললেন, 'তাহলে এখন কী করবেন জাহাঁপনা?'

'করব!' যেন তন্দ্রা থেকে জেগে ওঠেন দায়ুদ কররাণী।

তারপর উপস্থিত সকল শ্রোতাকে বিস্মিত করে দিয়ে তিনি বলেন, 'যুদ্ধ করব। এমনভাবে অপেক্ষা করে আর বসে থাকব না। যা হয় এসপার-ওসপার হয়েছে যাক।...আমরাই আগু বেড়ে ওদের আক্রমণ করব। এখন বলুন আপনারা, কীভাবে এগোন উচিত হবে।'

কিছুক্ষণ সকলেই শ্রম্ভ হয়ে থাকেন। তারপর কথা বলেন কতলু খাঁ লোহানী—বলেন, 'যদি আগু বেড়ে যুদ্ধ দিতে হয়—ভুকারয়ের মাঠই হচ্ছে প্রশস্ত। আমরা যদি একটু তাড়াতাড়ি কুচ করে যাই, তা হলে ওরা টের পাবার আগেই পৌঁছব। পিছনে একটা টিলা আছে,—পাশে ছোট পরিখাও আছে—ওখানে গিয়ে বৃহৎ রচনা করার সূচনা হবে। আমরা ভাল করে

বসতে পারলে ওরা বিশেষ সুবিধা করতে পারবে না—ওরা আসতে আসতে আমারা ওদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ব।’

‘তুকারম !’ মদুহত কাল মৌন থাকেন দায়দ কররাণী। তারপর গুজর খাঁর মদুখের দিকে চেয়ে বলেন, ‘আপনি কী বলেন গুজর খাঁ সাহেব ?’

‘মন্দ কী। অনেক প্রাকৃতিক সুবিধা আছে বটে।’

‘তবে তাই হোক। আমরা আজই রাতে রওনার ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলতে পারি সেই-মত হুকুম দিন। খুব হুঁশিয়ার কিন্তু—যাত্রার আগে আমাদের গন্তব্যস্থানের কথা কেউ টের না পায়।’

এই বলে আর একটু থেমে কতলু খাঁর মদুখের দিকে চেয়ে একটু যেন কুণ্ঠিত ভাবেই বললেন, ‘একটা কথা কিন্তু—আমার হারেম, আমার দরকারী কাগজপত্র এবং কিছু কিছু ধনরত্নও আমি সারিয়ে দিতে চাই। আপনি আপনার লোকদের মধ্যে সবচেয়ে বিশ্বাসী জনকতককে বেছে নিয়ে এই কাজের ভার দিন—যারা প্রাণ দেবে তবু আমার এতটুকু লোকসান করবে না।’

আজকের দিনে সবচেয়ে বেশী করে তাঁর মনে পড়ছে শ্রীহরির কথা। বিশ্বস্ত হিতাকাঙ্ক্ষী শ্রীহরি। সে থাকলে আজ কিছুই ভাবতে হত না। কিন্তু সেও আজ নেই। হয়ত বা আকাশের লেখা আগেই পড়তে পেরে সে সরে দাঁড়িয়েছে। মেদিনীপুরে পড়বার মদুখেই সে বিদায় নিয়ে চলে গেছে সদুদর সদুদরবনে। মানুষের চেয়ে বাঘকে ভয় কম—এই কথাই বলে গেছে সে।

‘কোথায় পাঠাতে চান ?’ কতলু খাঁ প্রশ্ন করেন।

‘একেবারে কটক।’

এবার যেন নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন কতলু খাঁ। এতক্ষণে যেন তাঁর অভ্যস্ত ও পরিচিত মনিবকে খুঁজে পান খানিকটা। ষে-লোক এতকাল কোনরকম যদুদেবের আগের পালিয়ে আসছে বার বার—তার মদুখে আগু বেড়ে শঙ্কুকে আক্রমণ করবার কথা শুনে কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল তাঁর।

‘ঠিক আছে। আপনি ওঁদেরও প্রস্তুত হতে বলুন। আমি গাড়ি পাল্কির ব্যবস্থা করছি।’

॥ ২১ ॥

তুকারমের যদুদেবের শত্রুর মদুখোমুখি পৌঁছেও কেন যে মদুনিম খাঁ এটুকু ইতস্তত করেছিলেন, কেন যে তখনই যদুদেবের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বার হুকুম দেন নি—তা আজও কেউ জানে না।

তিনি নাকি জ্যোতিষীর দোহাই দিয়েছিলেন। পাঁজির হিসেবে তিথি-নক্ষত্র-ফল নাকি সেদিন মদুঘলদের অনুকূল ছিল না। কিন্তু সেই যদুদেবের কোথা থেকে এমন জ্যোতিষী আর তার পাঁজিপুঁথি এল কেউ জানে না।

অধীর অসহিষ্ণু টোডরমল অকুণ্ঠিত করে দাঁড়িয়ে রইলেন, তুষারীল খাঁ নিজের ঠোঁট নিজে কামড়ে কামড়ে রক্তাক্ত করে ফেললেন, তবু মুনিম খাঁর কাছ থেকে সেই বিশেষ আদেশটি বেরোল না।

তারি উৎসুক দৃষ্টি চোখ বার বার যেন কাকে খুঁজে নিজেদের শিবিরের ওপর দিয়ে ঘুরে ঘুরে আসতে লাগল। ব্যাকুল দৃষ্টি বার বার দূর-দিগন্তের ঘন সবুজ বনরেখার ধাক্কা খেয়ে ফিরতে লাগল—তিনি যেন কাউকে আশা করছেন, কারুর নির্দেশ, কারুর উপদেশ—ইঙ্গিত। সেই ইঙ্গিতটা না পাওয়া পর্যন্ত তিনি হুকুম দিতে পারছেন না কিছুতেই।

কিন্তু দায়ুদ খাঁ কররাণী মূঘলদের অনুকূল তিথি-নক্ষত্রের জন্য অপেক্ষা করলেন না। তিনি হুকুম দিলেন নিজের সৈন্যদের অগ্রসর হবার। হুকুম দিলেন গুজর খাঁকে সর্বাগ্রে তারি করি-বাহিনী নিয়ে খাঁপিয়ে পড়বার।

দায়ুদ খাঁর এই সাহস এবং শৌর্ষে বিস্মিত হল অনেকেই। বিশেষত যে পুরাতন সেনানায়ক সর্দাররা তারি পিতার আমল থেকে তাঁকে দেখেছেন—যাঁরা পাটনা ও গুরুদ্বাদে তাঁকে ছায়ায় ছায়ায় কাঁপতে দেখেছেন ফাংগুন-শেষের শুকনো বাঁশপাতার মত—তাঁদের বিস্ময়ের সীমা রইল না। তারা এই অঘটনটা খোদার দয়ার ওপরই আরোপ করে নিশ্চিন্ত হলেন। যিনি ইচ্ছামাত্র মূকে বাচাল করতে পারেন, অন্ধকে চক্ষুদান করতে পারেন—তারি পক্ষে কাপুরুষকে সাহসী করা এবং নিবোধকে বুদ্ধিমান করা এমন কি আর কঠিন কাজ!

হয়ত তাই। হয়ত ঈশ্বরেরই দয়া।

অথবা তারি ন্যায়বিচার। তারি রোষ।

সেদিনের সে বিচিত্র যোগাযোগ হয়ত তারিই সংঘটন।

তবে ষড়্ধের ফলাফল ষাই হোক—অন্তত কাপুরুষতার লজ্জা থেকে তো মুক্ত হতে পারলেন তিনি।

এমন কি ষড়্ধের শেষেও দায়ুদ খাঁ কররাণী সেদিনের সে প্রেরণাকে ঈশ্বরের অনুগ্রহ বলেই মনে করেছিলেন।...

ষড়্ধের আগের দিন। অপরাহ্নের আবছা আলোতে নিজেদের সৈন্য সংস্থাপন নিজের চোখে দেখতে ও তদারক করতে বেরিয়েছিলেন দায়ুদ খাঁ। মূঘলরা তখনও এসে পৌঁছয়নি—তবে আসবার দেরিও নেই এ খবরটা পেয়েছেন তিনি। তাদের আগমনের আভাসস্বরূপ প্রথম অশ্বপদ-শব্দের দিকে কান পেতে আছেন সকলেই। আর হয়ত ক-দন্ডের মধ্যেই ওরা পৌঁছে যাবে।

এই অবস্থায় নিজেদের বৃদ্ধের একেবারে সীমানা দিয়ে যাচ্ছিলেন দায়ুদ। সুতরাং প্রস্ত ও উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি বার বার দূরের বনরেখার দিকেই গিয়ে পড়ছিল। কে জানে—শত্রুর কোন অগ্রগামী ক্ষুদ্র দল এসে পড়তে কতক্ষণ।

সেইভাবে চাইতে চাইতেই হঠাৎ তারি নজরে পড়ল একটি কৌতূহলী শিবা সহসা তার অরণ্যের নিরাপন্ন আশ্রয় ছেড়ে বাইরের প্রান্তরে এসে তাঁদের দিকে

চেয়ে আছে ।

সঙ্গে সঙ্গে দায়ুদ খাঁর শিকারী রক্ত উত্তেজিত হয়ে উঠল । বাল্যে আর কিছু না করুন—শিকারটা করেছেন । এ সংস্কার তাঁর সমস্ত অস্তিত্বে । তিনি সঙ্গে সঙ্গে ধনুকে তাঁর যোজনা করলেন ।

কিন্তু শিয়ালটাও ততক্ষণে স্থির হয়ে নেই, সে নিজের বিপদ বুঝতে পেরে বনের দিকে দৌড়তে শুরুর করেছে । তার পিছনে পিছনে দায়ুদ খাঁও—ছান কাল, বনের ছায়ায় শত্রুর উপস্থিতির সম্ভাবনা সব ভুলে—ছুটতে লাগলেন ।... তবু হয়ত সে জীবীটি অনায়াসেই গাছের ছায়ায় অদৃশ্য হত, যতই তৎপর হোন দায়ুদ, শিয়ালের সঙ্গে ছোটো তাঁর সাথে কুলোত না—কিন্তু ঠিক বনের প্রান্তে পৌঁছতেই আর-একটি তাঁর যেন আকাশ থেকে এসে বিঁধল তার পিঠে, সে-তাঁর শব্দ মাটিতে গোঁথে গেল সে ।

সম্ভবত হয়ে গেল দায়ুদ—কিছুটা আতঙ্কিতও ।

বনের মধ্যে থেকে যে তাঁর ছুঁড়েছে সে নিশ্চয়ই শত্রুপক্ষের লোক—মুঘলদের । দেহরক্ষী কজন সঙ্গে আছে বটে, কিন্তু তারা অনেক পিছনে । দায়ুদ কোষ থেকে তরবারি বার করতে করতেই ঈষৎ চকিতচোখে চেয়ে দেখলেন—সামনেই একটা সেগুনগাছের ডালে এক নারীমূর্তি !

একবার মাত্র দেখা হলেও সেই ভয়ঙ্কর রাত্রের সে নারীকে ভোলেন নি তিনি । এ তাঁর জীবনের অভিযাপ, মূর্তিমতী সর্বনাশ । এই নারীর জন্যই তিনি ভয়ে দিশেহারা হয়ে ধুরে বেঁড়িয়েছেন—এর জন্যই তাঁর যত লজ্জা, যত লাঞ্ছনা সহ্য করতে হয়েছে ।

চোখোচোখিও হল বইকি ।

সম্ভার আবির্ভাব সূচিত হয়েছে কিন্তু তার আঁধারের আঁচল দিগন্তরেখাকে সম্পূর্ণ ঢেকে দিতে পারে নি—এখনও পশ্চিম আকাশে দিবসের শেষ স্মৃতিটুকু জেগে আছে । সে আলোতে পরস্পরকে চিনতে অসুবিধা হল না কারুরই ।

আর চিনতে পেরে খিলখিল করে হেসে উঠল সে মেয়েটি । অবজ্ঞার হাসি, বিদ্রূপের হাসি ।

তার মধুকরা কণ্ঠের সে হাসি অরণ্যের স্তম্ভতায় প্রতিধ্বনিত তরঙ্গ তুলে ছাড়িয়ে পড়ল সেই প্রান্তরের এক দিক থেকে আর-এক দিকে—বহুদূর অবধি ।

দায়ুদ কররাণীর সঙ্গী ইম্রান বেগ তাঁর বশা উঁচু করে ধরলেন, গুজর খাঁর চোখে ঘনিয়ে এল নিরুদ্বেষ রোষের প্রলয়বাহি ।

দায়ুদ খাঁর মূর্তিও ধনু ও শায়কে বন্ধ-বন্ধ হয়ে উঠল একবার ! কিন্তু তিনি প্রাণপণে নিজেকে দমন করলেন । সেই সঙ্গে হাতের ইঙ্গিতে নিরস্ত করলেন সঙ্গীদেরও । এ তাঁর প্রাপ্য । ওই নারীর কাছে এ লাঞ্ছনা ও অপমান—তাঁর কাছে খোদারই বিচার ।

মাথা হেট করে চলে এলেন সেখান থেকে ।...

কিন্তু সম্ভবত সেই জ্বালাই তাঁকে স্থির থাকতে দিল না ।

তার চিরকালের অভ্যাস ত্যাগ করে সমস্ত সন্তর্কতাকে বাতাসে উড়িয়ে দিয়ে তিনিই এবার আক্রমণ করলেন মৃষলদের। অবরোধের মধ্যে বা পরিখার মধ্যে নিজেদের বাঁচবার বা নিজেদের বৃহৎকৈ সুদৃঢ় করার চেষ্টামাত্র করলেন না।

ওকে দেখিয়ে দেবেন—ওই পিশাচীকে যে—মরতে বা মারতে কিছুতেই দায়দ খার ভয় নেই। তিনি পদ্রুপ-বাচ্চা, পদ্রুপ। কাল ওকে ছেড়ে দিয়েছিলেন অনগ্রহ করেই—নারীর প্রতি পদ্রুপের চিরকালীন অনগ্রহ ও অনুকম্পা।

॥ ২২ ॥

১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা মার্চ। প্রত্যুষকাল।

আফগানবাহিনী অতর্কিতে ঝাঁপিয়ে পড়ল মৃষলদের উপর।

কিন্তু মানদ্রুষে মানদ্রুষকে আক্রমণ করল না। মৃষল সৈন্য সভয় বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখল, বৃহদাকার পর্বতপ্রমাণ বীভৎসাকৃতি দৈত্য কতকগুলো ঝাঁপিয়ে পড়ছে তাদের ওপর। কী এ? কী এগুলো?

এ-ই হল গুজর খাঁর কৃতিত্ব। এই সকল দানবাকৃতি পর্বতগুলিকে নিয়ে তিনি বহুদিন অপেক্ষা করেছেন—বহুদিন ধরে এদের পদ্রুপেছেন। কৃতিত্ব দেখানোর অবসর পান নি।

আসলে এ সেই সুদেমান কররাণীর বিখ্যাত করি-বাহিনী।

কিন্তু শব্দ হাতি নয়—হাতি দেখে আর কোন সৈন্য ভয় পায় না—তা গুজর খাঁও জানেন—তিনি আর একটু মাথা ঘামিয়েছেন।

তিস্বত ভোটরাজ্য আর অন্যান্য পাহাড়ী অঞ্চল থেকে বহুদিন ধরে তিনি সংগ্রহ করেছেন—স্নাক্ গরু, ভল্লুক আর পাহাড়ী ছাগলের চামড়া—ঘুসর, কৃষ্ণ, তাম্রাভ, নানাবর্ণের—কিন্তু প্রত্যেকটিই লোমশ, লোমবহুল। সেই চামড়া আজ কাজে লেগেছে—আজ জড়ানো হয়েছে প্রতিটি হাতের মাথায়, শব্দে ও দুই দাঁতে। এমন ভাবেই জড়ানো হয়েছে যে সেগুলো অন্য পশুর চামড়া বলে চেনা যায় না—সহসা দেখলে মনে হয় দানবগুলোর এ সহজাত বর্ম। ভয়ঙ্কর, ক্রুর, জিঘাংসাময় একরকমের রাক্ষস এগুলো—আর এই এদের উপবৃত্ত দেহসজ্জা।

ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে লাগল রাক্ষসগুলো।

শান্ত নীরব পদক্ষেপ; এদের সকল-শক্তি-আয়োজিত সমস্ত রকমের বাধা সম্বন্ধেই তারা যেন অন্ধ্রক্ষেপহীন, উদাসীন। অবাধ, অমোঘ তাদের গতি। সামনের সশস্ত্র মানদ্রুষগুলোর প্রতি চরম উপেক্ষা আর অবহেলা।

অতর্কিত আক্রমণ আসন্ন—এই সংবাদ পেয়েই মৃষলরা দ্রুত এক রকম করে

বন্ধুত্ব রচনা করে নিয়েছিল। তাদের আশা ভরসা সবচেয়ে বেশী ঘোড়-
সওয়ারদের ওপরই; তারাই ওদের মতো সবচেয়ে জঙ্গী, সবচেয়ে সাহসী,
শক্তিশালী। তাই তাদেরই দিয়েছিল সকলের আগে—পুরোভাগে। ধর্শা,
তরবার, তীর-বন্দুক—তার সঙ্গে ছিল কারুর কারুর হাতে নতুন আমদানী
আধুনিক অস্ত্র—বন্দুক পর্বত। ঘোড়সওয়ার আগে তার পিছনে ছিল পদাতিক
—প্রাচীরের আড়ালে আত্মগোপন করার মত।

কিন্তু অস্বারোহীদের অবস্থাই কাহিল যে! আরও অবস্থা কাহিল তাদের
ঘোড়াগুলোর জন্যই।

পাহাড়ের মত বিপুল আর দানবের মত ভয়ঙ্কর ওই জীবগুলোকে ওইভাবে
এগোতে দেখে ঘোড়ারা গেল বিষম ভয় পেয়ে।

তার ওপর অকস্মাৎ একবার ওই জীব বা রাক্ষসগুলো উঠল গর্জন করে।

বৃহৎসংখ্যক, কিন্তু মৃদুস্বভাববাহিনীর অধিকাংশই কখনও হাতিতর ডাক শোনে
নি। যারা শুনেনিছিল তাদেরও সে কথা এখন এই আতঙ্কের মধ্যে মনে পড়ল না।
সে-ডাক মনে করে রাক্ষসগুলোকে হাতি বলে চেনবার মত অবস্থা নয় তাদের।
তাছাড়া ঘোড়াগুলো তাদের ভাববার অবসরও দিল না। তারাও চিৎকার করে
উঠল ভয়ে—তারপর সামনের পা দুটো শূন্য তুলে পিঠের সওয়ারগুলোকে
ঝেড়ে ফেলে দেবার চেষ্টা করল বারকতক—কিছু কিছু লোক তাইতেই খতম
হয়ে গেল—তারপর সে চেষ্টা ছেড়ে পিছু হঠে ও সোজা পিছন ফিরে পালাতে
শুরু করল। তাদের পায়ের চাপেই বহু পদাতিক ঘায়েল হল। ফলে তারাও
আর সহ্য করতে না পেরে পড়ল ছত্রভঙ্গ হয়ে। আর একবার ছত্রভঙ্গ হলে যা
হয় তাই হল—ভয়ে দিশেহারা হয়ে যে যেদিকে পারল পালাতে লাগল।

সেনাপতিরা প্রথমটা তাদের ফেরাতে চেষ্টা করলেন প্রাণপণে। কিন্তু
বন্যার স্রোত একার শক্তিতে সামলানো যায় না—বাধা দিতে গিয়ে তাঁরাই ভেসে
চলে গেলেন। গেলেন না শুধু একজন কিছুতেই। তিনি রাজা টোডরমল।
স্বস্থানে অবিচলিত থেকে অল্পসংখ্যক দেহরক্ষী নিয়েই প্রাণপণে লড়তে
লাগলেন।

কিন্তু তাঁর দিকে বিশেষ মনোযোগও দিল না কেউ। এক সিকান্দার
বেগ তাঁকে সামলাতে লাগলেন, বাকী সকলে বিজয়োল্লাসে মৃদুস্বভাবের পিছু
পিছু ছুটতে লাগল! এত অনারাসে জয়লাভ করবে তারা, তা কেউ ভাবে নি।

যেমন বিনা যুদ্ধেই এতকাল হেরে এসেছে—তেমনি প্রায় বিনাযুদ্ধেই
এবার জিতল।

সামনে লুঠ—সেই আগ্রহেই পিছু নিল তারা মৃদুস্বভাবের। হয়ত প্রচ্ছন্ন
প্রতিশোধ-স্পৃহাও ছিল। এতকালের অপমানের প্রতিশোধ। তবু লুঠের
আগ্রহই বেশী—যুদ্ধের পিছিয়ে গিয়েছে মৃদুস্বভাব—তাদের অরক্ষিত জনশূন্য
তাঁরা সামনেই পড়ে—বহু ধনসম্পদ তাতে। আর কিছু কিছু নারীও—

ছুটেছিলেন ওসমান খাঁও—কতলু খাঁ লোহানীর পরমাত্মীয়, বীর ভরদ্বাজ
সেনাপতির। চোখে তাঁর প্রতিশোধের আগুন—মুখে উত্তেজনার আনন্দের

আঁশরি রক্তমা। অনেকক্ষণ গাথা নত করে থেকেছেন—অকারণে, নিজের বিনা অপরাধে। আজ তাঁর শোধ নেবার পালা। আজ চাকা উল্টে গেছে। এতদিনের এত অপমানের মূল্য কড়ায় গশডায় বুঝে নেবার দিন আজ।

কিন্তু সেই বিদ্রোহপতির মতোই সহসা কে আরও দ্রুত ঘুরে এসে দাঁড়াল পথ রোধ করে!

কে এ, কার এত স্পর্ধা!

ভীষণ ঝুঁকুটি ঘনিয়ে এল ললাটে, দৃষ্টির বহি উঠল ম্বিগদ্ব দীপ্ত হয়ে।

কিন্তু এ কে—সামনে?

ওসমান খাঁ অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। এই শব্দাস্তীর্ণ রণক্ষেত্রে আর যাই হোক—রূপসী নারীকে দেখবার আশা করেন নি। হঠাত আছে তারা কোন তাঁবুর সঙ্গে পড়ে এখনও, কিন্তু সে সব তাঁবু এখন থেকে বহুদূরে। ওসমান খাঁ সে লক্ষ্যও ছিল না, সেদিকে তিনি যানও নি। তিনি সোজা শত্রুরই পশ্চাৎদ্বার করছিলেন—তাঁর লক্ষ্য ছিল স্বয়ং খান-ই-খানান মুনিম খাঁ।

কিন্তু এ নারী—অস্বপৃষ্ঠে নারী এই তো যথেষ্ট বিস্ময়—তার ওপর বলতে গেলে যুদ্ধক্ষেত্রের মধ্যস্থলে এই নারীর অভ্যুদয়—অবাক করে দেবারই তো কথা।

এ কে? শত্রুপক্ষের নারী? আশ্রয়প্রার্থিনী? না কি গৃপ্তচর?

কে এ? কী চায়?

তাকে ইঙ্গিত করে থামাল কেন?

অশ্বের উদ্ভ্রম গতি সংহত করলেন অতি কণ্ঠে। কিন্তু ললাটের মেঘ বজ্রগর্ভ হয়েই রইল। ঝুঁকুশিত করে চাইলেন এই সাহসিকার দিকে।

ঘোড়া থামতে থামতেও অনেকটা এগিয়ে এসেছিল। স্ত্রীলোকটি ঘোড়া ঘুরিয়ে এনে সামনে দাঁড়াল তাঁর। তারপর কোন ভূমিকা না করেই বলল, ‘মুখ’, এত দ্রুত কোথায় চলেছ। মরণের বড় সাধ—না?’

এ আবার কী কথা? এ তো ঠিক গৃপ্তচরের মত, ছলনাময়ীর মত কথা নয়। তবু ‘মুখ’ সম্বোধনে আরক্ত হয়ে উঠল তরুণ বীরের মুখ।

কতলু খাঁ লোহানীর পুরুতুল্য তিনি—অন্যরকম সম্বোধন ও সম্ভাষণেই অভ্যস্ত। এই স্পর্ধার সমুদ্রীচত উত্তর দেবার জন্য তাঁর হাতের পেশীগুলো চঞ্চল হয়ে উঠল। কিন্তু নিজেকে সম্বরণ করলেন তিনি। ক্রোধের চেয়ে কৌতূহলের শক্তিই বড়াকি বেশী। প্রাণপণে উদ্ভ্রা দমন করে প্রশ্ন করলেন শব্দ, ‘তার অর্থ?’

‘তার অর্থ’ এই যে—তোমাদের উচিত এখন কিছুদিন যুদ্ধ লড়াই ছেড়ে দিয়ে যুদ্ধলদের পায়ের তলায় বসে শিক্ষা করা—রণকোশল আর রাজনীতি কাকে বলে তাই।...তোমাদের কি এতদিনেও চৈতন্য হল না যে বিনা যুদ্ধে হার মেনে পালাবার মত কাপুরুষ আঁি যে-ই হোন মুনিম খাঁ নন।...এ সমস্তই হল। নিজেরা ছত্রভঙ্গ হবার ভান করে তোমাদের ছত্রভঙ্গ করে দেবে—তারপর

চারদিক থেকে ঘিরে ধরবে তোমাদের। কতদূর চলে এসেছ তা বন্ধুতে পারছ? চারদিকে ছাড়িয়ে পড়ছ। এর পর পারবে ব্যাহ তৈরী করতে বা ঠিকমত প্রত্যাখ্যাত করতে?...বাও—এ ছেলেমানুষি কোর না—ফের। এখনও সময় আছে, যতটা সম্ভব জমাট বেঁধে থাক, সম্ভব হলে ঠিকমত সেনা সাজিয়ে নাও, আক্রমণের আর বেশী দেরী নেই—বলে দিলাম।’

বিস্ময় তার আবির্ভাবে, বিস্ময় তার রূপে, বিস্ময় তার কথা বলার ভঙ্গীতে।

বিদ্যাতের মত তার চাহনি। আগুনের মত তার কথা।

বিহবলভাবে ওসমান শূন্য প্রশ্ন করলেন, ‘তুমি কে?’

‘দায়ুদ কররাণীর একজন হিতাকাঙ্ক্ষণী—এই পরিচয়ই যথেষ্ট।’

বক্তব্য শেষ হওয়ার পর এক মূহূর্তও দাঁড়াল না সে—ঘোড়ার মূখ ঘুরিয়ে চকিতে মিশে গেল সেই জনারণ্যে।

ওসমান খাঁ সতাই ছেলেমানুষ। তিনি তখনই ঘোড়ার মূখ ফেরালেন। কিন্তু বাহাদুরি নেবার লোভটা সামলাতে পারলেন না। কতলু খাঁকে খুঁজে বার করে তাঁকে বন্ধিয়ে দিলেন যে কাজটা তাঁদের কত ছেলেমানুষি ও অন্যায্য হচ্ছে—তবে এটা কিছুতেই মূখ ফুটে বলতে পারলেন না যে বন্ধিষ্টা আসলে তাঁর নয়, এটা অপরে দিয়েছে তাঁকে, আর যে দিয়েছে সে নারী—তার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে।

কথাটা কতলু খাঁর প্রাণে লাগল। তিনি ওসমান খাঁকে খুবই বাহবা দিলেন। তারপর তিনিও যথানিয়মে দায়ুদ খাঁকে খুঁজে বার করে এই সম্ভাবনার কথাটা আশংকাটা জানালেন।

তবে তিনিও এটা বলতে পারলেন না যে এ ব্যাপারে তাঁর চোখ খুলে দিয়েছে এক তরুণ বালক। বলতে পারলেন না যে, যে-কথাটা তাঁর মত অভিজ্ঞ সেনাপতির আগেই ভাবা উচিত ছিল, সে কথাটা আদৌ তাঁর মাথাতে যায় নি।

অনেক সময় বরষ্করাও ছেলেমানুষের মত আচরণ করে বসেন—লোভ দমন করতে পারেন না। সামান্য একটু যশ, সামান্য একটু প্রশংসার মোহও পেয়ে বসে তাঁদের, আর সে জন্য প্রচ্ছন্ন মিথ্যাচরণ করতেও বাধে না।

ওসমান কতলু খাঁকে সত্য কথা বললে এবং কতলু খাঁও সেই কথাটা যথাযথ দায়ুদ খাঁকে জানালে হয়ত দায়ুদ খাঁ অন্য ব্যবস্থাই করতেন। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তাঁরও এ আশংকাটা যুক্তিসঙ্গত বলেই মনে হল। তাই তিনি অন্য কোনও সম্ভাবনার কথা বিবেচনা না করেই চারিদিকে হুকুম পাঠালেন—আফগান সৈন্যরা ফিরে এসে আবার নিজেদের স্থানে ব্যাহ রচনা করুক। আক্রমণ আসন্ন।

বিরাগিণী বছরের বৃন্দ সেনাপতি মুনিম খাঁ সহজে হাল ছাড়েন নি, দুর্বার বন্যাস্রোতকে প্রাণপণেই বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলেন—যতক্ষণ সম্ভব তাঁর একক শক্তি দিয়ে সে স্রোতকে ঠেকিয়ে রাখতে চেয়েছিলেন, আর তার জন্য ক্ষতিবিক্তও বড় কম হন নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন স্রোতে গা ভাসাতে বাধ্য হয়েছিলেন তখন আর সহজে থামতে পারেন নি। ঘোড়ার রাশ ঘোড়ার ওপর এলিয়ে দিয়ে ভাগ্যের কাছে আত্মসমর্পণ করেছিলেন। ঘোড়া একদমে প্রায় আড়াই ক্রোশ ছুটে চলে এসে থেমেছিল। মুনিম খাঁ পালাতে পালাতে এতটাই পিছনে এসে পড়েছিলেন।

একবারে এই পর্যন্ত এসে—বোধ করি ঘোড়াটাই ক্লান্ত হয়ে থামল।

মুনিম খাঁও হঠাৎ উপলব্ধি করলেন যে এতটা পিছনে আসার প্রয়োজন ছিল না। আফগানরা তাদের পিছদ পিছদ আসা বহুক্ষণই বন্ধ করেছে। একটু পরে আরও খবর পেলেন টোডরমল এখনও প্রাণপণে বৃদ্ধাছেন এবং দায়ুদ খাঁ আবাবরও বৃদ্ধ রচনা করে প্রস্তুত হচ্ছেন হয়ত বা আত্মরক্ষার জন্যই—তাদের তরফ থেকে আক্রমণ আশংকা করে।

ততক্ষণে মৃদলফোজও আতঙ্কের প্রথম শাস্তাটা সামলে নিয়েছে। বোধ করি লজ্জিতও হয়েছে কতকটা। এবার বৃন্দ খান-ই খানানকে ফিরতে দেখে তারাও ফিরতে শুরুর করল।

আবাবরও শুরুর হল লড়াই।

ক্ষণিকের বিজয় গৌরব—খুবই সামান্য ক্ষণের—হয়ত বা এক প্রহরের বেশী নয়, তবু তাই যেন আফগানদের বাহদুরত নতুন শক্তি, তাদের বৃদ্ধ নতুন প্রেরণা এনে দিয়েছে। তারা এবার প্রচণ্ড বেগে আক্রমণ করল। গুজর খাঁ রইলেন বাহিনীর মধ্যভাগে, স্বয়ং দায়ুদ খাঁ দক্ষিণে এবং কতলু লোহানী নিলেন বাহিনীর বামভাগে পরিচালনার ভার।

দায়ুদ খাঁ অবশ্য বিশেষ সর্বাধিকার করতে পারলেন না—কারণ তাঁর সামনে, অর্থাৎ মৃদল বাহিনীর বামভাগে ছিলেন রাজা টোডরমল। তাঁর প্রচণ্ড তেজে আগেই সিকান্দার বেগ পিছদ হঠতে বাধ্য হয়েছেন; তবু তখন তিনি ছিলেন সামান্য কজন দেহরক্ষী মাত্র বেষ্টিত হয়ে—এখন বিপুল একদল মৃদল ফোজ এসে দাঁড়িয়েছে তাঁর পিছনে। এবার আর তাদের হাতিত ভয় নেই, ঘোড়া-গুলোও সম্ভবত বৃদ্ধ নিয়েছে যে ঐ সচল পাহাড়গুলো তাদেরই জ্ঞাতিগোত্রের মধ্যে পড়ে—নেহাত রাক্ষস-টাক্ষস জাতীয় কিছুর নয়। বরং এখন মৃদল তীরন্দাজের সর্বাধিকারী তীরে হাতিগুলোই পিছদ হঠতে শুরুর করেছে।

কতলু লোহানীও তাঁর দিকে খুব সর্বাধিকার করতে পারাছিলেন না—তাঁর

নিজের জীবনই দূ-দূবার একটুর জন্য বেঁচে গেল। কিন্তু মধ্যভাগে গুজর খাঁ দারুণ কাণ্ড বাধিয়ে তুলেছিলেন। তাঁর প্রচণ্ড বিরুদ্ধের সামনে কোন মুঘলসেনাপতিই দাঁড়াতে পারছিলেন না—তিনি দু দিকেই মুঘলবাহিনীকে যেন উপেক্ষা করেই বহুদূর পর্যন্ত তাদের বদ্বাহের মধ্যে চলে এসেছিলেন।

ক্রমে মনে হল যে আবারও বদ্বাহ মুঘলবাহিনী ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়বে।

গুজর খাঁ একাই আজকের যুদ্ধে মাত করছেন সবাইকে—তাঁর কাছে কেউই দাঁড়াতে পারছেন না। বেগতিক দেখে স্বয়ং মুনিম খাঁ এগিয়ে এলেন—বৃষ্ণ হলো তাঁর শৌর্য বা সাহস কারুর থেকে কম নয়—কিন্তু মনে হল তিনিও আবার পিছু হঠতে বাধ্য হবেন। মুঘলবাহিনীর দক্ষিণে শাহাম খাঁ শেরের বিরুদ্ধেই যুদ্ধেছিলেন—তাঁর জন্যই কতলু লোহানী এতক্ষণ সন্নিবিষ্ট করতে পারেন নি—এখন গুজর খাঁ তাঁর বহু পশ্চাতে মুঘল বদ্বাহের ভেতরে চলে গেছেন দেখে তাঁরও মনোবল যেন ভেঙে পড়ল। সময় থাকতে নিজের দলবল নিয়ে নিরাপদ স্থানে চলে যাবেন কিনা ভাবতে লাগলেন।

ঠিক সেই মুহূর্তে—চরম সংকটক্ষেণে এক অঘটন ঘটল।

কোথা থেকে একটি তীর সাঁ করে গুজর খাঁর মাথার উপর দিয়ে হাওয়া কেটে চলে গেল—বোধ করি তাঁর শিরশ্চাণ ছুঁয়েই—আর ব্যাপারটা কী হল দেখবার জন্য যেমন তিনি মুখ তুলে উপর দিকে চাইবেন সেই এক লহমার মধ্যে আর-একটি তীর এসে বিঁধল তাঁর গলায়।

একেবারে গলা ফুঁড়ে বেরিয়ে গেল সেটা। সঙ্গে-সঙ্গেই গুজর খাঁ হাতের পিঠে এলিয়ে পড়লেন।

বর্ম ও শিরশ্চাণে ঢাকা দেহের ঐ স্থানটুকুই ছিল অনাবৃত—মুখ না তুললে সেখানটা বেঁধা যেত না। যে মেরেছে সে তা জেনেই আগের তীরটি ওঁর মাথার ওপর দিয়ে ছুঁড়েছিল।

সকলে, যারা কাছাকাছি ছিল অন্তত, সর্বাশ্ময়ে দেখল—তীর ছুঁড়েছে মুঘল ফৌজের কেউ নয়, এমন কি সে কোনও পুরুষও নয়—নিতান্তই এক নারী, আওরং।

আর সেই সামান্য নারীরই অস্বাস্ত হিসাব এবং অব্যর্থ লক্ষ্যে মুঘলবাহিনী সে যাত্রা বেঁচে গেল।

কারণ গুজর খাঁর পতনের সঙ্গে সঙ্গে যেন আফগানবাহিনীর সমস্ত উদ্যম, সমস্ত পরাক্রম গেল শেষ হয়ে। এক ফুঁয়ে প্রদীপ নির্ভিয়ে দেবার মতই তাদের সমস্ত তেজ ঐ একটি মাত্র শায়কে নিবে গেল। একটা নামহারা অজ্ঞাত আতঙ্ক যেন ঘনিয়ে এল তাদের মুখে চোখে। এদিকে ওদিকে দূ-একজন ঘুরে দাঁড়াবার বৃথা চেষ্টা করতে করতে একটু পরেই ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল।

সে আশ্চর্য বার্তা সেই প্রচণ্ড যুদ্ধের মধ্যেও চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। টোডরমলও শুনলেন। তিনি হাত তুলে নিজের ইশ্টদেবীকে প্রণাম জানালেন। শুনলেন মুনিম খাঁও। তাঁর চোখ জ্বলে উঠল। আশান্বিত ও আনন্দে।

তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে টোডরমলের দিকে এগিয়ে গেলেন, ক্রমে তাঁর কাছেও পৌঁছলেন ।

সেই রণব্যস্ততার মধ্যেই মদুখ ফিরিয়ে টোডরমল মুনিম খাঁকে বললেন, ‘আর ভয় নেই জনাব । সেই দেবী আমাদের সঙ্গেই রয়েছেন, আমাদের সাহায্য করছেন । শুনছেন তো—স্বরং নমুন্ডমালিনী মহিষাসূরমর্দিনী ভবানী ধনুর্বাণ হাতে বধ করেছেন গুজর খাঁকে । আরও শুনলুম যে তারই জন্ম নাকি আফগানরা আপনাদের পিছু নিয়ে যেতে যেতে ফিরে এসেছে । তাঁরই কৌশলে ।’

‘সবই শুনছি রাজা সাহেব । সে আপনার দেবী কিনা জানি না—তবে এইটুকু জানি যে সে আমার বেটী । তাকেই খুঁজাছিলাম এত দিন । সে সম্পদে কাছে আসে নি, বিপদের দিনে বৃদ্ধ পিতার পাশে এ দাঁড়িয়েছে ঠিক ।’

‘আপনার বেটী ?’ বৃদ্ধ, বিপদ, এমন কি প্রাণের আশঙ্কাও ভুলে ঘুরে দাঁড়ালেন টোডরমল ।

‘হ্যাঁ, আমার বেটী । কিন্তু—খুব হুঁশিয়ার রাজা, খবরদার ! সামনে দুশমন ।’

দুজনই ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । শত্রু তাঁদের অনবধানতার সুযোগ নিচ্ছে চাইছে । এখন এতটুকু অনামনস্কতার অর্থ হল মৃত্যু । সুতরাং কথাটা স্থগিত রাখতে হল তখনকার মত ।...

আফগানরা যে পিছু হঠতে শুরু করেছে ক্রমশ সেটা দিনের আলোর মতই স্পষ্ট হয়ে উঠল । পিছনের একটা বিপুল অংশ ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছে অনেক আগেই । ওসমান খাঁ সাংঘাতিক আহত, কতলু খাঁর অবস্থাও ভাল নয়—তিনি যে আর বেশীক্ষণ ঘোড়ার পিঠে বসে থাকতে পারবেন তা মনে হয় না । এক কথায় আজকের এই লড়াইয়ে আফগানদের আর কোন আশা কোথাও অবশিষ্ট রইল না ।*

কথাটা সকলের কাছেই পরিষ্কার হয়ে এল—কেবল দায়ুদ কররাণীর কাছে ছাড়া ।

তিনি মানতে রাজী নন এ পরাজয় ।

তিনি তখনও লড়ে যাচ্ছেন । তিনি ও তাঁর মর্দাষ্টমেয় সঙ্গী, অনুচর । তাঁকে যেন ভুতে পেয়েছে আজ । ভূতগ্রস্তের মতই লড়ে চলেছেন, একা—কোন দিকে না চেয়ে । এতকালের সমস্ত কাপুরুষতার লজ্জা ও অসম্মান তিনি যেন আজ দূর করতে চান । বহু হিঁচকি ওরই মধ্যে তাঁকে অনেক

* এই কতলু খাঁ ও ওসমান খাঁর জীবনের পরবর্তী ঘটনা অর্থাৎ মুঘল-আফগান প্রতিদ্বন্দ্বিতার শেষ অধ্যায় অবলম্বনেই বারুকচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী রচিত । ওসমান খাঁর জীবনাবসানের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় পূর্বভারত থেকে আফগান-শক্তি লোপ পায় । প্রসঙ্গত আর-একটি কথাও উল্লেখ করা যেতে পারে—এই কাহিনীতে উল্লিখিত গ্রীহরি গুহই বশোরেশ্বর মহারাজা প্রতাপাদিত্যের জনক ।

বোঝাবার চেষ্টা করল—এখন নিরাপদ স্থানে পিছু হঠাই যে সবচেয়ে বড় রণ-কৌশল হবে তাঁর পক্ষে—সে কথাটা নবীন-প্রবীণ বহু সেনানায়কই তাকে সেই তুমুল কোলাহলের মধ্যে কানে ঢোকাতে চাইল ; কিন্তু তিনি কোন কথায় কান দিলেন না, কোন দিকে ফিরে চাইলেন না । এ সময় দুঃসাহস যে চরম নিব্বন্ধিতারই নামান্তর—এই সহজ সত্যটা থেকে প্রাণপণে চোখ ফিরিয়ে রইলেন ।

তাঁর কঠোর প্রতিজ্ঞা, হয় তিনি জিতবেন—নয়ত এইখানেই প্রাণ দেবেন ।...

বলা বাহুল্য মদুঘলরা এ নিব্বন্ধিতার সুযোগ নিতে ছাড়ল না ।

অপর সব দিকেই পাঠান-বিরোধিতা স্তিমিত হয়ে এসেছে, শত্রুর বিষদাঁত গেছে ভেঙে—এখন সমস্ত শক্তি একটি কেন্দ্রবিন্দুতে সংহত করতে বাধ্য নেই । সমস্ত বিশিষ্ট যোদ্ধাই এবার দায়ুদ খাঁকে ঘিরে দাঁড়াল ।

এবং—যখন পালাবার সমস্ত পথ রুদ্ধ হয়ে এসেছে প্রায়—পিছন ফিরলেই সে দিক থেকে এই বিপুল শত্রুবাহিনীর ক্ষুদ্রিত শাদু'লের মত ঝাঁপিয়ে পড়বার সম্ভাবনা প্রায় প্রত্যক্ষ, তখন বোধ করি দায়ুদের জ্ঞানেন্দ্র উন্মীলিত হল ।

কিন্তু তখন আর কোনও উপায় আছে কি ?

ভীতিবিহ্বল দৃষ্টি মেলে চারিদিকে চাইলেন দায়ুদ । চারিদিকেই অগণিত শত্রুসৈন্য, শত্রুপক্ষের সমস্ত রণকুশলী শুর ঘিরে দাঁড়িয়েছে তাঁকে ।

নিজেরই দুঃসাহস, হঠকারিতার ফল ।

নিজের পথ নিজেই বন্ধ করেছেন ।

এখন আর বাকি কোন উপায় নেই ক্ষেত্রবার । ক্লান্ত হতাশ দায়ুদ খাঁ মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হলেন ।

কিন্তু সে দিনটা বাকি অঘটনেরই দিন । মানুষের ভাগ্য-নিয়ামক গ্রহনক্ষত্র-পুন্দ্রো বাকি মানুষের সব সাধারণ হিসাব উল্টে দেবার জন্যই সেদিন বিশেষ একটি সৃষ্টিছাড়া ক্ষেত্রে এসে জড়ো হয়েছিল ।

আবারও এক অঘটন ঘটল ।

দায়ুদ খাঁর পিছন থেকে তাঁর অনুগামীদের ঠেলে সরিয়ে অশ্বারূঢ়া এক নারী এসে তাঁর সামনে দাঁড়াল ।

কোথা থেকে কেমন করে সে এল তা কেউ জানতে পারল না, কেউ লক্ষ্যও করে নি । যেন মাটি ফুঁড়ে আবির্ভূত হইল সে ।

সাধারণ মদুসলমান নারীর বেশ, তবু—চিনল হাজার হাজার মদুঘল সিপাহী ও সিপাহসলার—সেদিনের সেই সম্ম্যাসিনীকে ; রাজা টোডরমল চিনলেন নিব্বন্ধিতারই সেই তরুণীকে । আরও বহু লোক চিনল আজকের গুজর খাঁর নিধনকারিণীকে ।

সেই একই মেয়ে ।...

অন্তত একশটি তীর এবং সমসংখ্যক বর্শা উদ্যত হয়েছিল দায়দুদ খাঁকে লক্ষ্য করে—সে তীর ও বর্শা তেমনই মধ্যপথে স্থির হয়ে থেমে গেল। বিচিত্ররূপিণী, সম্ভবত দিওয়ানা এই তরুণীর কার্যকারণের কোন অর্থ খুঁজে না পেয়ে সকলে বিস্মিত মূঢ় দৃষ্টি মেলে শব্দ চেয়ে রইল তার দিকে।

গুজর খাঁর নিধনকারিণী, মৃদুলদের কল্যাণকামিনী এই নারী আজ এসে দাঁড়িয়েছে দায়দুদ খাঁর রক্ষাকর্ত্রীরূপে। এর চেয়ে দুরবোধ্য, এর চেয়ে আপাত-অর্থহীন আর কী হতে পারে।...

রক্ষাকর্ত্রী তাতে কোন সন্দেহ নেই—কারণ সে মেয়ে ওঁকে আড়াল করেছে দাঁড়িয়েছে। উদ্যত-আয়ত্ব অসংখ্য অসুরের সামনে নির্ভয়ে বুক পেতে দাঁড়িয়েছে সে—যদিচ তার নিজের হাতে কোন হাতিয়ারই নেই।...

সবচেয়ে বিমূঢ় হয়েছিলেন মুনিম খাঁই।

আজ যে তাঁকে রণক্ষেত্র থেকে পালাতে হয়েছিল সে লজ্জা তিনি ভুলতে পারেন নি—সেই লজ্জাই এখন প্রতিশোধ বাসনায় তাঁর বুক জাগিয়েছে এক প্রবল জিঘাংসা। তাই তাঁর বর্শাই সবচেয়ে সাংঘাতিক এবং অব্যর্থ ভঙ্গীতে উদ্যত হয়েছিল। কিন্তু তাঁর হাতই নেমে এল সর্বাগ্রে।

ক্লোথ স্কেভ হতাশা বিস্ময়—একই সঙ্গে তাঁর কণ্ঠে মূর্ত হয়ে উঠল, যেন হাহাকার করে উঠলেন তিনি, ‘বেটী! বেটী! এ কী করছিস মা!’

আর সেই শব্দেই সন্নিবন্ধ ফিরে পেলেন রাজা টোডরমল। তিনিও চোঁচিয়ে উঠলেন, ‘মা ভবানী, এ কী তোরা লীলা।’

কিন্তু কারও কোন উচ্ছ্বাস বা আকৃতিতেই সে নারী এদের দিকে ফিরে চাইল না। এদের উপস্থিতিটাই যেন স্বীকার করল না সে। এমন কি—মনে হল—এতগুলি সমুদ্যত মারণাস্ত্রকেও সে গ্রাহ্যের মধ্যে আনল না। যেন সেগুলো নিতান্তই উপেক্ষণীয়, তুচ্ছ কোন খেলার সামগ্রী। পক্ষীমাতার পক্ষবিস্তৃতির মতই দুই হাত বিস্তার করে এই সমস্ত বিপদ ও মৃত্যুভয় থেকে সে দায়দুদ খাঁকে আড়াল করে দাঁড়িয়েছিল—এখন কতকটা যেন এদের প্রতি চরম এবং উদ্ভূত অবহেলাতেই এদিক থেকে মৃদু ফিরিয়ে নিল, ষাড়টা যতদূর সম্ভব দায়দুদের দিকে ফিরিয়ে বলল, ‘পালাও পালাও দায়দুদ খাঁ কররাণী—এই বেলা পালাও। আত্মহত্যা শোষণ নয়—এ দুঃসাহস দেখানোর কোন অর্থ নেই। ভবিষ্যতে ঢের সুযোগ পাবে মৃদুলদের সঙ্গে নিজের শক্তি ঘাচাই করার। ফের, ফের—ঘোড়ার মৃদু ফেরাও।’

অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন দায়দুদ খাঁও। সেই মূহুর্তে গুঁর হাত-পাও যেন নিজের আয়ত্তের বাইরে চলে গিয়েছিল—তবু, সম্ভবত গুর কণ্ঠের আতির্ভূতেই তিনি ঘোড়ার মৃদু ফেরালেন। একবার করুণ, অসহ্য, কিছুটা বিমূঢ় দৃষ্টিতেই তাকালেন নফিসার মৃথের দিকে—তারপর বললেন, ‘সেদিনের ঋণ কি এইভাবে শোধ করলে নফিসা? কিন্তু তার তো দরকার ছিল না। আমিই যে ঋণী, অপরাধী। তোমার হাত থেকে সর্বনাশ এবং মৃত্যুই হাত পেতে নিতে চাই—অনুগ্রহ নয়।’

‘আঃ, দায়ুদ খাঁ !...আমি যে আর পারছি না সামলাতে । যাও, যাও, কাব্য করার সময় এ নয়—অভিমান করার তো নয়ই—। তুমি এখন যাও । পেছন ফের ।’

দায়ুদ খাঁ আর ইতস্তত করলেন না । ঘোড়ার মুখ ঘুরিয়ে পিছনে ছোটালেন তাকে ।

হয়ত মনিবের চরম বিপদ বন্ধেই তাঁর বাপের আমলের ইউসুফজাই দেহরক্ষীর দল দু' ভাগে ভাগ হয়ে গেল আপনা আপনিই । এক ভাগ চলল তাঁর সঙ্গে সঙ্গে, তাঁকে ঘিরে নিয়ে নিরাপদ দূরত্বে পালাবার জন্য লড়াই করতে—আর এক ভাগ ব্যবধান রচনা করে দাঁড়াল তাঁর গতিপথ ও তাঁর শূশমনের মধ্যে । আত্মহত্যার জন্যই প্রস্তুত তারা—জান দিয়ে মনিবের নিমক শোধ করবে ।

মুঘলরা চেষ্টার চুটি করল না অবশ্য, কিন্তু প্রথমত সম্মানসিনী বা দিওয়ানা ঐ অপরিচিতা নারীর অসমসাহসে—সম্পূর্ণ নিরস্ত অবস্থায় উদ্যত অস্ত্রের সামনে অকুতোভয় বুক পেতে দাঁড়ানোয়—সকলের মনেই একটা আতঙ্ক-মিশ্রিত সম্মমের উদয় হয়েছিল ; দ্বিতীয়ত ইউসুফজাই দেহরক্ষীদের আত্মনিবেদিত প্রাণপণ যুদ্ধ—এই দুই কারণ লঙ্ঘন করে এগোতে এগোতে দায়ুদ কররাণী চলে গেলেন ওদের নাগালের বাইরে বহুদূরে । তাঁকে আর কোন মতেই ধরা গেল না ।

॥ ২৪ ॥

ব্যাপারটা ঠিক কী ঘটল তা বন্ধুতে মর্দনিম খাঁর একটু দৌর হয়েছিল । যখন বন্ধুত্ব তখন আর মেয়েটিকে কোথাও খুঁজে পেলেন না । সেই উন্মূলিত জনসমুদ্রে সামান্য বন্ধুদের মতই কোথায় মিশে গিয়েছে সে । এপক্ষে কি ওপক্ষে, এদিকে এসেছে কি ওদিকে গেছে, লড়াই করছে কিংবা দূরে কোথাও দাঁড়িয়ে আছে—তা আর তখন অনুমান করারও উপায় নেই । উভয় পক্ষের সেই প্রায় মরণ-বাঁচন প্রাণপণ যুদ্ধের ফাঁকে সে যেন একেবারে উবে গিয়েছে ।

ভীষণ বিচলিত হলেন মর্দনিম খাঁ । পাগলের মত চেঁচামেচি করতে লাগলেন । আফগানদের পরাজয়ও যেন তাঁর কাছে অকিঞ্চিৎকর হয়ে উঠল, মনে হল সেটা যেন আদৌ কোন বিবেচনার বিষয় নয় । দিকে দিকে লোক ছুটল, প্রচুর পুরস্কার ঘোষণা করলেন, কখনো অসম্ভব অঙ্ক ঘোষণা করলেন পুরস্কারের—অন্যথায় তিনি এই অকর্মণ্য ক্লাব লোকগুলোর ওপর দিয়ে চরম প্রতিশোধ তুলবেন এমন ভয়ও দেখালেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না । লোভ বা ভয় কোনটাই সেই সামান্য একটি মেয়েকে তুকারয়ের প্রান্তর থেকে খুঁজে ধরে আনতে পারল না ।

বহুদিনের বহু অনুসন্ধানের সামগ্রী—বহু পথচাওয়া বহু উৎকণ্ঠা উন্মেষণ
উৎসুক্যের লক্ষ্যবস্তু এমন করে হাতের মুঠোর মধ্যে এসে বার বার পিছলে
চলে যাচ্ছে—এ ব্যর্থতা ও আশাভঙ্গের ক্ষোভ মানুষকে পাগল করবারই কথা—
বিশেষত মুনিম খাঁর মত বিরামিত বহুরের বৃক্ষকে ।

ক্ষোভে দৃষ্টিতে হতাশায় তিনি ক্ষেপেই উঠলেন যেন । হুকুম দিলেন,
কাউকে বন্দী করবার দরকার নেই—আফগানদের দেখা মাত্রই যেন বধ করা
হয় । তিনি যেন পরদিন সকালে শুধু দশমনের মৃত মৃৎখই দেখতে পান—
কোন জীবিত শত্রু না তাঁর চোখে পড়ে ।...

বলা বাহুল্য—সেই আদেশ-মতই কাজ হল । ভীত, বিভ্রান্ত, রণপ্রান্ত
আফগানেরা দলে দলে নিহত হতে লাগল । তাদের তখন পালাবার মত শক্তি
বা বৃদ্ধি কিছুই বিশেষ আর অবশিষ্ট ছিল না—হয়ত বা ইচ্ছাও । কতকটা
যেন চরম ক্রান্তিতেই শত্রুর উদ্যত খজের নীচে মাথা পেতে দিতে লাগল
তারা—মরে অব্যাহতি লাভ করতে লাগল ।

তাদের সে রক্তে সেদিন তুকারয়ের লাল রক্ত পাথুরে মাটিও সরস হয়ে
উঠল । সরস আর রক্তিম । মাটির সে রক্তিম বৃদ্ধি আকাশের রক্তবর্ণচ্ছটাকেও
স্নান করে দিল—তাই সূর্যদেব যেন কতকটা সেই লজ্জাতেই তাড়াতাড়ি বনের
আড়ালে মৃৎ ঢাকলেন । কিন্তু দিনশেষের রাঙা রোদটুকু মৃৎ গেলেও
রণপ্রান্তরের সেই শোণিতবর্ণাভার প্রতিফলনেই যেন আকাশের পশ্চিম দিগন্ত
আরও বহুক্ষণ লাল হয়ে রইল ।...

রাত্রির অন্ধকার নেমে আসার পরও বহুক্ষণ ধরে চলল সেই মৃত্যুমহোৎসব ।
ঠিক কত মানুষ যে মারা হল, তা কেউই তখন বুঝতে পারে নি । বুঝল
—যখন পরের দিন সকালে মৃৎঘল ফোঁজ ছিন্নমূন্ডের আর্টটি গগনচুম্বী স্তূপ
উপহার দিলে তাদের প্রধান সেনাপতি খান-ই-খানানকে । যেমন—বহুকাল
আগে তাঁর বর্তমান মনিবের পূর্বপুরুষ তৈমুরকে তাঁর বাহিনী উপহার দিয়ে-
ছিল আর্টটি নরমূন্ডের পাহাড় ।

তফাতের মধ্যে সে আর্টটি পাহাড় নাকি আশি হাজার নরমূন্ড দিয়ে রচিত
হয়েছিল—আর এ আর্টটি স্তূপে হয়ত আট হাজারের বেশি ছিল না । তবু তা
একই রুচির সাক্ষ্য বহন করছে বৈকি ।

কে জানে—হয়ত মুনিম খাঁ সে বীভৎস দৃশ্যে লিপ্ত হয়েছিলেন, হয়ত
হন নি । কিন্তু তিনি তাঁর অনুগামী অনুচরদের যে সেজন্য কোন তিরস্কার
করেন নি এটা ঠিক । সম্ভবত—তাঁর চিন্তা-বিক্ষোভ এবং আশাভঙ্গের স্নান
খানিকটা দূর হয়েছিল—এতদূর মানুষের মৃত্যু-সঙ্গমে স্নান করে উঠে ।

যুদ্ধশেষে মর্দনিম খাঁর তাঁবুতেই মন্ত্রণাসভা বসেছিল। দূর থেকে জল্পোন্মত্ত রক্ত-পিয়াসী সৈন্যদের কোলাহল ভেসে আসছে। ভেসে আসছে আহত মৃত্যু-পথযাত্রীদের আতর্নাদ। ক্ষেত্রবিশেষে তীর ও তীক্ষ্ণ—কোথাও বা একটানা একঘেয়ে গোঙানির মত। এই অপূর্ব আবহসঙ্গীতের মধ্যে পুরু জাজিমে ক্লান্ত শরীর এলিয়ে বসেছেন মর্দনিম খাঁ। তারই কিছু দূরে একটা চৌকিতে খান-ই-খানানের অনুমতি নিয়ে বসেছেন রাজা টোডরমল। কারণ তাঁর উন্নতে সাংঘাতিক চোট লেগেছে—মাটিতে বসা মূর্খকিল। অন্য সেনানায়করা সামনে আর-একটা কাপের্টের ওপর এসে বসেছেন। সকলের মুখেই প্রসন্ন তৃপ্তির ছাপ, খালি মর্দনিম খাঁর ছাড়া। প্রধান সেনাপতির ললাট চিন্তাকুল, চিত্তবিক্ষোভের চিহ্ন সেখানে স্পষ্ট।

মন্ত্রণাসভা বেশীক্ষণ চলার প্রয়োজন ছিল না। প্রশ্ন এক : এখন কী করা হবে ?

উত্তর দুটি মাত্র : হয় শত্রুর পিছু নিতে হবে—নয়ত এখানে বসে শক্তি সংহত করতে হবে নিজেদের।

মর্দনিম খাঁর নিজের বোধ হয় ইচ্ছা ছিল দুটো দিন এখানেই থাকেন—কিন্তু কে জানে কিসের সঙ্কেচে কিছুতেই মুখ ফুটে সে কথাটা বলতে পারলেন না বাকী সব সেনানায়কদেরই এক কথা—এ সুযোগ ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। সাপকে একটা লাঠি মেরে ছেড়ে দিলে তার বিষ যায় না—বরং সে ক্রমশঃ হয়ে থাকে, সুযোগ পেলেই প্রতিহিংসা নেবার চেষ্টা করে। তাছাড়া এ-ই সুযোগ—শত্রুর বিষদাত চিরদিনের মত ভেঙে দেবার। শত্রুর শেষ, ঋণের শেষ, রোগের শেষ এবং আগুনের শেষ যে রাখে সে আহাম্মক। শত্রু শেষ করার এ সুযোগ ছেড়ে দিলে চরম আহাম্মকি হবে।

মর্দনিম খাঁর জুকুটিবন্ধ দৃষ্টি বস্ত্রাবাসের শূন্য বস্ত্রখণ্ডে নিবন্ধ ছিল। সেই ভাবেই কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে প্রশ্ন করলেন, ‘রাজ্যসাহেব কী বলেন ?’

‘এ সম্বন্ধে কি কোন স্মি-মতের অবসর আছে খান-ই-খানান ? শত্রুকে আবার শক্তি সঞ্চয়ের অবসর দেব কী দৃঃখে ? তাহলে এত কান্ড করলামই বা কেন ?’

আরও কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে মর্দনিম খাঁ বললেন, ‘তাহলে কি এখনই রওনা হতে চান ? দুটো দিন বিশ্রাম করবার অবসর দেবেন না ফৌজকে ?’

‘কী এমন বিশ্রাম তারা করল জনাব ! একটা দিনের যুদ্ধ বই তো নয়।’

আচ্ছা, আর-একটা দিনই না হয় সময় দিন তাদের ।’

‘বেশ, তাই হোক । সেই মতই নির্দেশ দিন তাহলে আপনারা ।’ একটু অনিচ্ছুক কণ্ঠেই বললেন যেন মর্নিম খাঁ ।

এর পর আর সেনানায়করা কেউই বেশীক্ষণ অপেক্ষা করলেন না, কারণ প্রায় সকলেই তখন ক্ষুধ-পিপাসায় কাতর, ক্লান্ত, আহত । রীতিমাত্তিক যেটুকু সৌজন্য প্রকাশ করা প্রয়োজন, যেটুকু কুশল প্রশ্নের আদান-প্রদান আবশ্যিক—সেইটুকু করেই সকলে বিদায় নিলেন ।

কেবল উঠলেন না টোডরমল ।

তিনিও ক্লান্ত, তিনিও আহত । কিন্তু তার চেয়েও বেশী তিনি কৌতূহলী । আজ কিছুর পূর্বকাল ঘটনাটা তাকে গভীর ভাবে নাড়া দিয়েছে, তাঁর কৌতূহলকে একটি বিশেষ আঘাতে জাগ্রত করেছে ।

তাঁর দেবী বিষমী শত্রুকে রক্ষা করার জন্য রণক্ষেত্রে আবির্ভূত হবেন—বিস্ময় ও কৌতূহলের এইটাই তো যথেষ্ট কারণ । শ্রম্ভা নষ্ট করার, পূর্ব ধারণা পরিবর্তিত করার পক্ষেও হয়ত যথেষ্ট । আর তা নষ্ট হতও—যদি না ঐ মানদুষ্টিরই পূর্ব পূর্ব কীর্তিগদুলো তিনি নিজের চোখে প্রত্যক্ষ করতেন । শত্রু পূর্ব পূর্বই বা কেন—সর্বশেষ কীর্তিও তো সামান্য নয় খুব । শত্রুকে চরম বিপদ থেকে রক্ষা করার পরও সহস্র চক্ষুর সামনে থেকে চোখের নিমেষেই কি তিনি অন্তর্হিত হন নি ?

এর ওপর আবার মর্নিম খাঁর আপাত-উন্মত্ত দূর্বোধ্য আচরণ—এটার সঙ্গেও তো ঐ দেবী বা সম্মানিনীর কার্যকারণের কোন যোগাযোগ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না ।

তবে কি মর্নিম খাঁ তাকে চেনেন ?

তবে কি সত্যিই সে ওঁর আত্মীয়া ? অথবা সত্যিই বিষমী ক্রীতদাসী সে ? এ রহস্যটা পরিষ্কার হওয়া প্রয়োজন ।

চাকর এসে ওঁদের চর্ম-পাদুকা শিরস্ত্রাণ খুলে নিয়ে গিয়েছিল আগেই । এখন স্বর্ণভূস্মারে জল এনে ধরল হাত পা ধোবার, ভিজা গামছায় হাত পা মুখ মূর্ছিয়ে নিয়ে গেল—শরবত নিয়ে এল স্বর্ণপাত্র ওঁদের জন্য । মর্নিম খাঁর ইঙ্গিতে হিন্দু ভৃত্যই রাজা সাহেবের জন্য শরবত এনেছিল কিন্তু তিনি তা পান করলেন না । সম্মা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, ইন্টপূজা শেষ না করে তিনি কিছই খাবেন না । এমনিই মুখহাত ধুয়ে অনেকটা ক্লান্তি দূর হয়ে গেছে—আর এখন ব্যস্ত হবার প্রয়োজনও নেই । শরবতের পাত্র ললাটে ঠেকিয়ে মর্নিম খাঁর সম্মান রক্ষা করলেন মাত্র ।

মর্নিম খাঁও বেশী পীড়াপীড় করলেন না । নিজে নিঃশব্দে নিজের শরবতটুকু পান করে নিয়ে ইঙ্গিতে ভৃত্যদের চলে যেতে নির্দেশ দিলেন । তারপর তাকিয়ার ওপর আর একটু এলিয়ে পড়ে বললেন, ‘বলুন রাজা সাহেব, এবার আপনার কী হুকুম !’

‘গোষ্ঠাকী মাফ করবেন খান-ই-খানান, কিন্তু ঐ যে—মানেঃ ঐ বালিকাটি

ঠিক কে বলুন তো? ও কি সত্যিই আপনার পরিচিতি? ওর সমস্ত আচরণ এমন দূর্বোধ্য ও পরস্পর-বিরোধী যে আমি কৌতূহল আর চেপে রাখতে পারছি না। ও কি মূর্খলদেরই হিতাকাঙ্ক্ষণী, না কি পাঠানদের? নিজের ইচ্ছায় যুদ্ধক্ষেত্রে ঘুরছে, না ওদের গৃপ্তচর—কিছুই ঠিক করতে পারছি না। সমস্তটা হেঁয়ালী এবং অস্পষ্ট লাগছে।’

মুন্নিম খাঁ তাকিয়ায় এলিয়ে পড়ে চোখ বুজে ছিলেন। সেইভাবেই শুনলেন টোডরমলের সমস্ত কথাগুলো—শান্তভাবে নীরবে। আরও কিছুক্ষণ চোখ বুজে রইলেন, তারপর বললেন, ‘ওর আচরণ কোন কৈফিয়তই আপনাকে দিতে পারবে না রাজা সাহেব; তা আমার কাছেও সমান দূর্বোধ্য। আর সেই জন্যই আজ এতটা বিচলিত হয়ে পড়েছিলাম—হয়ত কিছু কিছু অসৌজন্য এবং অশোভনতাও প্রকাশ করে ফেলেছি। কিন্তু সবটা শুনলে এ বৃষ্টির দূর্বলতাটুকু মাপই করবেন।...ও আপনাকে মিথ্যা বলে নি রাজা টোডরমল, আমিও বলি নি। ওর এই দুই পরিচয়ই সত্য। আমার বেটীও বটে—কিন্তু এই ওর ললার্টলিপি—হয়ত আমারও অপরাধ।’

টোডরমল স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন, তেমনিভাবেই বসে রইলেন তাঁর ক্ষুরধার বুদ্ধি ও প্রতিভা-দীপ্ত দৃষ্টিবিহীন হয়ে উঠেছে। বোঝাপড়া করার, প্রশ্ন করার বা কোন জবাব দেবার শক্তিটুকুও যেন আর অবশিষ্ট নেই।

অনেকক্ষণ পরে টোডরমল কোনমতে শব্দ প্রশ্ন করলেন, ‘তার মানে?’

এবার মুন্নিম খাঁ সোজা হয়ে বসলেন। টোডরমলের দিকে কেমন এক রকম বিবাদাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, ‘সে হয়ত এমন কোন কলঙ্কের কথা নয় রাজা সাহেব—তবু আজ সে কাহিনী বলতে লজ্জাই অনুভব করছি। লজ্জা যত, দুঃখও তার চেয়ে কম নয়। নিজের নিবুদ্ধিস্বতা ও অবিবেচনার জন্যই দুঃখ। যা আমার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার হতে পারত—তাই আমার কাছে দুঃস্বপ্ন হয়ে উঠেছে—আর তার জন্য আমার সামান্য একটু অবিবেচনাই দায়ী।’

‘আপনার যদি কষ্টই বোধ হয় সে কাহিনী বলতে তবে থাক্ জনাব। না-ই শুনলাম সে কথা। পৃথিবীতে অনেক কাজেরই তো অর্থ বা সামঞ্জস্য খুঁজে পাই না, এটারও না হয় না পেলাম।’

‘না, শুনুন। শোনাই ভাল। আমার নিবুদ্ধিস্বতা থেকে হয়ত কিছু শিখতেও পারবেন। তা ছাড়া আজ—আজ আমারও একটু পরামর্শ দরকার রাজা-সাহেব। আপনি ছাড়া কারো কাছে এ কথা বলতেও পারব না। পরামর্শ দেবার মতও আর কেউ নেই তো!...আপনিই বা সব না শুনলে যুক্তি দেবেন কেমন করে?’

এই বলে একটু থেমে, আর কিছুক্ষণ চোখ বুজে থেকে আস্তে আস্তে বিবৃত করলেন মুন্নিম খাঁ, আশ্চর্য অবিবাস্য এক কাহিনী।

অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে বসে শুনলেন টোডরমল—অভিভূত হয়ে। সারাদিনের অপারিসমী ক্লান্তি, ক্ষতের জ্বালা, পিপাসা—কিছুই যেন বোধ

রইল না তাঁর—এমনই বিচিত্র সে কথা। দূরের উন্মত্ত কোলাহল ক্রমশ স্তিমিত হয়ে আসছে। মৃদুর্বীর আত্ননাদও পড়েছে কিমিয়ে—হয়ত বা এঁদের মনোযোগ এই সমস্ত স্থান-কাল-পাত্রের বাইরে আর-এক অলৌকিক জগতে চলে গিয়েছিল বলেই এঁদের কানে সে কোলাহল আর তেমনভাবে প্রবেশ করছিল না। সামান্য শামাদানের অতি ক্ষীণ আলোতে এক বৃক্ষ এবং এক প্রোঢ় ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে কথা কইতে কইতে আজকের এই যুদ্ধক্ষেত্র থেকে বহুদূরে চলে গিয়েছিলেন, সুদূর এবং অদূর অতীতের বিস্ময়কর এক ঘটনার রাজ্যে। একজন বস্তা, অপরজন প্রোতা—কিন্তু প্রোতার কৌতূহল, মনোযোগ এবং প্রয়োজনমত প্রশ্নই বস্তার উৎসাহে যোগান দেয়—এ-ক্ষেত্রে তাঁর কোনটারই অভাব হয় নি। এঁদের এখানে যে কম্পলোক সৃজিত হয়েছিল, তা দুজনেরই সৃষ্টি—তাতে কোন সন্দেহ নেই।

একটু একটু করে সবই বললেন মৃদুনিম খাঁ।

বললেন সেই বালিকাটির বিচিত্র জীবনোতিহাস।

বললেন নিজেরও কলঙ্ক ও সুখস্মৃতির আশ্চর্য কাহিনী।

নিফসার অবিশ্বাস্য জীবন-কথা।

এ-ই সে নিফসা। আজ যাকে রণক্ষেত্রে দেখেছেন রাজা টোডরমল—কাল যাকে গিরিনির্ব্বরের ধারে অরণ্যের নিভৃত প্রান্তে দেখেছিলেন। সে-ই কালকের সম্মানসিনী, আজকের দেবী।

তেলিয়াগাড়ির শিবিরে সে যখন আসে মৃদুনিম খাঁর কাছে—তখনই তিনি দৈবাৎ ওর পরিচয় পান। না, অবিশ্বাসের কোন কারণ নেই—নিশ্চিত প্রমাণ পেয়েছেন তিনি অন্তরে বাইরে।

তিনি পরিচয় পেয়েছিলেন ঠিকই, কিন্তু ওকে জানতে দেন নি। সে-ই আর এক নিবৃদ্ধি। মূখে এসেছিল বহুবার; শব্দ লজ্জাতে, অনুশোচনাতেই বলতে পারেন নি কথাটা। ওর মান্নের প্রতি, ওর প্রতি যে অবিচার করেছেন সেই লজ্জায়, সেই অনুশোচনায়।

তিনি ওকে শব্দ সন্নেহে কাছে ধরে রাখতে চেয়েছিলেন নিরাপদ আগ্রয়ের লোভ দেখিয়ে। কিন্তু পর পরই—তার কাছে আগ্রয়ের লোভ কতটুকু থাকতে পারে—সেইটেই ভেবে দেখেন নি তিনি। নিফসা সে লোভ করে নি। গুরুদ্বন্দ্বয় সে-ই শেষ দেখেছিলেন তিনি ওকে—তারপর এই আজ।

যখন জানতেন না চিনতেন না—তখন অত মায়াও ছিল না। কিন্তু আশ্রয় বলে জানবার পর, তার ব্যস্তিষের, তার বৃদ্ধির, সর্বোপরি তার হৃদয়ের পরিচয় পাবার পর তিনি তাকে কাছে পাবার জন্য, পিতৃস্নেহের ছত্রছায়ায় তার তর্পিণী প্রাণকে আচ্ছাদিত করে শান্তি দেবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। কিন্তু কোথাও আর তার খোঁজ পাওয়া গেল না—যেন ধরিত্রীপৃষ্ঠ থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল সে।

প্রকৃতপক্ষে তাকে খুঁজে বার করার জন্য পাগলই হয়ে উঠেছিলেন—আজ স্বীকার করতে আর ইতস্তত করবেন না মর্নিম খাঁ—তার জন্য রাজকাষেও অবহেলা করেছেন ; কতকটা সেই জন্যই সময়ে যত্নসযাত্রা করতে পারেন নি ।

তারপর এই প্রথম খোঁজ পেলেন তার । খোঁজ ঠিক পাওয়া হয়ত সেটা নয়—তবে বর্ণনা শুনেই অনুমান করতে পেরেছিলেন । আর সে অনুমান ভুলও হয় নি ।...

উপন্যাসের মতই অবিশ্বাস্য এই কাহিনী বলে যেন শ্রান্ত হয়ে চুপ করলেন খান-ই-খানান । চোখ বৃজে শতস্থ হয়ে বসে রইলেন অনেকক্ষণ ।

একটুখানি তাঁকে সামলে নেবার সময় দিয়ে মনে-মনে অধীর রাজা সাহেব প্রশ্ন করলেন, ‘আপনি যা বললেন তাতে তো এ-ই মনে হয় যে, আপনার কন্যা নফিসার চেয়ে বড় শত্রু দায়ুদের আর কেউ নেই, দায়ুদের সর্বনাশ-কামনাই তার একমাত্র লক্ষ্য—কিন্তু আজকের এই আচরণের সঙ্গে তো সেই পূর্ব ইতিহাসের কোন সামঞ্জস্য থাকছে না ! এটা যেন কেমন অশুভ ব্যাপার হল না ?’

‘সেইটেই আমিও তো বুঝতে পারছি না রাজা সাহেব—’ স্লান কন্ঠে উত্তর দেন মর্নিম খাঁ, ‘এ কী হল !...আর সেই কারণেই আমি একবারটি তার দেখা চাইছিলাম—সামান্যসামানি হতে পারলে আমি এর কৈফিয়ত নিতাম । সে মিথ্যা বলত না কিছুরেই ।’

‘কিন্তু দুর্দিন অপেক্ষা করলেই যে তার দেখা পেতেন—তারও তো কোন নিশ্চয়তা নেই ।’

‘তা ঠিক । তবু—।...এবার, এবার আমি তাকে নিজের পরিচয় দিতাম, রাজা সাহেব । নতজানু হয়ে তার ক্ষমা ভিক্ষা করতাম । বৃশ্চ বাবাকে সে ক্ষমা করত নিশ্চয় । আমার শেষ জীবনটা তাকে কাছে কাছে রাখতাম । যে কটা দিন আরও বাঁচি—যে ক্ষতি তার করেছি যৎসামান্য পূরণের চেষ্টা করতাম । কিন্তু সে সুযোগ বোধ হয় আর পাওয়া যাবে না । জানি না—খোদার কী মজি—তবে এটা ঠিক, অন্যায় সে কিছুর করবে না রাজা সাহেব । আপাত-দৃষ্টিতে যা দুর্বোধ্য অর্থহীন মনে হচ্ছে—কোথাও নিশ্চয় তার কোন একটা কৈফিয়ত আছে ।’

‘তা তো আছেই ।’ সামান্য হেসে জবাব দেন টোডরমল—বৃশ্চ পিতার আকৃতিতে করুণাই অনুভব করেন তিনি মনে মনে—‘এও হতে পারে যে, মৃত্যুতে সব জন্মালার অবসান হবে মনে করেই সে দায়ুদকে বাঁচাতে চেয়েছে ! আরও কিছুর দিন বাঁচিয়ে রেখে আরও যন্ত্রণা দেওয়াই হয়ত উদ্দেশ্য । সর্বনাশের অন্তর্ভুক্তিটা ধীরে ধীরে উপলব্ধি করুক দায়ুদ—এই হয়ত ইচ্ছা ।’

‘ঠিক বলেছেন রাজা সাহেব, ঠিক বলেছেন ।’ সোজা হয়ে উঠে বসেন খান-ই-খানান, উৎসাহে চোখ দুটো তাঁর জ্বলতে থাকে—উৎসাহে আর কতকটা টোডরমলের প্রতি কৃতজ্ঞতায়—‘ঠিক বলেছেন । আমিই অশ্ব, তাই

এটা দেখতে পাই নি, ওর প্রতি অবিচার করেছিলাম, মনে মনে ক্ষুণ্ণও
হিঁচিলাম একটু! মদুর্খ আমি!...এই তো—এই পরিস্কার দেখতে পাচ্ছি
ওর উদ্দেশ্য।’

এক নিঃশ্বাসে উত্তেজিত কণ্ঠে এত কথা বলে আবার যেন একটু মিইয়ে
যান মুনিম খাঁ—‘কিন্তু তার দেখা তো পেলাম না রাজা সাহেব! আর
কি সে কোনদিন আসবে না? এই বৃষ্টির শেষ জীবনটা স্নেহ দিয়ে, সেবা
দিয়ে, উৎকণ্ঠা দিয়ে মধুর স্নিগ্ধ করে তুলবে না!...হায়, হায়, কেন সেদিন
পরিচয়টা দিলাম না!’

শেষের দিকে গলা ভেঙে আসে মুনিম খাঁ।

‘পাবেন বইকি। নিশ্চয়ই দেখা পাবেন। আমাদের বাহিনী থেকে দূরে
সে কখনই থাকে না—এই তো একাধিক বার তার প্রমাণ পেলেন।’

‘পাব? পাব? ইনসানাল্লাহ্!’

ঊর্ধ্বদিকে দৃষ্টি মেলে বোধ করি বা খোদাকেই স্মরণ করতে চান মুনিম
খাঁ। তাঁর চোখে জল এসে যায়।

॥ ২৬ ॥

নিফসা সেদিন রণক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে যা বলেছিল ওসমানকে—হয়ত তার সবটাই
ছলনা নয়—হয়ত সেটা তার মনের কথাও।

ওর মনের মধ্যে কেমন করে সব ওলট-পালট হয়ে গেছে। আজ সে নিজেই
তার হৃদিস পায় না।

শৈশবের কথা তার মনে নেই, কিন্তু মার কোল ছাড়বার পর যে-সব পুরুষ
তার চার পাশে দেখেছে সে, তারা কেউ মানুস নামের যোগ্য নয়। লোভী,
কুৎসিত রকমের লোভী, ইতর—পুরুষের কলঙ্ক তারা। তার গা ঘিন্‌ঘিন
করত ওদের দেখলে। তাদের লোলুপ বীভৎস মনের চেহারা দেখে দেখে কেমন
যেন তার ধারণা হয়েছিল যে, সব পুরুষমানুষই বদুখি এমনি!

তাই মিয়া লুদীকে প্রথম দেখে চমকে উঠেছিল সে।

তাকে দেবতা বলে বোধ হয়েছিল। সে যে কিছুর্তেই তাঁকে ছাড়তে চায়
নি—তার মূলে সেই ভক্তি এবং কৃতজ্ঞতা-বোধ। কিছুর বা বিস্ময়। পুরুষ
এমন উদার মহৎ, এমন শক্তিশালী হয়?

সেই ভক্তি এবং কৃতজ্ঞতাই তাকে ক্রমশ আত্মসম্মোহিত করে ফেলেছিল।
সে নিজেকে বদুখিয়েছিল যে সে মিয়া লুদীকে ভালই বেসেছে, সমস্ত অন্তর
দিয়ে ভালবেসেছে। এ জীবনে আর কাউকে ভালবাসা তার সম্ভব নয়।

সেই ভালবাসার পাত্রকে হারিয়েই সে এমন পাষণী হয়ে উঠেছে, এমন
প্রতিহিংসাপরায়ণা, ক্রুর—এই ছিল তার বিশ্বাস।

তার প্রাণাধিক, তার প্রাণাঙ্গদ, তার মালিকের অকারণ হত্যার শোধ তুলবে,—হত্যাকারীর সর্বনাশ করবে—এই হয়েছিল তার ব্রত। সে ব্রতের, সে মন্ত্রের সাধন করতে গিয়ে তার শরীর যায় সেও ভাল। বস্তুত তার যে শরীর আছে, তার দেহেও যে বসন্ত আর যৌবনের পদাঙ্গণ ঘটে—সে দেহও যে নিজ ধর্ম পালনের জন্য উন্মনা হয়ে ওঠে—এ তো ভুলেই গিয়েছিল সে।

আরও ভুলে গিয়েছিল যে সেই শরীরের মধ্যে মন বলে খোদার সৃষ্ট আর এক আজব পদার্থ আছে—যা কোন কৃতজ্ঞতা বা শ্রদ্ধা ভক্তির পথ ধরে চলে না। বৈপর্য্যোম্ব-তন্ত্র। তার পথ সর্পির্ল, গতি কুটিল। তার ক্ষেত্র সীমাহীন। তার ধর্ম অসময়ে অপাত্রে এবং অস্থানে নিজেকে সমর্পণ করা—বিলিয়ে দেওয়া—হারিয়ে দেওয়া।

নেশার ঘোরে চলেছিল সে এক দিকে চেয়ে। একচক্ষু হরিণের মত দৃষ্টি ছিল নিরাপদ দিকটাতেই নিবদ্ধ। তাই বিপদ যে অন্য দিক দিয়ে কখন এসে পৌঁছে গেছে টের পায় নি।

সে বিপদ ছিল তার অন্তরে।

আসল শিকারী বুদ্ধি তার যৌবন-পীড়িত তার মন।...

একবারে চমকে উঠল সে সেই দিনই—যেদিন ক্রান্ত ক্রিস্ট অন্ততঃ দায়ুদ কররাণী বীরভূমের গভীর অরণ্যে তার সামনে একান্ত দীনভাবে মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়েছিলেন—বন্ধ পেতে দিয়েছিলেন তার অস্ত্রের সামনে। নির্যাতনের মত সর্বনাশিনী নারীকে বিশ্বাস করে তার হাতে জীবন, সিংহাসন, সমস্ত ভবিষ্যৎ ছেড়ে দিয়েছিলেন।

চমকে উঠেছিল সে।

চমকে উঠেছিল দায়ুদ কররাণীর আচরণে নয়—নিজের মনের গতি দেখে। হয়ত বা ভয়ই পেয়েছিল একটু।

হাতের মধ্যে পেয়ে অতবড় শত্রুকে ছেড়ে দিয়েছিল তাই? না, তা নয়। হয়ত নিজের হাতে বধ করার ইচ্ছা কোনদিনই ছিল না তার।

চমকে উঠেছিল সে অন্য কারণে।

দায়ুদ কররাণীর সেই অপরাধীর দীন ভঙ্গী, নিজের অস্ত্র তার হাতে তুলে দিলে মৃত্যুর প্রতীক্ষা—সর্বোপরি তার করুণ হতাশ কণ্ঠস্বর সেদিন নফিসার বন্ধুকে শেলের মত বিঁধেছিল।

করুণা অনুভব করেছিল সে ঐ চরম শত্রু সম্বন্ধে।

করুণা-উন্মিলিত এক প্রকারের আবেগ।

শিকারী যদি নিজের শিকার সম্বন্ধে করুণা অনুভব করে তাহলে সমস্ত খেলাটাই মাটি হয়ে যায় যে! ভয় পেয়েছিল সে সেই কারণেই। নিজের ভবিষ্যৎ ভেবে ভয় পেয়েছিল।

যে প্রতিহিংসাকে জীবনের একমাত্র অবলম্বন করে সে আর সব-কিছু ভুলে ছিল, সেই প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তিই যদি না থাকে তো সে থাকবে কী নিয়ে? তার আর রইল কী?

দীন, অন্তঃপু, প্রায় নিঃসঙ্গ ও নিরস্ত কররাণী—তারই করুণায় ও আনন্দুলো, তারই প্রদর্শিত পথে বিজয়ী বীরের মত চলে গিয়েছিলেন—আর তাঁর সেই পায়ের ধূলোর ওপর বসে পড়েছিল হতভাগিনী তার সব-কিছু হারিয়ে।

তার প্রতিহিংসাই তো এখন তার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, একমাত্র অবলম্বন—তা-ও কিছু আজ তাকে ছেড়ে চলে গেল ?

অবশ্য বেশীদিন নিজেই এভাবে মোহগ্রস্ত থাকতে দেয় নি নফিসা। এই জড়তা, মানসিক এই দৈন্য ঝেড়ে ফেলে দিয়ে আবার সে নিজের কাজে লেগে গিয়েছিল। কিন্তু তার ভয়টা যায় নি। ওর অন্তরে আগের সেই একাগ্রতা সেই তপস্বিতা যেন আর খুঁজে পায় না, কোথায় যেন মনের জোরটাই গেছে কমে। এই সত্যটা যত সে অনুভব করে ততই যেন দমে যায় মনে মনে। আর ততই পরমহুর্তে জোর করে নিজেকে সজীবিত করে, মনকে চাবুক মেরে কাজে লাগায়।

তার মালিককে মনে করবার চেষ্টা করে।

সৌম্য, শান্ত, উদার, স্নেহশীল তার মালিক। অন্যায় করে অকারণে হাকে মেরেছে তাঁর দৃশ্যমেনরা। তার দেবতা। তার দয়িত।

কিন্তু কে জানে কেন—তাঁর চেহারাটা আর তেমন মনে পড়ে না। বরং হাকে সে কিছুতেই মনে করতে চায় না, মনকে চোখ রাঙিয়ে যার ছবি মন থেকে মুছে দিতে চায় সে—সেই একটি একান্ত ক্লিষ্ট দীন মুখ কোথা থেকে এসে যেন মনের অগোচরই মনের সামনে দাঁড়ায়।

শিউরে ওঠে নফিসা। নিজেকে গালাগালি দেয়। বেইমান বলে, অকৃতজ্ঞ বলে। শাসন করতে চায় নিজেকে। অকারণে উপবাস করে, কঠোর কৃচ্ছ-সাধনে নিজের এই যৌবন-পীড়িত দেহটাকে নষ্ট করবার চেষ্টা করে—কিন্তু তবু কিছুতেই যেন কিছু হয় না।

ও লোকটা পাঁপিষ্ঠ, বিশ্বাসঘাতক, হত্যাকারী। ওকে কিছুতেই মনে করবে না সে। মনে আনবে না তার ক্লিষ্ট দীন মুখ। বেইমান, বেসরম ঐ ঘাতকটার প্রতি এতটুকু মেহেরবানি রাখাও পাপ।

কিন্তু যতই চাবুক মারে নিজেকে, নিজের মনকে—ততই এসে দাঁড়ায় মনের সামনে—না, তার মালিক নয়, ঐ নর পশুটাই।

আশ্চর্য হলে নিজের ভাবগতিক দেখে নফিসা।

তার কান্নাই পায় এক এক সময়। কাঁদেও। কিন্তু সে অশ্রু না পারে বিস্মৃত স্মৃতির পটকে ধৌত উজ্জ্বল করতে, আর না পারে অবাস্তিত স্মৃতি-চিহ্নকে ঝাপসা অস্পষ্ট করতে। নিজের কান্না নিজেকেই পীড়িত করে শূন্য।

তবু কাজ করে যায় নফিসা। এবং সফলও হয় বইকি।

এ যেন তার মধ্যে দুটো মানুষ কাজ করছে।

একজন চাইছে সর্বপ্রযত্নে পূর্বপ্রতিজ্ঞার অটল থেকে দায়দ কররাণীর

সর্বনাশ-সাধনের ব্রত পালন করে যেতে, আর-একজন মনে মনে লালন করছে সেই এক দীন অসহায় অনুতপ্ত দায়ুদের স্মৃতি, ব্যথা বোধ করছে তার আসল বিপদের কথা চিন্তা করে।

তাই একজন যখন নষ্টসাহস ছত্রভঙ্গ মৃদলবাহিনীকে ফিরিয়ে আনতে সহায়তা করে, গুজর থাকে হত্যা করে কররাণী বংশের সর্বনাশের পথ প্রশস্ত করে দেয়—আর-একজন তখনই সেই বংশেরই প্রতিনিধি-স্থানীয় ব্যক্তির ভবিষ্যৎ চিন্তা করে উন্মত্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে। ওসমানকে সে ছলনা করতেই গিয়েছিল এটা যেমন সত্য, তেমনি মনের কোন নিভৃত প্রদেশে সে ওদের জন্য উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল এটাও কম সত্য নয়।

আর এই দোটারায় পড়ে আসল মানুষটা অন্তরে অন্তরে যেন ক্ষতিবিক্ষত রক্তাক্ত হয়ে ওঠে—

অবশেষে যখন সত্যিই চরম মূহূর্ত এগিয়ে আসে তখন আর স্থির থাকতে পারে না। প্রথমজন হার মানে—স্বতীয়ারই হয় জন্ম। সে প্রথমজনকে বোঝায়, ‘আর কেন, তোমার উদ্দেশ্য তো সিম্ব হয়েছে—এবার আমার কথা শোন, লোকটাকে বাঁচাও। ও নিতান্তই হতভাগা, তোমার এতখানি রোষের যোগ্য নয়।’

স্বতীয়াই যেন ঠেলে তাকে রণরঙ্গিণী চামুন্ডা বেশে পাঠায় দায়ুদকে টাণ করতে। যেতে যেতেই নিজের আচরণে বিস্ময়ের সীমা থাকে না তার। এ কী করছে সে, যার সর্বনাশের জন্য এত আয়োজন, তাকেই বাঁচাতে চলেছে।

তবু তো সেই স্বতীয়ারই জয় হল শেষ পর্যন্ত।

তারই আনুকূল্যে, তারই দয়ায়, শক্তিরূপিণী তার আবির্ভাবেই দায়ুদ কররাণীর নিরাপদে প্রাণ নিয়ে পালাতে সক্ষম হল।

এবং সেই অলৌকিক অবিশ্বাস্য ঘটনার পর যে নফিসাকে আর-কেউ দেখতে পায় নি—তার কারণ সে এক রকম পালিয়ে গিয়েছিল; প্রথম বিস্ময় বিমূঢ়তার সন্ধান নিয়ে দ্রুত চলে গিয়েছিল রণক্ষেত্র থেকে বহুদূরে—ঘন শাল-অরণ্যের মধ্যে।

আসলে সে তখন নিজেকে সকলের দৃষ্টি থেকে আড়াল করতে পারলে যেন বাঁচে। এমন কি নিজের কাছ থেকেও।

কাজটা করে ফেলেই স্বতীয়ী অবসন্ন হয়ে পড়েছিল। লজ্জায় প্রথমার কাছে মূখ্য তুলতে পারছিল না সে।

মনে হাচ্ছিল আজ সেই মিয়া লুদীর সঙ্গে চরম বিশ্বাসঘাতকতা করল, তাঁকে নতুন করে হত্যা করল।...

‘ছি ছি! এ কী করলি হতভাগিনী এ কী করলি! এতবড় বেইমানী করে বসে রইলি! পারলি এত বড় বেইমানী করতে!’

লোকচক্ষুর অন্তরালে নিবিড় অরণ্যের ছায়াঘন অশ্বকার এক কোণে বসে এই প্রশ্নই সে বার বার করেছে নিজেকে। ষিকারে ষিকারে নিজেকে জর্জরিত

করে তুলেছে। উপবাসে, অশ্রুতে, আত্মধিকারে এবং উপাসনায় প্রায়শ্চিত্ত করতে চেষ্টা করেছে। বার বার খোদার কাছে মিনতি জানিয়েছে এই বলে যে—জঙ্গলে নরখাদক পশুর তো অভাব নেই, বাঘ বা ভালুক—যে-কোন একটা জানোয়ার পাঠিয়ে দাও—শেষ হয়ে যাক সব। নিজের দায়িত্ব বহন করার দায় থেকে অব্যাহতি দাও।

সে যে আর পারছে না।

অয়্য খোদা, এ কী করছ তুমি তাকে নিয়ে—এ কী করছ!

॥ ২৭ ॥

দায়ুদ খাঁ কররাণী তুকারায়ের প্রান্তর ত্যাগ করে সোজা চলে এসেছিলেন কটকের বরবাটী দুর্গে। কোথাও এক বেলার বেশী বিশ্রাম করেন নি। ভেবেছিলেন এত দ্রুত মুষলবাহিনীর আসা সম্ভব হবে না—তিনি দুটো দিন নিঃশ্বাস নেবার, ভবিষ্যৎ কর্ম-প্রণালী স্থির করবার অবসর পাবেন।

কিন্তু তা হয় নি। টোডরমল সে-সময় তাঁকে দেন নি। প্রায় সমান দ্রুত পিছনে পিছনে এগিয়ে এসেছিলেন তিনিও। ফলে দায়ুদ কটক দুর্গে প্রবেশ করার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি ঘিরে ধরেছিলেন দায়ুদকে—নিরস্ত্র অবরোধ গড়ে তুলেছিলেন দুর্গের চার পাশে।

বরং যদি গোড়াতেই দায়ুদ তাঁর ছত্রভঙ্গ সৈন্যদের জড়ো করবার চেষ্টা করতেন, সদরীদের একত্র করার চেষ্টা করতেন, আবার পথেই মুষলবাহিনীর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাদের বিব্রত ও ব্যতিব্যস্ত করে তুলতেন—তাহলে হয়ত ইতিহাস দাঁড়াত অন্যরূপ। তা তিনি করেন নি। স্থাপিত ছিল কটকে—পাছে পথে ইতস্তত করলে মুষলবাহিনী অন্য কোন পথে আগেই কটকে পৌঁছয়—হয়তো—এই ছিল তাঁর দৃষ্টিশক্তি।

তা ছাড়াও হয়ত আর-কিছু ছিল।

আসলে বিস্মিত হয়েছিলেন দায়ুদ, বড় বেশী বিস্মিত হয়েছিলেন। অভিভূত বিহবল হয়ে গিয়েছিলেন সে বিস্ময়ের আঘাতে। ভাল করে কিছুর ভাববার বা ভেবে সেইমত কাজ করবার কোন শক্তিই আর অবশিষ্ট ছিল না তাঁর। বিহবল অবস্থায় অপরের নির্দিষ্ট পথে চলাই যায় শূন্য—তাই চলে-ছিলেন। অনুচররাই একরকম তাঁকে চালিয়ে নিয়ে এসেছিল, তিনি পদতুলের মত ঘোড়ার পিঠে বসেছিলেন। পথের দিকেও তাকান নি।

অভিভূত হবার কারণও ছিল বইকি।

কত কীই না ঘটে গেল তাঁর জীবনের ওপর দিয়ে—এই গত কয়েক মাসে। কত অবিশ্বাস্য আপাত-অর্থহীন ঘটনা।

ঐ নারী তাঁর সর্বপেক্ষা দুঃখের কারণ। মৃত্যুরও অধিক লজ্জা এবং

অপমানের মূল। বার বার আঘাতই পেয়েছেন তার কাছ থেকে। পেয়েছেন চরম সর্বনাশ।

তবে তার কারণ আছে, তার অর্থ বোঝেন।

কিন্তু সেদিন পাকুড়ের জঙ্গলে সে যা করল—যা করল আজ তুকারায়ের যুদ্ধক্ষেত্রে তা দুর্জয়ই রয়ে গেল তাঁর কাছে, রইল চির রহস্যে ঢাকা। যা করেছে তা স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ। তার মধ্যে কোন সন্দেহ কি সংশয়ের অবকাশ নেই। সে তাঁকে বাঁচিয়েছে আজ—নিজের জীবন তুচ্ছ করে বাঁচিয়েছে। অসংখ্য শত্রুর উদ্যত মারণাস্ত্রের সামনে বুক পেতে দিয়েছে সে—তাঁকে আচ্ছাদিত করতে।

না, নিজের জীবনের কথা ভাবে নি সে, হয়ত আশাও রাখে নি। নিজে মরেই তাঁকে বাঁচাতে গিয়েছিল।

কিন্তু কেন, কেন এ কাজ করতে গেল সে? কেন, কেন?

এই প্রশ্নই তো অহরহ নিজেকে করে যাচ্ছেন দায়ুদ কররাণী।

নিশ্চল নিরন্তরতার প্রাচীরে ব্যর্থ মাথা খুঁড়ে ফিরে আসছে সে প্রশ্ন। আর সেই ব্যর্থতায় অন্তরে অন্তরে ক্ষতবিক্ষত হচ্ছেন। কোন একটা স্বার্থ, কোন একটা উদ্দেশ্য আছে জানতে পারলে নিশ্চিন্ত হতেন। অথবা—

তার স্বর্গা, তার বিম্বেষ তিনি বদ্বতে পারেন। কিন্তু তার এই মমতা, তার এই জীবন-তুচ্ছ-করা দুঃসাহস—এর যে কোন কারণই খুঁজে পাচ্ছেন না। আরও বিস্মিত হয়েছিল দায়ুদ তাঁর নিজের মনের দিকে তাকিয়ে।

এই নারীর হাত থেকে বহু লাঞ্ছনা লাভ করেছেন তিনি—এমন কি পরিচর্য হবার পর এই গত কালও। কিন্তু তাতেও ওর সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্বালা বোধ করেন নি। তবে তার একটা কৈফিয়ত ছিল। নিজের অনুরোধচনা বা আত্মপ্লানিই এই মনোভাবের কারণ বলে বুঝিয়েছিলেন নিজেকে।

কিন্তু আজকের এই আচরণে শুধু কৃতজ্ঞতা নয়, শুধু কৌতূহল নয়—যে নিরতিশয় পূর্নক অনুভব করছেন তাতেই যেন ঠর বিস্ময়ের সীমা নেই। এই পরাজয়ের মধ্যে যত প্লানি, যত লজ্জা, যত আত্মাধিকার, বিগত ও বর্তমান অসংখ্য বিপদের আশঙ্কা, সব ছাড়িয়ে ছাপিয়ে উঠেছে একটা আনন্দের বন্যা, একটা অপরিসীম নাম-না-জানা খুশির জোয়ার। এত গেছে তা থাক, যা পেয়েছেন তা যেন তাঁর সর্বস্ব যাওয়ারও ক্ষতিপূরণ করে দিয়েছে আজ।

এই পরম পাওয়ার অপরূপতাতেই আচ্ছন্ন, অভিভূত হয়ে আছেন তিনি।

তবে কি—?

গোপন প্রশ্নটা মনের মধ্যে উঁকিঝুঁকি মারছে বার বার—সেটা মনের কাছেও প্রকাশ করতে শক্তিত হচ্ছেন, যদি বুদ্ধি এসে আবেগকে ধিকৃত করে, প্রত্যক্ষ কঠোর সত্যের সামনে কল্পনাকে অপমানিত হতে হয়—এই আশঙ্কা।...

অন্তরের এই আচ্ছন্ন অভিভূত অবস্থার জন্যই—যাকে নিতান্ত পরাজয় এবং শত্রুর অনুকম্পায় আত্মরক্ষার লজ্জা বলে ভুল করল অনুচররা—কিছু

করতে পারেন নি দায়দ্ব কররাণী। কোন মতে, অশ্ব যেমন ভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে অপরের কাছে আত্মসমর্পণ করে পথ চলে, তেমনিভাবেই সঙ্গীদের উপর নির্ভর করে বরবাটীতে চলে এসেছিলেন তিনি। ভেবেছিলেন, কতব্য স্থির করা এবং কাজে নামবার আগে রক্ত বাস্তবের সামনে দাঁড়াবার শক্তি সঞ্চার করে নেবেন—কয়েকটা দিন চুপ করে বসে থেকে বিক্ষিপ্ত মনটাকে আয়ত্তে আনবার চেষ্টা করবেন।

কিন্তু সে অবসর পেলেন না। বস্তুত নিঃশ্বাস ফেলবার আগেই যেন মৃদলরা ঘিরে ধরল তাকে।

এখন এই অবরোধের মধ্যেও মানুষের যা সাধ্য তা সবটাই করলেন দায়দ্ব কররাণী। যে-কটা দিন প্রতিরোধ করা সম্ভব—সে কদিনই করলেন। তারপর অবস্থা যখন মানব-সহনশীলতার সীমা লঙ্ঘন করল—আত্মসমর্পণ করা ছাড়া কোন উপায় রইল না, তখন সে প্রস্তাবই করে পাঠালেন।

একটি মাত্র শর্তসাপেক্ষে তিনি মৃদল সেনাপতির পায়ের কাছে নিজের অস্ত্র এবং সম্মান সমর্পণ করতে রাজী আছেন। সে-শর্ত আর-কিছু নয়—তার স্ত্রী-পুত্রকন্যার নিরাপত্তা। আর কোন প্রার্থনা নেই তাঁর, অন্য কোন অনুরোধই চাইবেন না তিনি—শত্রু ওদের দূরে কোন নিরাপদ স্থানে চলে যেতে দেওয়া হোক।

মৃদল সেনাপতির পক্ষে টোডরমল তৎক্ষণাৎ সে আশ্বাস দিলেন তাঁকে। দূতকে বললেন, ‘অবশ্যই তা দেওয়া হবে। দায়দ্ব খাঁ যেন সে-জন্য কিছুমাত্র চিন্তা না করেন। তাঁর অস্ত্রপুত্রিকারা কেউ দিল্লীশ্বরের দৃশমন নয়, তারা কোন অপরাধ করে নি তাঁর কাছে। তারা নিজেদের মালপত্র নিয়েই চলে যেতে পারবে—যেখানে খুশি।’

অতঃপর মৃদল শিবিরে বিজয়োল্লাসের সাড়া পড়ে গেল।

তীব্রতে তীব্রত শত্রু হয়ে গেল উৎসব।

মোজ্জা মৌলবীদের অকাতরে অর্থ বিতরণ করলেন মুনিম খাঁ। স্থানীয় দরগায় সিন্ধি পাঠালেন। প্রত্যেক সৈন্য-শিবিরে মিষ্টান্ন, মদ ও মোহর বিলোবার হুকুম দিলেন।

শত্রু সতর্ক করে দিলেন সবাইকে এই বলে যে, ‘এখনও শত্রু ধরা দেয় নি, এখনও বেইমানী করার চেষ্টা সন্ধ্যা আছে। বেসামাল হলো না কেউ—হুঁশিয়ার!’

পরের দিন প্রভাতে দুর্গেশ্বার খোলা হতে প্রথমেই সাদা ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে বেরিয়ে এলেন দায়ুদ কররাণী। দেহ সোজা, মাথা উঁচু, দৃষ্টি তাঁর সামনের দিকে শূন্যে নিবদ্ধ, ললাটে সামান্য একটু ভ্রুকুটি।

তিনি বেরিয়ে একপাশে সরে দাঁড়ালেন—মুঘলসৈন্যরা দূর থেকে ঘিরে রইল তাঁকে।

দায়ুদ তখনই যেতে রাজ্যী নন, তিনি চান তাঁর সামনেই শর্ত পালিত হোক, মুঘলরাও চায় না তিনি কোন কৌশলে সেই সঙ্গে পালিয়ে যেতে পারেন কেউই কাউকে বিশ্বাস করে না।

দায়ুদ সরে দাঁড়াতেই পিছনে পিছনে বেরিয়ে এল ভেলভেটের ঘেরাটোপ দেওয়া অসংখ্য শিবিকা। তার পিছনে ঘোড়া, খচ্চর এবং বলদের পিঠে পুরনারীদের বস্ত্র, অলংকার এবং ব্যক্তিগত ব্যবহারের জিনিসপত্র।

শেষ শিবিকা ও শেষ বলদ বেরিয়ে যাবার পর দায়ুদ ঘোড়ার মুখ ঘোরালেন—মুঘল-শিবিরের দিকে। দশজন মাত্র দেহরক্ষী তাঁর সঙ্গে, তাও নিরস্ত্র। সন্ধ্যামাত্র দায়ুদের কোমরবন্ধেই একটি তরবারি আছে—খাপে ঢাকা।

তাঁর ললাটের সেই সামান্য ভ্রুকুটিটাও মিলিয়ে গেছে—প্রশস্ত ও প্রশান্ত ললাটে নেমেছে একটা নির্বিকার নির্লিপ্ততা। কিছুতেই যেন কোন ঔৎসুক্য নেই তাঁর—পৃথিবীর কোন কিছুতেই যেন আর তাঁর কোন ক্ষতি করতে পারবে না—পারবে না কেউ কোন আঘাত হানতে। আসলে জীবন সম্বন্ধেই যেন কোন ঔৎসুক্য বা আসক্তি নেই।

মহামান্য খান-ই-খানান সেদিন দিল্লীশ্বর আকবর শাহ'র প্রতিনিধিত্বপূর্ণ দরবার দিয়েছেন। বিরাট তাঁবুতে বসেছে সেই দরবার। সেখানেই গিয়ে আনুগত্য স্বীকার করতে হবে দায়ুদকে। তাঁবুর বাইরে ঘোড়া থেকে নেমে নতমস্তকে অভিবাদন করতে করতে এগিয়ে এলেন দায়ুদ কররাণী, তারপর খাপসদৃশ তলোয়ারটি খুলে মুনিম খাঁর পায়ের কাছে সিংহাসনের সামনে রেখে দিলেন।

উৎসবের সুর সকলেরই প্রাণে লেগেছে কাল থেকে—মায় মুনিম খাঁরও। এতক্ষণে তিনি বেশ প্রফুল্লই ছিলেন—কিন্তু কে জানে কেন এখন দায়ুদ খাঁকে দেখার পরই তাঁর মুখ মেঘের মত অশ্চকার হয়ে উঠল, দৃষ্টি হল ভ্রুকুটিবদ্ধ।

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে দায়ুদের দিকে তাকিয়ে থেকে অকস্মাৎ কঠিন কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন মুনিম খাঁ—‘ষে রমণীর আঁচলের তলায় ওড়নার আড়ালে সেদিন আত্মরক্ষা করেছিলে মহাবীর দায়ুদ খাঁ কররাণী—তাকে কোথায় রেখে এল ? তোমার ভূতপূর্ব উজীরের সেই বাঁদীকে ?’

চমকে উঠলেন দায়দু খাঁ। আর যাই হোক, সকল রকম শিষ্টাচার-বিরোধী এই শ্রেণীর সম্ভাষণ বা প্রশ্নের জন্য তিনি ঠিক প্রস্তুত ছিলেন না।

উপস্থিত সভাসদরাও সকলে বিস্মিত হলেন। এ ধরনের প্রশ্ন কেউই আশা করেন নি। টোডরমল তাঁর আসন থেকে সামান্য উঠে আবার কতকটা হতাশ ভাবেই বসে পড়লেন। তাঁর চঞ্চলতা তাঁর অস্থির ভাব চাপা রইল না। কিন্তু বলতে পারলেন না কিছই। মর্দনিম খাঁ তাঁর উপরওয়াল। কথা বলবার মালিক তিনিই।

দায়দু খাঁ চমকে একবার মাথা মাথা তুলেই আবার মাথা হেঁট করেছিলেন। তিনি কোন উত্তর দিলেন না।

মর্দনিম খাঁ উত্তরের জন্য কয়েক মূহূর্ত অপেক্ষা করে যেন রোষে ফেটে পড়লেন।

‘কী, প্রশ্ন শুনতে পাও নি আমার? এ কী বেয়াদবি! জবাব দাও।’

‘আমি জানি না জনাব।’

‘মিথ্যা কথা’। গর্জন করে উঠলেন মর্দনিম খাঁ—খান-ই-খানান।

মূহূর্তে দায়দু খাঁ কররাণীর দুই চোখ জ্বলে উঠল। আরক্ত হয়ে উঠল চোখ মূখ। অভ্যস্ত হাত—বোধ করি বা তরবারির খোঁজেই—কোমরবন্ধের দিকেও গেল একবার। তারপরই আবার—বর্তমান অবস্থায় ক্রোধ ক্রোধ অভিমান কোনটারই কোন মূল্য নেই বুদ্ধে—অসহায় ভাবে একবার উপস্থিত সকলের দিকে তাকিয়ে মাথা নামিয়ে নিলেন। শুধু দুবার ক্রোধে দুই রংগের শিরাগুলো ফুলে ফুলে উঠতে লাগল, দপদপ করতে লাগল মাথার মাঝখানটা—অসহ একটা আক্রোশ ও জিঘাংসা মাথা কুটতে লাগল বুদ্ধের মধ্যে। কিন্তু আজ তিনি পরাজিত, শত্রুকরতলগত, অপরের দস্যর ভিখারী। আজ বুদ্ধি প্রতিবাদ করার এতটুকু ক্ষমতা নেই তাঁর, এ বেয়াদবির যোগ্য প্রত্যুত্তর তো দূরের কথা।

আজ তাঁর মত হতভাগ্য বুদ্ধি আর-কেউ নেই।

তবু তিনি উত্তর দিলেন শেষ পর্যন্ত।

অবশ্য তার আগে অনেকক্ষণ সময় লাগল তাঁর এ অপমান সামলে উঠতে।

তারপর দৃষ্ট দুই চোখ মর্দনিম খাঁর চোখের ওপর রেখে কম্পিত কণ্ঠে উত্তর দিলেন, ‘মিথ্যা কথা বলার অভ্যাস তো এখনও পর্যন্ত করি নি জনাব, তবে আপনার কাছে তালিম পেলে হয়ত চেষ্টা করে দেখতে পারি।’

অক্ষুণ্ণ, অতি মৃদু হলেও স্পষ্ট একটা বাহবার তরঙ্গ বয়ে গেল উপস্থিত মূখল সভাসদদের ওপর দিয়ে।

বাহবা বা! এই তো সন্মুখমান কররাণীর ছেলের যোগ্য উত্তর।

কিন্তু মর্দনিম খাঁর দুই চোখ রক্তবর্ণ ধারণ করল, দুই হাত হয়ে উঠল মূর্ছিবদ্ধ। এমনই বজ্রমৃদাংক যে নিজের নখ নিজের করতলে চেপে বসে রক্তপাতের কারণ ঘটাল।

তিনি আবারও গর্জন করে উঠলেন, ‘এত বড় গুরুত্ব তুমি আমার! কোথায়

কর সামনে এসে দাঁড়িয়েছে তা জান না।’

তখন দায়ুদ কররাণীও মরীয়া !

তিনি মাথা তুলেই জবাব দিলেন, ‘জানি। আমার প্রতিন্দী
জালালুদ্দীন আকবর শার এক স্ত্রীর সামনে।’

মাথাটা যে আর কোনমতেই বাঁচানো সম্ভব নয়—তা সবাই বুঝল।

মুনিম খাঁ থরথর করে কাঁপতে লাগলেন রাগে। সে উম্মা দমন করে
কণ্ঠস্বরকে সক্রিয় করে তুলতে বেশ খানিকটা সময় লাগল তাঁর !

একটু সামলে নিয়েই তিনি ডাকলেন, ‘দিলাওয়ার খাঁ !’

‘জী জনাব !’ দিলাওয়ার খাঁ সামনে এসে দাঁড়ালেন।

‘এই বেত্মিজকে এখনই বধ্যভূমিতে নিয়ে যাও। এর প্রাণদণ্ড দিলাম
আমি।’

আবারও একটা চাঞ্চল্যের ঢেউ উঠল উপস্থিত সভাসদদের মধ্যে।

নিঃশব্দ সে চাঞ্চল্য, তবু তার সে ক্ষীণ টের পেলেন মুনিম খাঁও।
তার শ্রুতিবশ্ত দৃষ্টি আরও কঠিন হয়ে উঠল। স্পষ্ট বিরোধিতা ও ঔষ্যতা
সে দৃষ্টিতে।

টোডরমল এবার উঠে দাঁড়ালেন।

‘কিন্তু জনাব—’

‘বলুন রাজা সাহেব।’ শান্ত শীতল—ইস্পাতের ফলার মতই শানিত কণ্ঠ
মুনিম খাঁর।

‘এত তাড়াতাড়ি এ কাজটা করা কি উচিত হবে—বিশেষ যখন দায়ুদ
কররাণী আমাদের কাছে আত্মসমর্পণ করেছেন?’

‘আমার উচিত অনুচিত আমাকে বুঝতে দিন রাজা সাহেব।...শাহেন-
শাহকে কৈফিয়ত দিতে হয় আমিই দেব। দায়ুদ কররাণী আত্মসমর্পণ
করলে আমরা তার প্রাণ ভিক্ষা দেব—যতদূর মনে পড়ে—এমন কোন শর্ত
আমরা করি নি। যাদের মৃত্তি দেবার শর্ত করেছিলাম—তাদের মৃত্তি
দিরেছি।’

টোডরমল মাথা হেঁট করে বসে পড়লেন আবার। অপমানে তাঁরও মুখ
আরক্ত হয়ে উঠল। কিন্তু উপায় কী? এ অপমান তিনি প্রায় ইচ্ছা করেই,
মাথা বাড়িয়েই নিতে গিয়েছিলেন।

দায়ুদ একবার সক্রান্ত দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে আবার মাথা হেঁট
করলেন—কিন্তু এবার আর তাঁর দাঁড়বার ভঙ্গীতে কুণ্ঠা বা সঙ্কোচ নেই
—আছে চরম তাজিল্য ও অবহেলা। শব্দ যেন অনাভিপ্রেত লোকের মুখ
দেখতে হবে বলেই মাথা ও দৃষ্টি হেঁট করেছেন—দয়্য কি করুণাপ্রার্থী
হিসেবে নয়।

‘দিলাওয়ার খাঁ, আমার আদেশ শুনতে পাও নি? অপেক্ষা করছ কিসের
জন্য?’ তীক্ষ্ণকণ্ঠে প্রশ্ন করেন মুনিম খাঁ।

‘জী জনাব।’

দিলাওয়ার খাঁ এগিয়ে আসেন দায়ুদ কররাণীর দিকে ।

ঠিক সেই মূহুর্তেই—অকস্মাৎ দরবারের প্রবেশ-পথে একটা চাঞ্চল্য দেখা গেল । উপস্থিত সভাসদ ও সেনানীরা যেন সসম্মুখে দূর ভাগ হয়ে গিয়ে কাকে পথ দিচ্ছেন ।

মুনিম খাঁ বিস্মিত হয়ে চেয়ে দেখলেন । আর দেখার সঙ্গে সঙ্গেই উঠে দাঁড়ালেন ।

‘বেটী !’

টোডরমল তাকিয়ে দেখলেন—সেই দেবী ।

মুঘল সেনানীরাও চিনল, পূর্বের দেখা সেই দিওয়ানা সম্মুখসিনীকে, তুকারয়ের যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ দায়ুদের চাণক্যরূপকে ।

বিস্ময়ের গুরুজন উঠল সভাকক্ষে । তারই মধ্য দিয়ে নফিসা সিংহাসনের সামনে এসে দাঁড়িয়ে অভিবাদন করল মুনিম খাঁকে ।

‘জ্ঞাব, আমার একটা আর্জি আছে । ততক্ষণ দিলওয়ালার খাঁকে একটু অপেক্ষা করার আদেশ দেবেন ?’

স্পষ্ট বাচনভঙ্গী । কণ্ঠস্বরেও কোন জড়তা নেই । আর্জি বলল বটে কিন্তু বলার ভঙ্গীতে প্রার্থীর দীনতা ফুটল না ।

তার দিকে তাকিয়ে ইতিমধ্যেই কোমল হয়ে এসেছে মুনিম খাঁর দৃষ্টি, মুখ হয়ে উঠেছে হর্ষোৎফুল্ল, উজ্জ্বল ।

বল বেটী, বল কী চাও । দিলওয়ালার খাঁ, একটু দাঁড়াও ।’

এই বালিকাটি সম্বন্ধে খান-ই-খানানের অত্যধিক উৎকণ্ঠা ও ঔৎসুক্য নিয়ে যারা বিদ্রূপ করত, তারা সবাই বিস্মিত হল ‘বেটী’ সম্বোধনে । ব্যাপারটা কিছু বুদ্ধিতে পারল না—শুদ্ধ নীরব কোতূহলে ঘাড় তুলে তাকিয়ে রইল সবাই ।

‘জ্ঞাব, আফগানদের বিরুদ্ধে মুঘলদের অভিযানে মুঘলপক্ষকে সামান্য কিছু সহায়তা করার সৌভাগ্য এই ভিত্তিগণীর হয়েছিল—আশা করি তা ভুলে যান নি !’

‘না, ভুলি নি নফিসা । তুমিই শাহেনশাহকে পরামর্শ দিয়ে হাজীপুর কিলার আগুন ধরিয়েছিলে, যার ফলে বিনাযুদ্ধে আমরা পাটনা দখল করতে পেরেছি, পাঠানদের প্রভূত ক্ষতি হয়েছে । তুমিই তিনপাহাড়ের গিরিবন্ধে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিলে পাঠানবাহিনীর পিছনে, তার ফলে সেবারেও বিনাযুদ্ধে আমরা জিতেছি । আবার মেদিনীপুরের জঙ্গলেও তুমিই আমাদের পথ দেখিয়েছ, তুকারয়ের যুদ্ধেও প্রচুর সহায়তা করেছ আমাদের, শুনেছি গুজর খাঁও তোমারই শরে নিহত হয়েছেন । তোমার কাছে আমাদের মুঘলবাহিনীর অনেক ঋণ, তা আমি জানি । অবসর পেলেই একথা দিল্লীস্বরকেও জানানো হবে—বেটী, আমাদের তরফ থেকে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের কোন চূড়ি হবে না । তবে পুরস্কৃত করার মালিক শাহেনশাহ-

আকবর বাদশা ।’

‘দিল্লী হানোজ দূরস্থ জনাব । দিল্লীশ্বর বহুদূরে, আপনি সামনে । আপনিই আমাদের কাছে তাঁর প্রতিনিধি । আমি আপনার কাছেই সামান্য একটি পদ্রস্কার চাইছি । আজ অবধি চাইনি—কথা দিচ্ছি, আর কখনও চাইব না ।’

‘বল কী চাও ?’

‘এই দায়দ কররাণীর মনুস্তি । ওকে নিরাপদে চলে যেতে দিন জনাব—এবারের মত । যদি আবার কখনও আপনাদের বিরোধিতা করে—যা খুশি তাই করবেন—আমি কিছু বলব না ।’

অকস্মাৎ মুনিম খাঁর সামনে যেন বজ্রপাত হল ।

যখন দিলওয়ার খাঁকে অপেক্ষা করতে বলেছিল নফিসা, তখনও এটা আশঙ্কা করেন নি তিনি । বরং উল্টো বুদ্ধিছিলেন । ভেবেছিলেন নিজে হাতে ওর প্রাণবধ করতে চায় বলেই সাধারণ ঘাতকের হাতে ছেড়ে দিতে ওর আপত্তি ।

এ কী বলছে নফিসা, ওর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল !

তিনি ব্যাকুল হয়ে বললেন, ‘না না নফিসা, এ কী বলছ ! তা হয় না ।’

‘আপনি আমাকে পদ্রস্কার দিতে বাক্যবশ্ন হয়েছেন জনাব ।’

নফিসার কণ্ঠস্বর অকস্মিত ঠিক না হলেও অনেকটা শান্ত ।

‘কিন্তু—কিন্তু বেটী—এই পিশাচটা মিয়া লুদীর হত্যাকারী । তাকে অনায়াস করে, বিশ্বাসঘাতকতা করে বধ করেছিল ।’ ছেলেমানুষের মতই বলে ওঠেন খান-ই-খানান ।

‘জানি জনাব । তবে এ-ও জানি তিনি জীবিত থাকলে তাঁর প্রভুপদ্রস্কে তিনি ক্ষমাই করতেন ।’

মুনিম খাঁ বিমূঢ় দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে দেখলেন । সভাসদরাও সকলে হতচাকিত, বিস্ময়চঞ্চল ।

কেবল টোডরমল উঠে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলেন, কিন্তু নফিসা বেগমের কোন পদ্রস্কার আছে কিনা জনাব ভেবে দেখা দরকার সেটা । মদঘলবার্হিনীকে সে কয়েকবার সাহায্য করেছে তা আপনার মদখে শুনলাম বটে, কিন্তু তুকারয়ের যদ্বশে আমাদের শত্রুশঙ্ককে রক্ষা করেছে সেটাও আমরা চোখে দেখেছি ।’

নফিসা তাঁর দিকে ধূরে দাঁড়াল । স্থির-নেত্রে তাঁর মদখের দিকে চেয়ে বলল, ‘সেটা বেইমানীর পষায়ে পড়ে কি রাজা সাহেব । আমি মদঘলদের বেতন-ভুক নই । যখন ভাল মনে করেছি সম্মুখযুদ্ধে প্রতিপক্ষের দিকে গিয়ে দাঁড়িয়েছি, প্রকাশ্যভাবে । তাতে মদঘলদের যে উপকারগুলো আগে করেছি তার মূল্য শোধ যান না ।’

মুনিম খাঁ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নফিসার মদখের দিকে চাইলেন ।

বললেন, ‘বেশ তো—এখন না হয় আমরা ওকে বন্দী করেই রাখছি—

প্রাণদণ্ড না হয় না-ই বা দিলাম ।’

‘না জনাব । ঠাঁর মন্থিত্তিই আমি চেয়েছি । এই আমার পদ্রস্কার—আমার কাজের মজদুরি । তার কম নিতে আমি রাজী নই ।’

আবারও অসহায় ব্যাকুলভাবে সভাসদদের দিকে চান মদুনিম খাঁ ।

‘আপনারা কী বলেন ? রাজা টোডরমল, আপনার কী পরামর্শ ?’

মদুনিম খাঁর মদুখের দিকে চেয়ে বদুঝ করুণাই হয় রাজা সাহেবের । তিনি বলেন, ‘আপনার কতব্য আপনিই বদুঝবেন । শাহেনশার কাছে কৈফিয়ত দেবার জিম্মাদারও আপনি । তবে—ন্যায়ত এ মেয়েটি যা চাইছে তা চাইতে পারে বহীকি জনাব ।’

‘বেশ, তাই হোক ।’ একটা নিঃশ্বাস ফেলে বলেন মদুনিম খাঁ, ‘তোমার ঋণতোমার মদুল্যেই আমরা শোধ করলাম বেটী ।... দায়দুদ খাঁ কররাণী, আপাতত তুমি মদুস্ত । তুমি এখনই এ দরবার ত্যাগ করতে পার । যত শীঘ্র সম্ভব এই এলাকা ছেড়ে চলে যাবে তুমি এবং আব কখনও দিল্লীশ্বরের বিরদুশ্বাচরণ করবার ধুস্ততা প্রকাশ করবে না—তোমার কল্যাণের জন্যই এই আশা আমরা পোষণ করব ।... দিলওয়ার খাঁ, ওদের পথ দেখিয়ে শিবিরের শ্বার পর্যন্ত পৌছে দাও । প্রহরীদের বলে দাও কেউ যেন না ওদের কোন রকম বাধা দেয় । শদুধু আমাদের না লোকসান করতে পারে—এইটুকু নজর রাখবে ।’

দায়দুদ খাঁ ও তাঁর দশজন দেহরক্ষী অনুচর দরবার তথা মদুনিম খাঁকে নীরবে অভিবাদন জানিয়ে কুর্নিশ করে পিছদু হঠতে হঠতে বেরিয়ে গেলেন সেখান থেকে, নিরাপদে ও নির্বিঘ্নে ।

যাবার আগে দায়দুদ খাঁ একবার ফিরে চেয়েছিলেন নফিসার দিকে, কিন্তু নফিসা তখন অন্যদিকে মদুখ ঘুরিয়ে—চোখে চোখ মিলল না ।

যতক্ষণ না ওরা দরবারের বাইরে চলে গেলেন—শ্বর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল নফিসা । তারপর সেও একটা অভিবাদন করে সভা ত্যাগ করতে উদ্যত হল ।

ব্যাকুল হয়ে উঠলেন মদুনিম খাঁ । স্থান-কাল-পাত্র সব ভুলে সিংহাসন থেকে নেমে দাঁড়ালেন ।—‘ও কী, তুমি কোথায় যাচ্ছ বেটী ? না না, তুমি যেও না । তোমাকে যে আমার বড় দরকার !’

‘মাফ করবেন জনাব ।’ কেমন এক রকম করুণভাবে স্থলিত ভঙ্গি কন্ঠে উক্তর দেয় নফিসা, ‘আমার কিছদুদিনের জন্য লোকালয়ের বাইরে, মানদুষের সমাজের বাইরে যাওয়া বড় দরকার । বিস্তর অপরাধ জমে উঠেছে খোদার কাছে—কিছদুদিন অন্তত নিজনে বসে তার প্রায়শ্চিত্তের চেষ্টা করা দরকার ।’

‘কিন্তু বেটী, তোমার কাছেও যে আমার বহু অপরাধ জমে আছে ! আমিই—আজ এই প্রকাশ্য দরবারে ঘোষণা করছি—আমিই তোমার পিতা । এই বদুশ বরসে আমার কাছে দদুটো দিন থেকে আমার স্তদুপীকৃত অন্যায়ের একটদু

প্রায়শ্চিত্ত করতে দেবে না আমাকে ?’

বেন চমকে উঠল নফিসা। যেন একবার ব্যাকুলভাবে তাকিয়ে দেখল মুনিম খাঁর মূখের দিকে, ক্ষণিকের জন্য বৃষ্টি একটা লোভের আলোও খেলে গেল মুখে চোখে—কিন্তু তারপরই, হয়ত বা নিজের অন্তরের প্রশ্ন ও অনুভবের উত্তরেই—সবেগে ঘাড় নেড়ে বলল, ‘কন্যার কাছে পিতার কোন অন্যান্য কোনদিন হতে পারে না বাপজান।...আর তাছাড়া আমি আপনার সেবার যোগ্যও নই,—তাই অভাগিনী কন্যার অক্ষমতা বৃদ্ধি আমাকে ক্ষমা করবেন। আদাব বাপজান, বন্দেগী রাজ্যসাহেব !’

স্তম্ভিত বিমূঢ় মুনিম খাঁ আর কোন কথা কইবার কি বাধা দেবার আগেই নফিসা তাকে অভিবাদন জানিয়ে দরবার থেকে বেরিয়ে গেল।

॥ ২৯ ॥

এতদিনের সমস্ত অভিজ্ঞতা ও সহজাত বুদ্ধি বার বার বলতে লাগল—‘পালাও, পালাও। এখানে আর এক মূহুর্ত নয়—শত্রুর সংস্পর্শ থেকে যত দূরে যেতে পার ততই মঙ্গল। অসহায় নিঃসম্বল অবস্থা তোমার—আত্মরক্ষার বিন্দুমাত্র শক্তি নেই—সুতরাং যত দ্রুত সম্ভব এই প্রবল শত্রু আর তোমার মধ্যে সূদূর ব্যবধান রচনা কর। আজকের সূর্য অস্ত যাবার আগে অস্তত শত যোজন দূরেষ্টে পৌঁছনোই বুদ্ধিমানের কাজ। মানুষের মন না মতি, বিশেষত শত্রুর মতি পরিবর্তিত হতে কতক্ষণ !’

অনুচর সঙ্গীরাও তাই বোঝাতে লাগল।

অনুন্নয়—মিনতি করতে লাগল বার বার।

বহুদিনের বিশ্বস্ত সেবক তারা—তারা তাঁর কল্যাণই কামনা করে। বহুদিনের অভিজ্ঞও বটে; তাদের কথা শোনা শ্রেয় শ্রুত্ব নয়—উচিতও।

তবু তখনই কটক ছেড়ে বহুদূরে যেতে পারলেন না দায়দ কররাণী।

কেন পারলেন না—সে কারণটা বোধ করি তাঁর কাছেও স্পষ্ট নয়। সকল অভিজ্ঞতা, সকল যুক্তিতর্ক, সকল বুদ্ধি-বিচারের অতীত যে একটা বস্তু প্রত্যেক মানুষের বৃদ্ধি গোপনে বাস করে—স্বাক্ষর দ্বারা বেগ বলে বর্ণনা দেবার চেষ্টা করেছেন কবি ও কোবিদরা—তারই অমোঘ আর অলঙ্ঘ্য আকর্ষণ তাকে দূর্নিবার বলে ধরে রাখল কটকের অনাতিদূর সীমারেখায়—কিছুতে কোন-মতে তার সে অদৃশ্য শক্তিকে এড়িয়ে যেতে পারলেন না—স্বত-সিংহাসন, স্বতসর্বস্ব সুলতান দায়দ খাঁ।

তাই দিনের আলোকে শহরের সীমানা ত্যাগ করলেও অপরাহ্নের আবছায়া ঘনিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে এলেন।

গুরু দেহরক্ষীরা সকলে চলে যায় নি—উৎকণ্ঠিত চিত্তে মূখল শিবিরের

বাইরে দাঁড়িয়ে প্রভুর ভাগ্য-পরীক্ষার ফলাফলের জন্য অপেক্ষা করছিল। দারুদ মৃদু শবির থেকে বেরিয়ে আসা মাত্র ঘিরে দাঁড়াল তারা। কিন্তু না সেই মৃত্যু-পথস্রাব্যর বাস্বব আর না এই দেহরক্ষীর দল—কাউকেই সে পদ-গর্মনের পথে সঙ্গে নিলেন না তিনি। সকলের সান্মিলিত উপরোধ অনুরোধ সতর্কবাণী উপেক্ষা করে—নদীতীরের নিবিড় জঙ্গলে তাদের অপেক্ষা করতে বলে—একাই ফিরে এসে ঢুকলেন শহরে।

রাজপথ ধরে নয় অবশ্য—কাঠজুড়ির সুপ্রাচীন জনবিরল বাঁধের ওপর দিয়েই শহরের সীমানায় প্রবেশ করলেন তিনি। কেমন যেন তাঁর মনের মধ্যে কে বলতে লাগল যে সেও শহর ছেড়ে চলে যায় নি এখনও—যাকে তাঁর সমস্ত মনপ্রাণ—সমস্ত সম্ভা খুঁজছে। এই নির্জন নদীতীরেই কোথাও হয়ত শ্রান্তদেহে অবসন্ন-মনে বসে আছে।

হয়ত—

না, আর যে ‘হয়ত’টা অনুমান করতে মন চাইছে—হয়ত তাঁর জন্যই অপেক্ষা করছে সে—এতটা অনুমানের সাহস তাঁর নেই।

চৈত্রের শেষে কাঠজুড়ির বিস্তৃত চড়া খুঁ-খুঁ করছে—নির্জন, নিঃসঙ্গ, নিঃশব্দ। মাঝে মাঝে এক-একবার দমকা দাক্ষিণ্য বাতাসে ছোটখাট বালির ঝড় উঠছে বটে কিন্তু তার শব্দ নেই, অন্তত এতদূর আসে না সে শব্দ। শূন্য একটা অসহ্য তাপ ভেসে আসছে সেই আতপ্ত হাওয়ায়—সারাদিনের নির্মেষ আকাশের বহি-ইতিহাস বহন করে।

তারই মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগলেন দারুদ—ক্লান্ত, মস্তুর, আপাত-উদ্দেশ্যহীন গতিতে। তখনও পর্যন্ত অস্মাত, অভুক্ত—সকাল থেকে মৃদু এক বিন্দু জলও দেবার অবসর মেলে নি। ঘোড়ার পিঠে চামড়ার সূরাপাত্র সর্বদা ভর্তি থাকে—কিন্তু একবারে খালিপেটে সূরাপান করতে রুচি হয় নি। ফলে দেহ এমনিতেই ভেঙে পড়বার কথা—তার ওপর সারাদিন ধরে তাঁর ওপর দিয়ে যে ঝড় বয়ে গেছে তাতে পা দুটোর যে এখনও পর্যন্ত এতটুকু বহন-ক্ষমতা আছে—সেইটাই বিস্ময়ের কথা!

সুদূর নদীপারের গহন অরণ্যে সূর্য নেমে পড়েছেন বহুক্ষণ। ঠিক অল্প না গেলেও বেলা আর নেই। ফলে ওপারে এপারের সুবিস্তীর্ণ চড়ায় এবং বাঁধে একটি সুস্নিগ্ধ ছায়া নেমে এসেছে কিন্তু একেবারে অন্ধকার হতে এখনও কিছু দেরি। সেই স্নান আলোতে ক্লিষ্ট চোখ দুটি প্রাণপণে মেলে বাঁধ এবং বাঁধের পাশের ঝাউ ও শালবন দেখতে দেখতে চললেন দারুদ। যাকে খুঁজছেন তার মূখের পূর্ণ বর্ণনা আজও দিতে পারবেন না তিনি, এখনও ভাল করে তাকে দেখাই হয় নি। কিন্তু তবু তার উপস্থিতি তিনি সহস্র লোকের ভীড়েও টের পাবেন—সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ।

যদি শেষ পর্যন্ত দেখা না পান?

তাহলে কী করবেন তা এখনও জানেন না। ঠিক ভাবতেও পারছেন না,

অথবা মন চাইছে না ভাবতে ; সে সম্ভাবনাটা মনের কোণে আড়ালে উঁকি মারার সঙ্গে সঙ্গেই ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছেন দৃ হাতে । দেখা যে তাঁকে পেতেই হবে । নইলে—

নইলে হয়ত শেষ পর্যন্ত ফিরে যাবেন—আর ফিরতেই তো হবে—কিন্তু, না না, দেখা তিনি পাবেনই ।

ক্লান্ত পা দুটোকে যেন চাবুক মেরে সক্রিয় করে তোলেন দায়ুদ, অর্ধমুদিত চোখ দুটো বিস্ফারিত করেন জোর করে—

ধু-ধু রুদ্ধ বালির চড়ায় একটা কুকুর হেঁট হয়ে কী খুঁজছে, হয়ত শুকনো শূঁটকী মাছ অথবা আর কোন খাদ্য । এ ছাড়া ওদিকে জনপ্রাণী নেই । এদিকেও দীর্ঘ বাঁধের যতদূর পর্যন্ত দৃষ্টি যায়—দু-একটা ছাগল কি গোরু এবং গাছের ডালে দু-একটা বানর ছাড়া অন্য কোন প্রাণীর চিহ্নমাত্র দেখা যাচ্ছে না । তাই সাবধানে বাঁধের ধারে ছায়ামঞ্চকার গাছতলাগুলোই দেখতে দেখতে চললেন দায়ুদ খাঁ ।

অবশেষে এক সময় তাঁর এই সাধনা পূরস্কৃত হল । একটা বড় কাঁঠাল-গাছের গুঁড়িতে ঠেস দিয়ে কে যেন বসে আছে ! দূরে—অনেক দূরে, ভাল করে দেখা গেল না মানুশটাকে, এমন কি অন্য লোকের ক্ষেত্রে হয়ত পূরুষ না স্ত্রী তা-ই সন্দেহ উপস্থিত হত—কিন্তু দায়ুদের আর কোন সংশয় রইল না ।

যা দেখার তিনি দেখে নিয়েছেন ।

তাঁর আশা বা অনুমান কোনটাই বিফল হয় নি ।

দরবারী তাঁবুর বাইরে নকিসা বেগমেরও ঘোড়া প্রস্তুত ছিল, সুদক্ষ শিক্ষিত ঘোড়া—তাই সভাশ্রম সকলের বিস্ময়-বিমুগ্ধ অবস্থা বা বিহ্বলতার সামান্য সুযোগেই সে নিরাপদে ও প্রায়-সবার-অলক্ষ্যে মৃষল অধিকারের বাইরে চলে যেতে পেরেছিল । তার পক্ষে এই বাকী দুই প্রহর সময়ে আরও বহুদূর চলে যাবার কথা ।

কিন্তু সেও তা পারে নি ।

আর কেন পারে নি—তা সেও জানে না ।

কিসের জন্য অপেক্ষা করছে সে, কার জন্য ?

এ প্রশ্ন যেন নিজেকে করবার সাহস নেই তার ।

তার জীবনের ব্রত সফল না হলেও সমাপ্ত ।

আর এখানে বা বৃন্দাবনগ্রহ হানাহানির মধ্যে তার থাকবার কোন প্রয়োজন নেই । প্রয়োজন নেই তার লোকালয়ে । কোথাও কোন নিজনি অরণ্যে, মানদ্বৈপ দৃষ্টির বাইরে বসে অনুতাপের অশ্রুজলে এই পাপ, এই কালিমা ধুয়ে না ফেলা পর্যন্ত স্বস্তি নেই তার—শান্তি নেই । তাছাড়া—একবার খোদার সঙ্গে মৃধোমুখ দাঁড়াতে চায় সে । তার জীবন নিয়ে, তাকে নিয়ে এই ছেলেখেলা করার একটা কৈফিয়ত চায় । কেন, কেন এমন করবেন তিনি—কোন অধিকার ? তার জন্ম থেকেই শব্দ তার জন্মের বিড়ম্বনা লিখে

রেখেছেন তিনি কেন ?

কিন্তু সৃষ্টিকর্তার, ঈশ্বরের সামনে দাঁড়াতে হলো—সবাইকে ছেড়ে, সব ছেড়ে নিজেকে যাওয়া দরকার ।

অথচ—অবাধ্য পা দুটো কিছতেই যেন যেতে চাইছে না । অথবা মনের তাগিদ নেই বলেই পা দুটোর এত সাহস ।

কী আছে এখানে ? আরও কিসের প্রত্যাশা তার ?

এ প্রশ্নের জবাব পায় নি সে সারাদিনেও—অথচ এখান ছেড়ে যেতেও পারে নি ।

সবার অলক্ষ্যে চলে এসেছে শূন্য এই জনবিরল নদীতীরে । আর কিছ না হোক—নিজেকে নিয়ে থাকতে পারবে সে এখানে । এখারে মানুষের ব্যাঘাত কম, যদিই বা কেউ এসে পড়ে—তাকে চিনবে না, বিরতও হতে হবে না পরিচিত দৃষ্টির সামনে পড়ে—

বেলা দ্বিতীয় প্রহর পার হবার আগেই এখানে পৌঁছেছে সে—তারপর থেকে ঠিক একভাবে—এই একই গাছতলায় বসে আছে । কোথাও নড়ে নি । ঘোড়া ছেড়ে দিয়েছে বাঁধে ওঠবার আগেই, লোকালয়ের ধারে । যাক যেখানে খুশি ; যার খুশি ধরে নিক । আর ওতে দরকার নেই তার । যেখানে হোক এই পা দুটোই টেনে নিয়ে যেতে পারবে—এখন আর কোন তাড়া তো নেই ।

শেষচেষ্টার সূর্য তাপ চারপাশে অগ্নিবৃষ্টি করেছে সারাদিন ধরে—তৃতীয় প্রহর পার হবার সঙ্গে সঙ্গে গাছের ছায়া সরে গেছে মাথার ওপর থেকে—রোদ এসে পড়েছে ওর গায়ে, মুখে, মাথায় । কিন্তু ভ্রূক্ষেপ করে নি সে, হয়ত বুদ্ধিতেও পারে নি । যেমন একদৃষ্টে কাঠজুড়ির বিস্তীর্ণ বালুময় চড়ার মধ্যকার ক্ষীণ স্রোত-রেখাটির দিকে নিমেষহীন দৃষ্টিতে চেয়ে বসেছিল—তেমনই রইল ।

কেন সে ক্ষমা করল—না, ক্ষমা সে এখনও করেনি—রক্ষা করল তার মালিকের হত্যাকারীকে—এই প্রশ্নটাই বার বার করতে চাইছে সে ।

সে কি শূন্য দয়া ? শূন্য অনুকম্পা ?

না কি কৃতজ্ঞতা ?

সেদিন বীরভূমির সেই নিবিড় অরণ্যে সর্বনাশিনী শত্রুনারীকে হাতের মধ্যে পেয়েও ছেড়ে দিয়েছিল দারুদ খাঁ—সেই কৃতজ্ঞতা ?

অথবা অনুকম্পা-কৃতজ্ঞতার বাইরেও একটা কিছ আছে—যেটার কথা সেদিন থেকে কিছতেই প্রত্যক্ষ চিন্তার মধ্যে আনতে সাহস করছে না নফিসা ।

পশ্চিমাকাশের রক্তছটা-প্রতিফলিত কাঠজুড়ির গলিত স্বর্ণস্রোতের দিকে চেয়ে চেয়ে এই প্রশ্নই বার বার করতে থাকে নিজেকে ।

দারুদ খাঁ কররাণী একেবারে সামনে এসে দাঁড়ালেন ।

আম্বে ডাকলেন, 'নফিসা !'

গলাটা আশ্চর্য রকম শূন্যকিমে গেছে তাঁর । শব্দগুলো স্পষ্ট উচ্চারিত

হচ্ছে না—বিকৃত শোনাচ্ছে নিজের কানেই ।

চমকে উঠল নফিসা । চমকে কেঁপে উঠল ।

কেঁপে উঠল আবেগে নয়—ভয়ে ।

সে ভয় ওর নিজেকেই ।

ওর মনে হল—সামনে যে এসে দাঁড়িয়েছে সে বাস্তব কেউ নয় । এ ডাকও কল্পনা । একাগ্র একমনে যার কথা সে ভাবছিল যার ছবি সে এতক্ষণ স্পষ্ট দেখছিল ঐ নদীজলের স্বর্ণপটে—তাকে তার ক্লান্ত উত্তপ্ত মস্তিষ্ক কল্পনাই করছে চোখের সামনে ।

তাই সে উত্তরও দিল না—দাঁড়ালও না । বিহবল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল শূন্যে ।

হয়ত তার মনের ভাব বদলেন দায়ুদ, হয়ত বদলেন না ।

তিনি ওর পাশেই বসে পড়লেন—কাঁঠালগাছটার দূটো উঁচু-হলে-থাকা শেকড়ের মাঝখানে, কাঁকুরে কঠিন জমির ওপর । তারপর ধীরে ধীরে, যেন অত্যন্ত সত্বকচের সঙ্গে, ওর স্থলিত শিথিল ডান হাতখানা নিজের দুই হাতে তুলে নিয়ে আবারও তেমনি কল্পিত, বিকৃত কণ্ঠে আশ্রিত ডাকলেন, ‘নফিসা !’

ওর ঐ দীন কুণ্ঠিত ভঙ্গী, ঐই সসত্বকচ আহ্বান—সর্বোপরি জন্মাবধি রাজসুখে অভ্যস্ত রাজ্যেশ্বরের ঐই কঠিন কঙ্করময় আসন গ্রহণ—সব জড়িয়ে অকস্মাৎ নফিসার চোখে জল এসে গেল ; অবাধা ঠোট দূটো নিরুদ্বেষ কান্নায় কাঁপতে লাগল । প্রাণপণ চেষ্টাতেও উত্তর দিতে না পেরে মৃদুটা ফিরিয়ে নিল সে ।

‘নফিসা !’ আবারও ডাকলেন দায়ুদ ।

না, ভুল নয় । কল্পনা নয় । মনের একাগ্রচিন্তার ফলে বাইরের দৃষ্টি-বিভ্রান্তিও নয় ।

যে অঘটন দৈবাৎ ঘটে মানুষের জীবনে এও তাই ।

সত্যি সত্যিই দায়ুদ খাঁ কররাণী তার চোখের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন, এখন পাশে বসেছেন । তিনিই ডাকছেন ওর নাম ধরে ।

কিন্তু তাতে ও এমন শিউরে উঠল কেন ?

কেন হাত দূটো এমন ঠান্ডা হয়ে আসছে ?

না, অস্বীকার সে করবে না । করতে চায় না—মনের সঙ্গে লুকোচুরি করার প্রয়োজন নেই তার—এতক্ষণ ধরে সমস্ত প্রশ্ন সমস্ত আত্মজিজ্ঞাসার ফাঁকে ফাঁকে অথবা সেইগল্লো উপলব্ধ করেই—সে একমনে ঐই দায়ুদ খাঁর কথাই ভাবছিল, বিশ্বাসঘাতক বাম্বে-হত্যাকারী ঐই পার্শ্বদেবতার কথা ।

ভাবছিল ঠিকই ।

কিন্তু তবু এ আবেগ, এ মমতা তো থাকবার কথা নয় । এমন ভেঙে পড়বে কেন সে ? তাকে যে কঠিন হতে হবে ।

তার মালিক । তার স্নেহময় মহান্ উদার মালিক ।

লুদী মিয়াকে প্রাণপণ মনে আনবার চেষ্টা করে সে ।

অম্পষ্ট, ঝাপসা-হয়ে-যাওয়া তাঁর চেহারাটাকে মনের পটে উজ্জ্বল করে
তোলবার জন্য আকুল হয়ে ওঠে।

‘নিফসা!’ চতুর্থবার ডাকেন দায়ুদ খাঁ।

‘বলুন।’

এবার উত্তর দেয় নিফসা। মৃদুও ফেরায় কিন্তু ঠর দিকে নয়—সোজা
নদীটার দিকেই।

আর একটু ছায়া ঘনিষে এসেছে ওপারের শ্যামল বনরেখায়। সূর্য আর
একটু নেমেছেন পশ্চিম দিগন্তে। নদীর জলে আকাশের ছায়া স্পান হয়ে
এসেছে অনেকটা। সে সোনালী ঔজ্জ্বল্য যেন আর নেই।

খুব দ্রুত, জোর করে করে—মনকে চাবুক মেরে, যেন এইগুলো লক্ষ্য করে
নিফসা।

‘তোমাকে নিতে এসেছি নিফসা।’

‘আমাকে—নিতে এসেছেন?’

‘হ্যাঁ। নিতে এসেছি।’

‘কোথায়?’

‘তা জানি না। শুধু তোমাকে সঙ্গে রাখতে চাই। দিবারাত্রির সঙ্গী
কবে। পতনে উত্থানে দুঃখে সুখে জীবনে মৃত্যুতে—শুধু তোমার সঙ্গেই
কাটাতে চাই—পরমায়ুদর বাকী কটা দিন, তার প্রতিটি মৃহুত।’

এই যে লোকটা এমন মিষ্টি করে করে কথা বলছে, এমন অসহায়ভাবে
ভিক্ষা চাইছে তার সঙ্গ, তার সাহচর্য—সে-ই মিয়া লুদী খাঁর হত্যাকারী! শঠ,
বেইমান, বিশ্বাসঘাতক। শুধু তাই নয়—অকর্মণ্য অপদার্থ অসচ্চরিত্র।

ওর পক্ষে এ প্রস্তাব অসহনীয় ধৃষ্টতা। স্পর্ধা।

নিফসার বিরক্ত হয়ে ওঠাই উচিত এ প্রস্তাবে।

সে ছু কুণ্ঠিত করে বলল, ‘আপনি চান। ওঃ!...কিন্তু আমিও যে তাই
চাই—এমনটা ভাবলেন কী করে জাঁহাপনা?’

দায়ুদের বৃকে অনেকখানি আবেগ আর উচ্ছ্বাস—এই নির্জন সাহচর্যে,
এই হাতের স্পর্শে—এবং নিজের কণ্ঠস্বরেও—ফেরিয়ে উঠেছিল আকণ্ঠ।
হঠাৎ একটা ধাক্কা খেয়ে যেন সেটা স্তিমিত হয়ে এল।

সে মৃহুত কয়েক চুপ করে থেকে আরও দীন আরও কুণ্ঠিত ভাবে বললে,
‘আমি এটা ভিক্ষাই চাইছি নিফসা। প্রার্থীর তো দাতার মনোভাব জেনে
ভিক্ষা চাওয়ার কথা নয়।’

‘কিন্তু সময়ে সময়ে ভিক্ষা চাওয়াও ধৃষ্টতা হয়ে পড়ে জনাব। প্রার্থীরও
অধিকার-বিচার আছে। আপনার আর আমার মধ্যে দূস্তর ব্যবধান—লুদী
মিয়ার রক্তের নদী বইছে এ দু পারের মাঝে। আপনার সাধ্য নেই সে উত্তপ্ত
নদী পার হয়ে আমার কাছে পৌঁছান।’

‘সে অপরাধ তুমি আজও ক্ষমা করতে পারনি নিফসা?’

স্থলিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেন দায়ুদ খাঁ কররাণী।

‘কোনদিনই পারব না জনাব । এ দেহ থাকতে নয় ।’

‘তবে—’ ছেলেমানুষের মত ঝোঁক দিয়ে দিয়ে বলে ওঠেন দায়ুদ, ‘তবে কেন তুমি আমাকে বাঁচালে ? কেন আমাকে রক্ষা করবার জন্য এত কান্ড করলে ? আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত তো হয়েই যাচ্ছিল, তাতে বাধা দিলে কেন ?’

একটু অভিমানও প্রকাশ পায় তাঁর কণ্ঠে—যে অভিমানের কোন দাবীই নেই তাঁর নফিসার ওপর । কোনকালে ছিলও না ।

একঝাঁক কী নিশাচর পাখী ওদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল ওপারের ঘনায়মান অন্ধকারের দিকে—নিঃশব্দগতির একটা তরঙ্গ তুলে ।

সেদিকে চেয়ে নফিসা খানিকক্ষণ চুপ করে বসে রইল, তারপর সেও ছেলেমানুষের মতই কৈফিয়ত দেবার সুরে বলল, ‘আপনি একদিন আমাকে জীবনদান করেছিলেন—শত্রুকে হাতে পেয়েও ছেড়ে দিয়েছিলেন । সেই ঋণই শোধ করেছি মাত্র ! শত্রুর অনুগ্রহের ঋণ রাখতে চাই না বলেই । তার চেয়ে বেশি কিছু বলে মনে করার কোন কারণ নেই ।’

কিন্তু সে তো—ঐ একদিন—যুদ্ধক্ষেত্রেই যথেষ্ট শোধ হয়ে গিয়েছিল নফিসা । বহুগুণে সদৃশ্যই শোধ হয়েছিল । একদিনের বদলে একদিন । আজ অবধি জের টানবার তো কোন প্রয়োজন ছিল না ।’

তাই তো !...কোনই কি প্রয়োজন ছিল না ?

প্রাণপণে জবাবটা খুঁজে বেড়ায় নফিসা মনের মধ্যে । বিস্মৃতির আঁধারে হাতড়াতে থাকে পাগলের মত—একবিন্দু আলো, একটুখানি কৈফিয়তের জন্য ।

কোন কারণই কি ছিল না—দায়ুদকে আবার আজও এই নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাবার ?

নফিসার ললাটে ঘাম দেখা দেয় । দায়ুদের হাতের মধ্যে যে হাতখানা এতক্ষণ ধরাই ছিল—সেটা বড় বেশী কাঁপছে দেখে ধরা পড়বার ভয়ে তাড়া-তাড়ি টেনে নেয় ।

কারণ একটা চাই । কৈফিয়ত এখনই দিতে হবে ।...

সম্মা এখনও নামে নি, এখনও যথেষ্ট আলো আছে । তবু এখনই ওপারে শিবাবর শোনা যাচ্ছে । কাঠজুড়ির বিস্তীর্ণ চড়া পেরিয়েও এপারে স্পষ্ট এসে পৌঁছচ্ছে রব । সেই দিকে কান পেতে বসে থাকে নফিসা আর স্মৃতির দুরারো মাথা কোটে ।

‘নফিসা ! কই, উত্তর দিলে না ?’

অত্যন্ত কোমল শোনার দায়ুদের কণ্ঠস্বর ।

বোধ হয় একটু ক্ষীণ হাসির রেখাও ফুটে ওঠে তাঁর ক্লান্ত চোখ দুটিতে ।

মনে পড়েছে । মনে পড়েছে ।

মনে মনেই লাফিয়ে ওঠে নফিসা ।

মনে পড়েছে সে কথাটা ।

মুখটা ফিরিয়ে একান্ত চেঁচায় কণ্ঠস্বরটা সহজ করবার চেষ্টা করে নফিসা, বলে—গলাটা অকারণেই একটু কেশে সাফ করে নিয়ে—‘সে কারণও একটু ছিল বইকি জনাব । প্রাণের বদলেই প্রাণ দিয়েছি । যদুশঙ্করে আপনি যে মুষল বালকটির প্রাণ রক্ষা করেছিলেন—সে কথাটা আমি ভুলি নি । তারই কিঞ্চিৎ শোধ দিয়েছি মাত্র । আপনাকে—আপনাকে বোঝাতে চেষ্টা করেছি যে এ জগতে সংকর্মের পুরস্কারও পাপের শাস্তির অনুপাতে কম নয় । একগুণ দিলে চারগুণ পাওয়া যায় ।’

শেষের দিকে—কথাগুলো বলতে বলতে নিজের কাছেই খুঁড়সত্যটা পূর্ণসত্য হয়ে ওঠে, কণ্ঠে বিজয়গর্ব ফুটে ওঠে খানিকটা, খানিকটা আত্মপ্রসাদও ।...

‘প্রাণের বদলে প্রাণ ! প্রাণ দিয়েছি ! আমি ?...সে কী ? কার প্রাণ দিলাম ? কী বলছ নফিসা ?’

‘মনে করে দেখুন । ঠিকই বলছি ।’

তবুও বিহবলভাবে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকেন দায়ুদ ।—স্মৃতির ওপরের কালো পদাটা সরাবার চেষ্টা করেন মনে মনে ।

পশ্চিম দিগন্তের সে রক্ত-উজ্জল্য আর নেই । অনেকক্ষণ আঁষারের কালি মিশেছে তাতে । তার প্রতিফলিত আলোও হয়ে এসেছে স্লান । তবু তারই ক্ষীণ আভাতে চোখের সামনেকার এই শব্দ, ক্লান্ত মুখখানাকে অপূর্ণ দেখাতে থাকে । সেদিকে চেয়ে বুঝি আরও গোলমাল হয়ে যায় সব—চিন্তার খেঁই যায় হারিয়ে ।

কিন্তু নফিসাকে দেখে ওর কথা মনে পড়ে বলেই বুঝি শেষ পর্যন্ত সে কথাটাও মনে পড়ে যায় । সেদিনকার যদুশঙ্করের পৃষ্ঠপটে নফিসার সঙ্গে যতবার যেভাবে দেখা হয়েছে—সবগুলো মনে করতে করতে একসময় এ ঘটনাটাও মনে পড়ে ।

নিতান্তই তুচ্ছ—মনে পড়বার কথা নয়, পড়তও না । শূন্য নফিসা তার সঙ্গে জড়িত ছিল বলেই—

সেই প্রথম ওঁদের দেখা হয়েছিল সেদিন ।

ঘটনাটা এখন বেশ স্পষ্ট মনে পড়ছে । মুষলবাহিনী ছত্রভঙ্গ হয়ে যখন চারিদিকে ছিটকে পড়েছে—সেই সময়কার কথা । পাঠানরা ওঁদের পিছদ পিছদ ছুঁতেছে কালান্তক যমের মত । তারই মধ্যে একটি তরুণ মুষল বালকও কী করে এসে গিয়েছিল ! নিতান্তই বালক—ঘোল বছরের বেশী বয়স হবে না । প্রাণভয়ে দিশাহারা হয়ে ছুঁতে ছুঁতেই বোম্ব হয় কখন হাত আলগা হয়ে রাশটা ছুঁতে গিয়েছিল—ঘোড়া সে সদুযোগের অপব্যয় করে নি । সেও তার আগে বেদম ভয় পেয়েছে ঐ রাক্ষুসে হাতীগুলোকে দেখে—এই অবসরে সামনের দৃশ্যে সওয়ারীকে ছিটকে ফেলে দিয়ে ছুঁতে পালাল সে ।

আঘাত পেয়েছিল খুবই । সেই জন্যই উঠতে একটু দেরি হয়েছিল

ছেলেটির, সামান্য দেরি। কিন্তু তার মধ্যেই চার-পাঁচজন আফগান সওয়ার এসে পড়েছিল। কণ্ঠ তাদের সোল্লাস বাঁভংস চিৎকার, চোখে উন্মত্ত জিহাংসা।

ছেলেটার বাঁচবার কথা নয়।

কিন্তু ঠিক সেই মূহুর্তে দায়ুদ খাঁও এসে পড়েছিলেন সেখানে। তবে ছেলেটার দিকে তাঁর চোখ পড়েনি আগে। চোখ পড়েছিল দূরের আর-এক অশ্বারূঢ় মূর্তির দিকে, প্রথম প্রহরের উজ্জ্বল দিবালোকে চোখে চোখ মিলেছিল। চিনতেও যেমন ভুল হয় নি বিন্দুমাত্র, তেমনি সে চোখের আকুলতা বা করুণ মিনতি বদ্ব্যতও এতটুকু বিলম্ব হয় নি।

সেই দৃষ্টি অনুসরণ করেই চেয়ে দেখেছিলেন ছেলেটির দিকে। একটু কোতুকও বৃষ্টি অনুভব করেছিলেন সেই অতাপকালের মধ্যে। যুদ্ধক্ষেত্রে রণবেশে অশ্বারোহিণী নারী—মৃত্যুর সাগরে সাঁতার দিচ্ছে বলতে গেলে—তবু এই একটি বালকের ওপর তার কী মায়া, ওর প্রাণের সম্বন্ধে কী উদ্বেগ, কী মিনতি চোখে!

তারই মধ্যে মনকে বৃষ্টিয়েছিলেন—এমন হয়। এই-ই মানুষের নিয়ম। অসংখ্য নরহত্যাকারী নন্দ্যাকেও ছাগশিশুর অপমৃত্যুতে চোখের জল ফেলতে দেখা যায় এ পৃথিবীতে।

কিন্তু এসব চিন্তা এক লহমার বেশি তাঁর মন অধিকার করে থাকতে পারে নি, সে অবসর ছিল না। বিদ্যুৎ-গতিতে এগিয়ে এসেছিলেন তিনি। তখন একজন আফগান সওয়ার বালকের বুক লক্ষ্য করে বর্শা তুলেছে—আর এক মূহুর্তের মধ্যেই বিধবে ওর বৃকে—তিনি চকিতে নিজের তরবারির উলটো দিক দিয়ে আঘাত করলেন আফগানের মূর্তির কাছাকাছি, বর্শার ওপর—বলিষ্ঠ হাতের সবল আঘাতে বর্শা ছটকে গিয়ে পড়ল দূরে।

‘হুঁশিয়ার জওয়ান! খবরদার! একটা নিরস্ত্র বালককে মারবার জন্যে এত আয়োজন, এত উল্লাস! লজ্জা নেই তোমাদের! তোমরা না বীর, তোমরা না যোদ্ধা!...ছি!’

তারপর কঠোর দৃষ্টিতে একবার সবাইয়ের দিকে তাকিয়ে নিয়ে আবারও বলেছিলেন, ‘ওকে একটা ঘোড়া ধরিয়ে দাও—একশ গজ যেতে দাও ওকে—তারপর পার তো ছুটে গিয়ে ওকে হত্যা কর। কিছু বলব না। সে হল যুদ্ধ, যুদ্ধের আইনে তাতে দোষ হয় না। কিন্তু এ যে খুন। এতগুলো শব্দা মানুষ মিলে একটা বালককে খুন! ঠিক তোমাদের!’

অধোবদন সওয়াররা অবশ্য আর তাও করে নি। রুদ্র সুলতানকে প্রসন্ন করতে একজন নিজের ঘোড়ার ওপরই বালককে চাপিয়ে ছেড়ে দিয়েছিল। ওর পিছু নেবার আর চেষ্টামাত্র করে নি।

ছেলেটির সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়ে আর একবার দূরের দিকে তাকিয়েছিলেন দায়ুদ খাঁ কররাণী। কিন্তু অশ্বারোহিণীকে আর দেখতে পান নি। জনারণ্যে কোথায় মিশে গেছে সে ততক্ষণে।

হয়ত সে তাঁকে ভুল বুঝেই গেল, হয়ত তাঁকেও সে ঘাতকই মনে করলে—একটা বালককে হত্যা করার আনন্দেই তিনি এগিয়ে গিয়েছিলেন, এই ভেবেই অধিকতর ঘৃণায় সে মৃদু ফিরিয়ে চলে গেল হয়ত—আর তার চেয়ে ভাল ধারণা হবার কোন কারণও তো তিনি থাকতে দেন নি নিজের কলুষিত জীবনে—এই মনে করে তখন একটু অস্বস্তিই বোধ করেছিলেন দায়ুদ ।

কিন্তু আজ বুঝছেন—সেই সামান্য সংকাজ্জিটও ব্যর্থ হয় নি । যার প্রীতির জন্য তিনি করেছিলেন—হয়ত প্রীতির জন্য করছেন সেটা না বুঝেই করেছিলেন—তবু তো তার নজর এড়ায় নি ।

ছায়াছবির মত ঘটনাটা মনের পর্দায় দ্রুত সরে সরে গেল ।

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন দায়ুদ । হয়ত একটা ভৃগুর নিঃশ্বাসও । তারপর আবারও নফিসার আর্দ্র শিথিল হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, ‘আমার অপরাধের শেষ নেই নফিসা, পাপের সীমা নেই—তবু তুমি আমাকে ক্ষমাই করেছ ।...ভাল করে মনের দিকে তাকিয়ে ভেবে দেখ ।’

শিউরে কেঁপে উঠল নফিসা ।

অপরাধী ধরা পড়লে যেন কেঁপে ওঠে তেমনই । তারপর একেবারে উঠে দাঁড়াল সে ।

‘কে বললে আপনাকে জাহাঁপনা যে আমি ক্ষমা করেছি—কে বললে আপনাকে ? আপনি আত্মপ্রবণতা করছেন ।’

দায়ুদও সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন । তিনি এগিয়ে এসে দু হাতে ওর মৃদুখানা নিজের দিকে ফিরিয়ে তুলে ধরলেন । তারপর ঈষৎ গাঢ় কণ্ঠে বললেন, ‘তুমিই আত্মপ্রবণতা করছ নফিসা । তুমি আমার চোখের দিকে চেয়ে বল দেখি আমাকে ক্ষমা করেছ কি না— । আমি জানি, মিছে কথা বলতে পার না । বলবে না ।’

নফিসা প্রাণপণ চেষ্টা করল দায়ুদের দৃষ্টিতে নিজের দৃষ্টি স্থির রাখতে—কিন্তু পারল না । দেখতে দেখতে ওর দুই চোখ ছাপিয়ে যেন অশ্রুর বন্যা নামল । ঝাপসা হয়ে গেল দৃষ্টি ; ওর লজ্জা ঢাকতেই যেন খোদা ঝাপসা করে দিলেন ।

সে আকুল হয়ে, বার-দুই যেন জোর করে, মাথা নেড়ে বললে, ‘না না জনাব । ক্ষমা করি নি আপনাকে । অস্বীকার করব না—ভালবেসেছি, কিন্তু ক্ষমা করি নি । লুদী মিয়র হত্যাকারীকে ক্ষমা করতে পারব না কখনও ।’

দায়ুদও ব্যাকুল হয়ে উঠলেন, ‘ভালবেসেছে নফিসা ! ভালবেসেছ ! এর চেয়ে সৌভাগ্য যে আমি—ভাবতেও পারি না আজ ।...কিন্তু ভালবাসার কাছে কোন অপরাধই তো ক্ষমার অযোগ্য নয় ।...তুমি আজ দরবারে বলে এলে—তুমি নিজেকে বসে তোমার অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করবে ; বেশ তো, তাই চল না নফিসা, আমরা দুজনেই যাই । রাজ্য নয়, সিংহাসন নয়—এসব বিবাদ-

বিসম্বাদ, স্ত্রী-পুত্র—আজ্ঞ আর আমার কাউকেই প্রয়োজন নেই। আমিও তোমার সঙ্গে যেতে চাই—যেখানে নিজে যাবে আমাকে, পাহাড়ে, পর্বতে গহন অরণ্যে—তোমার সঙ্গে বসেই বাকী জীবন খোদাকে ডাকব আর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব। শব্দ তুমি কাছে থাক আমার। তুমি পাশে থাকলে যেখানে থাকব সেই হবে আমার বেহেশ্ত, পথের পাথরই হবে তথ্য।’

উত্তর দিতে গিয়ে বহুক্ষণ নাকিসার ঠোঁটই কাঁপল শব্দ। কিন্তু কথা যখন কইল তখন কণ্ঠ অশ্রুবিকৃত হলেও বক্তব্যে কোন জড়তা নেই তার। বলল, ‘জাহাঁপনা, মন আমার স্বাধীন, তাই তা আপনাকে দিয়েছি, দিতে পেরেছি। তার জন্য বিবেকের কাছে কোন জবাবদিহি নেই।...কিন্তু এ দেহটা মিয়া লুদী খাঁর, তিনি এর মালিক—এ দেহ তাঁর হত্যাকারীকে কোনদিন দিতে পারব না। তার সম্পর্কে, তার কাছেও রাখতে পারব না। সেটা বেইমানী হবে। খোদা সে বেইমানী সহ্য করবেন না।...আমরা পাহাড়ী মেয়ে জনাব—আমাদের ইমানের জ্ঞান ধারণা হয়ত আপনাদের সঙ্গে মিলবে না। কিন্তু তবু আমার বিশ্বাস আমার কাছে বড়। আদাব।...আর কোনদিন না আপনার সঙ্গে দেখা হয়—এই চেষ্টাই করব প্রাণপণে।...আপনি আপনার কর্তব্যে ফিরে যান, ফিরে যান নিজের বীরধর্মে—সামান্য একটা বাদীর চিন্তায় নিজের জীবন, নিজের জিন্দগী আর বিড়ম্বিত করবেন না।’

সে সামান্য একটু অভিবাদনের ভঙ্গী করে চলে গেল। দেখতে দেখতে পাশের সেই গাছপালার ছায়ায় কোথায় মিলিয়ে গেল আর তার চিন্তায় রইল না চোখের সামনে। তার অশ্রুকম্পিত কণ্ঠে, তার বক্তব্যে, তার এখন এই চলে যাবার ভঙ্গীতে এমনই একটা অনমনীয় দৃঢ়তা প্রকাশ পেল যে তাকে কোন রকম বাধা দিতে সাহসে কুলোল না দায়দু খাঁর। তিনি মাথা হেঁট করেই দাঁড়িয়ে রইলেন।

বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলেন সেই ভাবেই। তারপর কোনমতে আমার অর্ধ-অবশ পা দুটোকে টেনে নিয়ে ফিরে চললেন তিনি—শহরের বাইরে, যেখানে অরণ্যের আবছায়ায় তাঁর সাথী ও দেহরক্ষীরা অপেক্ষা করছে, সেইখানে—আশাহীন, আনন্দহীন, ভবিষ্যৎহীন জীবনের দিকে, শব্দ জিন্দগীর বাকী কটা দিন কোন মতে কাটিয়ে দেবার সাধনায়।

দূরে শহরে আলোকসজ্জা হয়েছে, বড়বাটি দুর্গের থামে থামে গম্বুজে গম্বুজে জ্বলছে আলো। সে আলো এখান থেকেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মন্ডলদের আনন্দ-উৎসবের কোলাহল ভেসে আসছে এখানেও; বোধ হয় সম্মার দিকে মদ্যপানের ফলে কোলাহল বেড়েছে বলেই। ওপারে শিবাবল এখনও চিৎকার করে চলেছে।

কাঠজুড়ির বদকে নেমে এসেছে সম্মা। আঁধার ঘনিষে এসেছে ওপারের বনরেখায়। সূর্য একেবারেই ডুবে গেছে। তবু কী একটা বিচিত্র কারণে এখনও ওপরের একটা সাদা মেঘে তার একটুখানি রক্তাবর্ণাভা লেগে রয়েছে—তারই সামান্য আলোতে বাঁধের সরু পথটা দেখে দেখে চললেন দায়দু।

নাকিসা তাঁকে ক্ষমা করে নি কিন্তু ভালবেসেছে।

এক গ্রহরের খেলা

সৈয়দ মজতবা আলী
গ্রন্থানুসঙ্গপদেব,

কয়েকটি কথা

এই উপন্যাসটি যখন সাময়িক পত্রে প্রথম প্রকাশিত হয়—তখন এর মূল কাহিনীর ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করে কয়েকজন চিঠি লেখেন। ভবিষ্যতেও এ ধরনের প্রশ্ন পাঠকদের মনে উঠতে পারে ভেবে এখানে কয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন বোধ করছি। জাহান্-আরার দুর্ঘটনার সংবাদ পেয়ে তাঁর ভ্রাতারা যখন দিল্লীতে সমবেত হন—তখন অকস্মাৎ বাদশার আদেশে আওরঙ্গজেবের দরবারে প্রবেশ নিষিদ্ধ হয়, এবং তাঁর পদ ও পদবী কেড়ে নিয়ে আনুষ্ঠানিক ভাড়া প্রভৃতি বন্ধ করে দেওয়া হয়। আবার কিছুকাল পরে জাহান্-আরার মধ্যস্থতায় তাঁর পূর্ব-মর্ষাদা, পদ ও ভাড়া-মাসোহারা ফিরে পান। বাদশার এই আপাত-দুর্বোধ্য আচরণের কারণ সম্বন্ধে বহু ঐতিহাসিকের বহু মত—কিন্তু সে সব কারণ, ঠিক অসম্ভব না হ'লেও অনেকটা অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়। এর মধ্যে অর্থ-ঐতিহাসিক বলে অভিহিত 'হামিদ-উদ্দীন খান নিমচা'র কাহিনীটিকে অনেকে গাল-গল্প বলে উড়িয়ে দিলেও—আমার কাছে অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য বলে মনে হয়েছে। বিশেষত তাঁর রচিত ইতিহাস আওরঙ্গজেবের জীবদ্দশাতেই প্রকাশিত হয়েছে—সম্পূর্ণ মিথ্যা হলে কি আর কোন প্রতিবাদ উঠত না কোথাও থেকে? যাই হোক, সেইটুকু সূত্র অবলম্বন করেই বর্তমান উপন্যাসের গ্রন্থনা, এবং বলা বাহুল্য—এর অধিকাংশ উপাদানই কাল্পনিক। তাই, একে ঐতিহাসিক উপন্যাস না ভেবে ইতিহাসের পৃষ্ঠপটে রচিত কাল্পনিক কাহিনী মনে করলেই সুখী হব। এই উপন্যাসের রচনা ও পরিকল্পনা প্রসঙ্গে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে দুটি নাম যুক্ত করতে চাই, প্রথমত সাহিত্যিক অনুজ্ঞোপম শ্রীমান আশুতোষ মধুপাধ্যায় ও পরম স্নেহভাজন শ্রীমান মণীশ চক্রবর্তী। ইতি—

পদ্যাবলিকা

সেদিন শহর আগ্রার এক নবনির্মিত আপাতসুদৃশ প্রাসাদের এক প্রান্তে এক নির্জন কক্ষে একটি কিশোরী বাদী বহু রাত্রি পর্যন্ত জেগে বসে ছিল।

অথচ তার শূন্য সুকোমল শয্যা প্রস্তুত; ঘরের এক কোণে রাখা নীলাভ কাঁচের পাত্রে সুগন্ধি তেলের শেজ, তার আলো ও ধোঁয়াতে রঙীন স্বপ্নের আহ্বান; টানা-পাখায় সামান্য মৃদু বীজন; সুরাইয়ের গাঙ্গে জড়ানো চামেলির মালার সুগন্ধে ঘরের বাতাস ভারী—এক কথায় কক্ষটির আবহাওয়া অতি সুখকর, নিদ্রারই অনুকূল। তবু যে এত রাত্রি পর্যন্ত এ প্রাসাদের ঐ কিশোরী বাদীটির চোখে তন্দ্রা নামে নি—তার কারণ কি শুধুই এই জ্যৈষ্ঠের দৃঃসহ গরম? না কি ওর মালিক তথা প্রিয়তম-দায়িত্বের অদর্শনজনিত অসহ বিরহ?

আগ্রা শহরের জ্যৈষ্ঠ মাস অবশ্য চিরকালই ভয়াবহ। আজ থেকে পোনে তিনশ বছর আগে হয়ত সেখানে এতটা মরুভূমির চেহারা ছিল না, এত বিলিতি মাটির বাড়ি আর বাঁধানো সড়কও হয় নি—তবু গরম ওখানে চিরদিনই বেশী। তাপ নিবারণের যে সব ব্যবস্থা আজ সুলভ, তখনকার দিনে তা কল্পনারও অতীত ছিল। বাদশা শাহজাদা—এবং কোন কোন নবাব-ওমরাহের বাড়িতে—কিছু কিছু টানা-পাখার ব্যবস্থা হয়েছিল, সারারাত জেগে বালক ক্রীতদাস কি ক্রীতদাসীরা টানত, সাধারণ বাড়িতে দিনে একতলার ঘর ও রাতে ছাদ কিম্বা উঠান ছাড়া শান্তি বা স্বস্তির কোন উপায় ছিল না। তেমনি বাদশা-নবাব-ওমরার বাড়ি এই সহজ সুখটুকু সহজলভ্য ছিল না, মেয়েরা বাইরে শূতে পারত না বেপর্দা হবার ভয়ে; কোন কোন বড় বাড়ির ছাদে অবশ্য মেয়েদের জন্যে একাংশ ঘরে দেওয়া হ'ত—কিন্তু শাহী হারেমে এসব ব্যবস্থা করার কথা চিন্তাও করত না কেউ। সেখানে ইজ্ঞা বা লজ্জার চেয়েও বড় একটা কথা ছিল, নিরাপত্তা। শোনা যায় হুমায়ূন বাদশা পর্যন্ত নাকি চারিদিকে পাহারা রেখে বাইরে শূতে গেছেন—তা তাঁর তো জীবনের বেশির ভাগ মাঠে-বাটেই কেটেছে—পরবর্তীকালে আর কোন বাদশা সে সাহস করেন নি।

রাত্রি নেই বলেই সকলে সেই রকমে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। সুতরাং ঘরের অস্বস্তিকর চাপা গরমের জন্যে মেয়েটির এই অনিদ্রা—তা মনে করার কোন কারণ নেই। বিশেষতঃ জ্যৈষ্ঠ মাসে এদেশে বাইরে শোয়াও খুব আরামপ্রদ নয়, রাত্রির তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত বাতাস উত্তপ্ত হয়ে থাকে—অশ্বকার আকাশ থেকে মনে হয় রাশি রাশি অদৃশ্য অগ্নিবৃষ্টি হচ্ছে। একেবারে শেষ রাতে সামান্য কিছুক্ষণের জন্য হাওয়া ঠাণ্ডা সুস্পর্শ বলে মনে হয়, আবহাওয়া সামান্য একটু শীতল হয়ে আসে—কিন্তু সে তো

দশু-কয়েকের বেশী নয়—সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সে শীতলতা, ভীর্ণ, অভিসারিকার মতোই অদৃশ্য হয়ে যায়। তার চেয়ে এই পূরু পাথরে ঢাকা ইমারতের মধ্যকার ঘর অনেক ঠান্ডা, যদি বাতাসের একটু ব্যবস্থা থাকে তো বাইরের থেকে ঢের বেশী আরামদায়ক হয় এখানে শোওয়া। এ প্রাসাদের তো কথাই নেই, বলতে গেলে সদ্য-নির্মিত—বহুদিনের ভেজানো ইঁটে তৈরী ইমারতের ভিতরে বাইরে পূরু পাথর দিয়ে ঢাকা, বাইরের তাপ ভেতরে পৌঁছয় না। বাইরের গরম বাতাস আসবার পথও সঙ্কীর্ণ, এসব ঘরে জানালার কোন ব্যবস্থা নেই, যা আছে তাকে সম্ভ্রম করে গবাক্ষ বলা যেতে পারে হয়ত, আসলে তা ঘুলঘুলি ছাড়া কিছু নয়। সুতরাং একটু বাতাস করার ব্যবস্থা থাকলে গরম এখানে দুঃসহ বোধ হয় না।

গরমও যেমন এ অনিদ্রার কারণ নয়—তেমনি প্রিয়-বিরহও না। কারণ আজকের এ বিরহ সম্পূর্ণই মেয়েটির স্বেচ্ছাসূচক। সে-ই কৌশল করে মালিকের মজিকে ঠেকিয়েছে। মালিক তাঁর আগমনের ইচ্ছা প্রকাশ করলে তাতে আপত্তি জানানো ঘোরতর বেয়াদব, সে রকম দুঃসাহসের কথা ভাবতেই পারে না এরা। সুতরাং সে সম্ভাবনার পূর্বেই তাতারী প্রহরীণীকে দিয়ে খং পাঠিয়ে জানিয়েছে যে অসহ্য মাথার যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছে সে—মালিকের হুকুম হ'লে হাকিম সাহেবের কাছ থেকে কোন দাওয়াই আনাতে পারে। বলা বাহুল্য মালিকের সে হুকুম হতে বিলম্ব হয় নি। দাওয়াই তো এসেছে, সেই সঙ্গে এসেছে এ রাগের মতো ছুটি। দাসী পাঠিয়ে মালিক তাঁর সন্নেহ উদ্বেগ জানিয়েছেন এবং নির্দেশ দিয়েছেন দাওয়াই খেয়ে সকাল করে শুষ্ট পড়তে। তাঁর জন্যে অপেক্ষা করে না অকারণে মাথার যন্ত্রণা বাড়িয়ে ফেলে সে। সর্বাধিক রূপসী এবং সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠা এই বাদীটির সম্বন্ধে মালিকের স্নেহ ও প্রশ্রয় অত্যধিক এবং আন্তরিক, তা এ প্রাসাদের সকলেই জানে।

না, বাহ্য কারণ যেগুলো নজরে পড়ে—এই কিশোরী মেয়েটির চোখে তন্দ্রা না নামবার—তার কোনটাই এক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়।

তবু জেগে সে আছে—এটাও ঠিক।

ঘুম আসছে না বলে হয়ত নয়, হয়ত জেগে থাকা প্রয়োজন বলেই আছে।

কারণ, বারংবার পা টিপে টিপে দরজার কাছে যাচ্ছে সে, ভারী দামাস্কের লজ্জারস্ত পর্দাটার পাশে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে, কী যেন কান পেতে শোনবার চেষ্টা করছে—আবার ফিরে এসে বিছানায় বসছে। কিন্তু বেশীক্ষণ স্থির হয়ে বসতে পারছে না। এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, চারপাইয়ের পাশে রাখা একটা অত্যন্ত কী অকিঞ্চিৎকর এবং এ ঘরের পক্ষে একান্ত বেমানান বস্তু নাড়াচাড়া করছে, এক একবার অন্যান্যনস্ক ভাবেই হাতে করে ঘুরিয়ে দেখছে—আবার তা রেখে দিয়ে আশ্রয় ভাবে উঠে দাঁড়াচ্ছে। যেন একটা কিছুইর জন্যে অপেক্ষা করছে।

∴ কোন একটা ঘটনার অথবা কারণ আগমনের।

এই ভাবেই এক সময় রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর অভিক্রান্ত হয়ে গেল। প্রাসাদের উদ্যানে রাখা পেটা ঘাড়িতে দ্বিতীয় প্রহরের ঘণ্টা বেজে গেল একে একে।

শান্ত স্তব্ধ হয়ে গেছে এ প্রাসাদের প্রাণ-চাঞ্চল্য অনেকক্ষণ আগেই। কিন্তু সকলে ঘুমিয়ে পড়েছে কিনা সেটা এ স্তব্ধতা থেকে বোঝা যায় না। মালিক যখন তাঁর স্নিপ্সিত কক্ষে শয়ন করতে যান, তখন থেকেই এ প্রাসাদে অনাবশ্যক শব্দ থেমে যায় একেবারে। পরিচারক পরিজনরা পা টিপে টিপে চলে, আহার করে তাও যতদূর সম্ভব নিঃশব্দে। জোর বাতি সব নিভিয়ে দেওয়া হয়। ফটকগুলোতে প্রচুর তেল দেওয়া থাকে—পাছে খুলে দেওয়ার সময় কোন ধাতব শব্দ ওঠে এই ভয়ে—তবু বড় বড় ফটকগুলো প্রথম প্রহর উত্তীর্ণ হবার আগেই বন্ধ করে দেওয়া হয়।

এখানে গভীর রাত্রি পর্যন্ত জেগে থাকে শূদ্ধ বিরহিণী বা অভি-সারিকার দল। জেগে থাকে তাদের দয়িত বা প্রেমিকরা, আর জেগে থাকে ভৃত্য-কর্মচারী-প্রহরী-প্রহরিণীরা। তারাও মালিকের বিশ্রামের সময় হ'লে কাপড়ের জুতো পরে চলাফেরা করে—ভৃত্যরা খালি পায়ে। কথা কয় না কেউ, ইশারা ইঙ্গিতে কাজ সারে—নিতান্ত প্রয়োজন হ'লে চুপি চুপি ফিস ফিস করে কথা কয়। কিন্তু সেও দ্বিতীয় প্রহরের পরে আর নয়। তার মধ্যেই যে যার কাজ সেরে নিজের নিজের কোটরে গিয়ে ঢোকে—নয়ত বাগানে বা বারান্দায় চারপাই আশ্রয় করে। এর পরে জেগে থাকে কেবল তাতারী প্রহরিণীরা, হাবসী খোজারা। তাদের ঘুমোলে চলবে না। অন্ধকারে মূক্ত কুপাণ হাতে নিঃশব্দে প্রেতমূর্তির মতো ঘুরে বেড়ায় তারা অলিন্দে অলিন্দে, উদ্যানের কোণে কোণে—ফটকের ধারে ধারে। কোন অপরাধী চোখে পড়লেও শব্দ করে না, চোঁচিয়ে ডাকে না কাউকে—হয় তাকে নিজে নিজেই গ্রেপ্তার করে, নয় তো অসুবিধা বৃদ্ধালে একেবারেই তরবারী বসিয়ে দেয় বৃকে।

এ সবই জানে এই মেয়েটি—এ প্রাসাদের এই সব আইন-কানুন।

বোধ করি সেই জন্যেই অপেক্ষা করছে সে—অধীর অস্থির হয়ে।

দ্বিতীয় প্রহরের ঘড়ি বাজার শব্দ এ বাড়ির খিলানে খিলানে প্রতিশব্দ জাগিয়ে মিলিয়ে যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মেয়েটি যেন আশ্বস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল। মন স্থির করে ফেলেছে সে আগেই। শূদ্ধ ষেটুকু দ্বিধা ছিল তা যেন ঐ ঘড়ির শব্দেই দূর হয়ে গেল। বেইমান সে নয়—এটা সন্দ্বিধা থেকেই বারবার বৃষ্টিয়েছে মনকে। ব্যবহারিক অর্থে যাকে বেইমানী বলে তা হয়ত করছে সে—কিন্তু ন্যায়ধর্মের দিক থেকে বিচার করলে সে বেইমান নয়। বিবেকের কাছে সে মূক্ত, নিশ্চিন্ত। যাকে অপরাধ বলে তা কিছু করে নি সে, করছে না। বরং যার পাপ-পুণ্যের এক রকম অংশভাগিনী সে—তাকেই এক ঘোরতর পাপাচরণ থেকে বিরত করছে।

অবশ্য হ্যাঁ—একটু অন্যায় হয়ত হয়ে যাচ্ছে, সামান্য একটু গুনাহ।

যার কথা ভেবে, আসলে যার মঙ্গলের জন্যে সে এই দঃসাহসিক কাজ করতে যাচ্ছে, তার কথা হয়ত এখন আর চিন্তা করা উচিত নয় ওর।

হয়ত এটা পাপ। এর জন্য প্রত্যবায়ভাগী হ'তে হবে তাকে। ঈশ্বরের কাছে—এরা যাকে খোদা বলে তাঁর কাছে একদিন জবাবদিহি করতে হবে।

সে জানে তা, তার জন্য প্রস্তুতই আছে সে।

তবু যে এ কাজ করতে যাচ্ছে—তার কারণ সে নিরুপায়।

এই প্রশ্নটা নিয়ে আজ কদিন ধরে মনের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে সে। এই পাপ-পদ্যের প্রশ্নটা নিয়ে। ক্লান্ত, ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেছে—ন্যায়নীতি-বিবেকের সঙ্গে আবেগ আর প্রণয়ের এই স্বন্দেহ। আজ যে মাথাধরার অজুহাত দেখিয়েছে সে, সেটা খুব মিথ্যাও নয়। শরীর সত্যি ভেঙ্গে এসেছে কদিনের এই দঃসহ কুটিল চিন্তায়। কদিনেই যেন শীর্ণ হয়ে গিয়েছে, স্তান হয়ে এসেছে মৃদুত্বের স্বাভাবিক লাবণ্য ও স্বাস্থ্যের দীপ্তি।

অবশেষে সোজাসৃজি আবেগের কাছেই আত্মসমর্পণ করেছে।

পারবে না সে—কিছুতেই স্থির থাকতে পারবে না; পারবে না আলস্য ও আরামে দিন কাটাতে—এই ভয়ঙ্কর সত্য জানবার পরও।

তার ধ্যানের দেবতা, তার অন্তরের নিভৃততম প্রদেশের একাধিপতি—সেই এক রাত্রির স্বপ্নে দেখা মানস-রাজাধিরাজের এই নিদারুণ বিপদের কথা জেনেও নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারবে না।

সে রাজাধিরাজ যে তাঁর এই দীনতমা সেবিকাকে মনে ক'রে রাখেন নি, তা ও জানে।

অসংখ্য সেবিকার মধ্যে সামান্য এক বালিকাকে, তাও যার সঙ্গে সম্পর্ক একদিন—হয়ত বা মাত্র প্রহরকালের—মনে ক'রে রাখা সম্ভব নয়। বিশেষ তাঁর মতো কর্মব্যস্ত মানুষের। তা ছাড়াও, কোথায় তিনি আর কোথায় ও। দঃস্তর ব্যবধান ওদের দুজনের জীবনে। একজন বহু লোকের দঃদঃদঃ মালিক, বহু লোকের জীবন-মরণ আশা-আকাঙ্ক্ষার সূত্র ধরে চালনা করছেন, আর একজন সামান্য ক্রীতদাসী মাত্র। তাও তাঁর নিজের নয়—অপরের। কোন মানুষ কি তার গায়ে-উড়ে-এসে-বসা এক মনঃহুতের একটি মক্ষিকাকে স্মরণ রাখে? রাখা কি সম্ভব?

আরও কারণ আছে তাঁর মনে না থাকার।

সাধারণ মানুষও যে নন তিনি।

একদিন, মাত্র কিছুক্ষণের জন্য দেখেছে সে, হয়ত সব মিলিয়ে দুই প্রহরও নয়, তবু তাঁকে চিনেছে সে, ভাল ক'রেই চিনেছে।

আবেগ, প্রেম, দয়া, মায়্যা, করুণা—এসব তুচ্ছ হৃদয়-দৌর্বল্যের অনেক উর্ধ্বে তিনি। সেই জন্যই দেবতার উপমাটা বারবার মনে আসে ওর। নিম্নম, কঠিন, কোন কিছুই যেন স্পর্শ করে না তাঁকে। এ পৃথিবীর যা কিছু বস্তু—সব তাঁর কাছে প্রয়োজনের সামগ্রী—এর চেয়ে বেশী কিছু নয়। এই হিন্দুস্থানে আসার আগে সমুদ্র পার হ'তে হয়েছে ওকে, পাহাড়ের ধারে দাঁড়িয়ে সমুদ্র দেখেছে সে। দেখেছে সে পাথরের অদ্ভুত

কাঠিন্য। সাগরের ঢেউ বারবার এসে আছড়ে পড়ছে পাহাড়ের গায়ে, কখনও মন্দবেগে, কখনও প্রবল আশ্ফালনের সঙ্গে—কিন্তু ফল হচ্ছে একই, হার মেনে ফিরে যেতে হচ্ছে। না পারছে সে পাহাড়কে একবিন্দু টলাতে, না পারছে তার পাথরকে বিন্দুমাত্র আদ্র করতে। এ মানুষও তেমনিই—এ পৃথিবীর কোন কোমল অনুভূতিরই সাধ্য নেই যে তাঁকে দ্রবীভূত কি আদ্র করে, কিম্বা বিচলিত করে।

সুন্দর, অতি সুন্দর। আশ্চর্য তাঁর রূপ, তবু কি ভয়ঙ্কর। কী কাঠিন্য তাঁর শান্ত শাণিত দৃষ্টিতে। কী নির্মম ওদাসীনা তাঁর অত সুন্দর আয়ত চোখে—কী অপারিসমীম ঔন্মত্য তাঁর সুপ্রশস্ত সুভোল ললাটের কটি সুক্ষ্ম রেখায়, আর কী অবিশ্বাস্য নিষ্ঠুরতা তাঁর ওষ্ঠের ভঙ্গীতে। সেই দৃঢ়সম্বন্ধ ওষ্ঠাধর যেন যে-কোন মৃহুর্তে একটা নিষ্করণ ব্যঞ্জে বিকৃত হয়ে উঠবে—মানুষের সমস্ত প্রচলিত ধারণা ও বিশ্বাসের প্রতি বিদ্রুপে। তাঁর সেই চোখের দিকে, চাহনির দিকে—মুখের ও মুখের সেই ঈষৎ-কৌতুক-ব্যঞ্জে-ভরা হাসির দিকে চাইলে অকারণ ও অজানা ভয়ে বৃদ্ধের মধ্যে পর্যন্ত যেন হিম হয়ে যায়।

তবু তিনি সুন্দর, মনোমোহন। তিনিই ওর দায়িত্ব।

তাঁকে ভুলতে পারে নি সেদিনের সেই শঙ্কিতা বালিকাটি আজও।

মনের নিভৃত পূজার আসনটিতে আজও নিত্য তাঁর আরাতি চলছে।

তার কারণ—তিনিই ওর বালিকা বয়সের অনায়াত প্রথম প্রস্ফুট কুসুমটি গ্রহণ করেছিলেন।

না, অর্ঘ্য হিসেবে দেয় নি সে, তিনি জোর করে গ্রহণ করেছিলেন; নির্মম অবজ্ঞায়, অবহেলায়—মাত্র কয়েক খণ্ড স্বর্ণ-মুদ্রার বিনিময়ে। নিতান্তই মৃহুর্তের খেয়াল চরিতার্থ করার প্রয়োজনে লেগেছিল সে, কেনাবেচার হাটে সাধারণ পণ্য ছাড়া আর কিছু ভাবার অবসর হয় নি, অন্য কিছু ভাবার কথা সম্ভবতঃ তাঁর মনেও হয় নি।

তবু তাতেই যেন কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল সে।

অবাক হয়ে চেয়ে ছিল সেই স্নেহমমতাহীন পাষাণ দেবতার দিকে, যার কাছে তার মতো মানুষ কীট-পতঙ্গের বেশী কিছু নয়, হয়ত ভোগের বস্তু, কিন্তু বিবেচনার যোগ্য কোন প্রাণী নয়; যার দিকে তাকাবার প্রয়োজন নেই, প্রয়োজনের শেষে যাকে অনায়াসে ঝেড়ে ফেলে দেওয়া যায়, পায়ে দলে পিষে যাওয়া যায়।

হ্যাঁ, অবাক হয়েই চেয়েছিল সে। দেখে যেন আশা মেটে নি, দেখার বিস্ময় শেষ হয় নি। ভয় করেছিল, খুবই ভয় করেছিল। তবে ভয়ও যত করেছিল মৃগ্ধও তত হলেছিল। ভয় করেছিল বলেই বৃদ্ধি আজও ভুলতে পারে নি, চিরদিনের মতো তাঁকেই উপাস্য করে বসে আছে, কখন নিজের অজ্ঞাতসারেই দয়িতের আসনে—মালিকের আসনে বসিয়েছে।...

মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গেই অল্প বয়সের সক্রিয়তা ও সঙ্কপের

দৃঢ়তা ফিরে এল তার হাতে-পায়ে-মনে। উঠে দাঁড়িয়ে পাশের আলনা থেকে বোরখাটা টেনে নিয়ে সৰ্বাঙ্গে জড়িয়ে নিল; তারপর, পাশের চৌকিতে রাখা সেই তুচ্ছ বস্তুটা তুলে নিয়ে মৃষিকের মতো দ্রুত অথচ লঘু পায়ে বেরিয়ে এল সে ঘর থেকে। আসার আগে কুলঙ্গিতে রাখা রঙীন শেজ্-এর আলোটাকে একটা হাত-পাখা দিয়ে আড়াল ক'রে রেখে এল—যাতে সামান্য আলোও না বিছানার ওপর গিয়ে পড়ে। তাতেও যেন নিশ্চিন্ত হ'তে পারল না, পর্দাটা ভাল ক'রে টেনে দিয়ে একবার বাইরে থেকে দেখে নিল—গৃহাধিকারিণীর অনুপস্থিতির কোন চিহ্ন বাইরে থেকে চোখে পড়ে কিনা।

ঘর থেকে বেরিয়ে দালানের মতো যে জায়গাটায় পড়ল সেখানটাও একেবারে অশ্কার নয়, বাতিদানে ঝোলানো একটি তেলের আলোর ব্যবস্থা আছে। কিন্তু সেই সামান্য আলোতে অতবড় দালানে আলোর চেয়ে ছায়ারই সৃষ্টি হয় বেশী। ফলে এমনিতেই, দূরের ঘনীভূত অশ্কারের দিকে চাইলে মনে হয় সেই আলো-আধারীতে ছায়ামূর্তির মতো কী যেন সব নড়ে বেড়াচ্ছে। তাই সত্যি সত্যিই যখন কেউ নড়ে—চোখে পড়লেও তত কেউ মাথা ঘামায় না। কায়াকে ছায়া মনে করে।

সেদিকে চেয়ে কিছুটা যেন আশ্বস্তই হ'ল সে গোপনচারিণী। তেমনি স্বরংগীততে দালান পেরিয়ে সিঁড়ির মূখে এসে দাঁড়াল একবার। কান পেতে বুঝে নেওয়ার চেষ্টা করল—নিচের দালানে প্রহরীণী ঠিক কোন্ দিকে আছে। নিঃশব্দ গতি তাদেরও, তবু কিছুক্ষণ সেই শব্দহীন স্তম্ভতায় কান পেতে থাকলে খানিকটা আন্দাজ করা যায়। অতি সূক্ষ্ম শব্দকেও বেছে নেওয়া যায় পরিপূর্ণ নৈঃশব্দ্য থেকে পৃথক ক'রে। বালিকাও একটু চেষ্টাতেই তফাৎটা ধরে নিল। যখন বুঝল প্রহরীণী অপর দিকের শেষ প্রান্তে গেছে, তখন নিশ্চিন্ত হয়ে নেমে গেল নিচে। সেখানেও সেই ক্ষীণ আলো, ওপরের মতোই আলো-ছায়ার খেলা। মনে পড়ল তার বোরখার রঙ কালো, ছায়াকেও ছায়া বলে হয়ত বোঝা যাবে না—যদি বা নজরে পড়েও। সে আর ইতস্ততঃ করল না, ফিরে তাকিয়ে প্রহরীণীর গতিবিধি বোঝবারও চেষ্টা করল না—তেমনি ক্ষিপ্ত লঘুপদে দালানের কোণের দরজাটা দিয়ে বেরিয়ে একেবারে বাগানে পড়ল।

সেখানেও পাহারা আছে। প্রহরী-প্রহরীণী দু'রকমই আছে সেখানে। ফটকে আছে সান্দ্রী পাহারা। তবু বাইরে বেরিয়ে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ল একটা। এখানে তার ভয় নেই তা জানে সে। এখানে আজকে যে প্রধানা প্রহরীণী সে তার দেশের লোক। বস্তুত সে তাকে ধাত্রীর মতোই মানু্য করেছে শৈশবে ও বাল্যে। তাকে কেন্াবর সময় মালিক ওকেও কিনে নিয়েছিলেন, সেই থেকে সঙ্গে সঙ্গেই আছে সে। আজকের এ দূঃসাহসিক অভিযানের কথা সে জানে, এর যা কিছু বহিঃঙ্গ আরোজন বা ব্যবস্থা—সে-ই করেছে। কাছাকাছিই কোথাও আছে সে—সে-ই তাকে খুঁজে নেবে।

আর খুঁজেও নিল সে। বাঁদীর অনুমান যে বৈঠক নয় তা বোঝা গেল সঙ্গে সঙ্গে। যেন প্রতিনীর মতো অন্ধকার থেকে নিঃশব্দে আকস্মিক আবির্ভাব ঘটল সেই প্রহরিনীর। কখন পাশে এসে দাঁড়িয়েছে তা বাঁদী একটুও বুঝতে পারে নি—যদিও সে ওকেই প্রত্যাশা করছিল। একেবারে পাশে এসে বোরখার ওপর দিয়েই বাহুদুল ধরে আকর্ষণ করতে চমকে চেয়ে দেখল ও চিনতে পারল। কী ভাগ্য যে চেঁচিয়ে ওঠে নি। তবে কিছুক্ষণের জন্যে নিঃশ্বাস যেন বন্ধ হবার মতো হয়ে গিয়েছিল, ভয়ে।

প্রহরিনীর কিন্তু এসব তুচ্ছ তথ্য নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় ছিল না। সে এই বাঁদীর বাঁদী, এর আদেশই পালন করবার জন্য তার এত কান্ড, এত সতর্কতা—তবু তার কাছে এখন আদেশদায়ীর চেয়ে আদেশটাই বড়। সে এক মুহূর্তও থামতে দিল না ওকে, নিঃশব্দে কনুইয়ের কাছটা ধরে একরকম টানতে টানতে নিয়ে চলল—বাগানের মধ্যকার পাথর-বাঁধানো রাস্তাগুলো ছেড়ে ঘাসের ওপর দিয়ে। অন্ধকার রাতি, তবু নক্ষত্রের আলো আছে; আর খুব অন্ধকারে সে আলোও বড় কম নয়—তাই সে প্রধানত গাছের তলায় তলায় গাঢ়তর অন্ধকারে আত্মগোপন করে চলতে লাগল।

একেবারে পাঁচিলের কাছাকাছি এসে বুকের রক্ত আর একবার হিম হয়ে এসেছিল বাঁদীর। শূন্য যে পলাতকরা গাছের ছায়া বেছে নেয় তাই তো নয়—পাহারাদাররাও চায় সেখানে লুকিয়ে থেকে গোপনচারীদের গতিবিধি লক্ষ্য করতে। অকস্মাৎ এমনি একটা বড় আমগাছের ছায়ায় ওরা বর্শাধারী এক প্রহরীর সামনে পড়ে গিয়েছিল। সৌভাগ্যক্রমে সে ব্যক্তি চেঁচামেচি করে নি বিশেষ—মনিবের ঘুম ভাঙার আশঙ্কায় চোর বলে বুঝতে পারলেও চেঁচামেচি করে না এরা—শূন্য বর্শা বাগিয়ে ধরে পথরোধ করে দাঁড়িয়েছিল। সৌভাগ্যক্রমে লোকটি প্রহরিনীর পরিচিত—সে-খোঁজ নিয়েই এত নিশ্চিন্ত হয়ে আসাছিল বোধহয় ও—ওকে চিনতে পারামাত্র সে আবার আগের মতোই গাঢ়তর অন্ধকারে, ঐ বিপুল অন্ধকারের খণ্ডাংশের মতো মিলিয়ে গেল কোথায়, কোন প্রশ্নমাত্র করল না।

পাঁচিলের নিচে এসে প্রথম একটু দাঁড়াল প্রহরিনী, কিন্তু সে বিশ্রামের জন্যে নয়, পার হওয়ার প্রস্তুতি হিসেবেই। অবশ্য সে বেশীক্ষণও নয়, নিজের অস্ত্রটা খাপে পুরে পিঠের দিক করে বেঁধে নিয়ে বিনা বাক্যব্যয়ে মেয়েটাকে দু'হাতে উঠিয়ে ওপরে তুলে দিল, তারপর নিজেও এক লাফে পাঁচিলে উঠে ওপারে নেমে পড়ল টুপ করে। তারপর একেবারে এসে বাঁদীর পায়ের কাছে পাঁচিলে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল—দু'হাত বুকের ওপর জোড়বন্ধ করে। মেয়েটি বুঝতে পারল ইচ্ছিতটা, সে বিনা স্বিধায় ওর কাঁধে ও হাতের ওপর পা দিয়ে নেমে এল।

যেখানে ওরা নামল সেটা রাস্তা নয়, পতিত জমি—কতকটা মাঠের মতো, সামান্য সামান্য ঠাঁটি ও অন্যান্য কাঁটাগুল্ম ছাড়া আর কোন গাছ-পালা নেই। পাঁচিল থেকে হাত ছরেক দূরে একটা পরিখার মতোও আছে, তবে তাতে এখন জলের চিহ্নও নেই। ওরা অনায়াসে পায়ে হেঁটে পার

হয়ে এস।

পরিখা পেরিয়ে দ্রুত এসে যেখানে পথে উঠল সেখানে দেখা গেল একটা গাছের ছায়ায় একটা ডুলি ও দুজন বাহক নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে। প্রহরীণীর ইঙ্গিতে মেরেটি গিয়ে সেই ডুলিতে উঠল। বাহকরাও প্রস্তুত ছিল, তারাও তৎক্ষণাৎ বিনা প্রশ্নে ডুলি কাঁধে তুলে রওনা দিল। কোথায় যাবে বা যেতে হবে—তাও প্রশ্ন করল না, সম্ভবত জানাই আছে তাদের। প্রহরীণীও পিঠে বাঁধা কোষ থেকে ছোট তলোয়ারখানা খুলে নিয়ে ডুলির পাশে পাশে চলতে শুরুর করল।

অপেক্ষাকৃত জনবিরল পথ ধরে, নগরীর উপকণ্ঠ দিয়ে যাচ্ছিল ওরা, ফলে গন্তব্যস্থানে পৌঁছতে বহু বিলম্ব হয়ে গেল। প্রায় চার দশকাল সময় লাগল সেই অনতিদূরস্থ অতিক্রম করতে। গরম তো আছেই—অত রাতেও বাতাস শীতল হয় নি—তাতে আবার পরনে দুপ্রস্থ জামা, ওড়না, বোরখা—এর ওপর আছে ডুলির চার পাশে ভেলভেটের ঘেরাটোপ। প্রাণ কণ্ঠাগত হবার পক্ষে এই-ই যথেষ্ট কিন্তু এসব দৈহিক অস্বাচ্ছন্দ্যের থেকে ঢের বেশী অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছে দৃষ্টিচলতা ও আশঙ্কা। যদি কেউ রাতে খোঁজ করে, যদি হঠাৎ মালিকেরই খেয়াল হয় আর তার ফলে ওর এই গোপন অভিযান ধরা পড়ে তাহলে,—তাহলে যে কী হবে তা ভাবতেই পারছে না মেরেটি। দেবার মতো কোন কৈফিয়ৎই নেই, দিতেও পারবে না। আর এই উদ্ভয়ের অভাবই ওর বিরুদ্ধে প্রধান সাক্ষ্য বলে গণ্য হবে। আর তার অবশ্যম্ভাবী ফল কী হবে তাও ওর জানা। মালিকের স্নেহভাজন হওয়ার পরও যারা কোন রকম বিশ্বাসঘাতকতা করে—বিশেষত স্ত্রীলোকরা যদি অন্য পদক্ষেপে আসক্ত হয়—তাদের জন্য একটিই মাত্র শাস্তির ব্যবস্থা আছে—জীবন্ত সমাধি দেওয়া।...

এতক্ষণ, সেই অপরাহ্নেরও পূর্ব থেকে—একান্ত মনে এই যাওয়ার কথাটাই ভেবেছিল, শুরুর তার উপায়টাই ছিল সর্বাপ্র-চিন্তা, তাই অন্য কোন কথা, যেমন এই সব বিপদের সম্ভাবনাগুলো, ভেবে দেখার অবসর পায় নি। কিন্তু এখন ডুলিতে বসে, এতক্ষণ পর্যন্ত সমস্ত বাধাবিঘ্ন নিরাপদে অতিক্রম করে আসার ফলে কিছুটা নিরুদ্বেগ হতে নতুন উন্মেষ এবং দৃষ্টিচলতা যেন ভীড় করে এসে জুটল ওর মাথায়। অমঙ্গল বা বিপদ যা যা ঘটতে পারে তার ছবি ভয়াবহ রকমের বহুগুণ বর্ধিত আকারে ওর মানসচক্ষে ভেসে উঠতে লাগল। যেম্নে তো নেয়ে উঠেছিলই। এখন গা-মাথা ঝিম ঝিম করতে লাগল। শেষ পর্যন্ত ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে হল যেন—মনে হল শৈশবের মতো কেঁদে পরিচাণ পায় সে তার অদৃষ্টের হাত থেকে। ভয় হ'তে লাগল যে আর বেশীক্ষণ এই ভাবে বসে থাকতে হ'লে এর মধ্যেই মরে পড়ে থাকবে সে।

যাই হোক—মৃত্যু না হোক মর্ছার বেশী বিলম্ব ছিল না হয়ত, কিন্তু সে রকম কোন চরম পরিণতির আগেই এক সময় ওরা গন্তব্যস্থানে পৌঁছে গেল। যেখানে ডুলি থামল সেটাও একটা প্রাসাদের পিছন দিক।

ওদের মালিকের বাসগৃহের মতো অত বড় না হ'লেও—এটাও যে কোন ধনীগৃহ তা বৃদ্ধিতে দেরি হয় না।

ডুলিওয়ালারা ডুলি নামাতে প্রহরিনী ঘেরাটোপের দুই প্রান্ত সরিয়ে মেরেটিকে এক রকম টেনেই বার করল ভেতর থেকে। ওর যে এইরকম একটা অবস্থা হবে, বন্ধুস্বা প্রহরিনী আগেই অনুমান করেছিল তা। শেষের দিকটা মূর্ছিত বিহ্বলের মতো বসে ছিল মেরেটি, কোথায় যাচ্ছে, কী কাজে, তাও যেন আর মাথাতে ঢুকছিল না। চিন্তা করার শক্তি এমন কি বাহ্য-অনুভূতিই যেন লোপ পেয়ে এসেছিল একটু একটু করে। কাজেই মাটিতে নেমেও, দাঁড়বার ক্ষমতা ফিরে পেতে সময় লাগল। হয়ত পড়েই যেত—প্রহরিনী অবস্থা বুঝে এক হাতে জড়িয়ে ধরে সম্পূর্ণ ভারটা নিজের ওপর রাখাতেই সেটা হাতে পারল না।

অবশ্য বাইরের ঠান্ডা বাতাস, পায়ের নিচে কঠিন মাটি এবং প্রহরিনীর বলিষ্ঠ হাতের পরুষ স্পর্শে সিম্বে ফিরে পেতে বিলম্ব হ'ল না। সুক্ষ্ম মসলিনের রুমালখানা কামিজের জেব থেকে বার করে সে কপালের ও চোখের-খাঁজে-জমে-থাকা ঘাম মুছে নিয়ে বোরখাটা ভাল করে জড়িয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেল! এবার কিন্তু আর পাঁচলের দিকে নয়, সোজা-সুজি সামনের বড় ফটকের দিকেই।

ফটক তখন বন্ধ, অতরায়ে বন্ধ থাকবারই তো কথা—মেরেটি তা জানে। কিন্তু এও জানে যে অন্তত দু'জন পাহারাদার ঐ ফটকের ভেতর দিকে থাকবে, ফটকের পাহারা এসব বাড়িতে দিন-রাতই থাকে—আর মানুষের সাড়া পেলে কি মানুষ আসতে দেখলে তারাও এগিয়ে আসবে সামনের দিকে। তবে ফটক ভেতর থেকেই বন্ধ যখন তখন হঠাৎই কেউ তাকে আক্রমণ করবে না।

দেখা গেল এ বাড়ির পাহারার ব্যবস্থা ভাল, প্রহরীরা শুধু সজাগ নয়, সদাসতর্ক। ফটকের সামনে পাথর-বাঁধানো প্রশস্ত রাস্তায় ওদের খালি পায়ের সামান্য শব্দ ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই ফটকের দু'টি বড় থামের আড়াল থেকে দু'জন পাহারাদার যেন অশ্বকার শূন্যতা থেকে কোন জাদুবলে মূর্তি পরিগ্রহ করে বেরিয়ে এল এবং ফটকের ভেতর থেকে বন্ধুকের নল বার করে চাপা অথচ তীক্ষ্ণ কণ্ঠে প্রশ্ন করল, 'কে আসে ওখানে? দাঁড়াও, জবাব দাও, নইলে খত্ৰা ঘটবে।'

'দোস্ত! আমরা' মেরেটি কোন কথা বলার আগেই প্রহরিনী ওদের মতোই চাপা গলায় বলে উঠল।

'দোস্ত! জেনানী দোস্ত! তওবা, তওবা!' একজন পাহারাওয়ালার ওরই মধ্যে রসিকতার লোভ সামলাতে পারল না, 'কী রকম দোস্ত তোমরা? উমর কতো? কার সঙ্গে দোস্তী করতে এসেছ? না কি দু'জনের সঙ্গেই?'

'দিল্লগী থাক।' প্রহরিনী তেমনি চাপা গলাতেই ধমক দেয়, 'আমরা তোমাদের সঙ্গে মস্করা করতে আসি নি। কাজ আছে আমাদের। জরুরী

কাজ ?’

‘কাজ !’ শ্রুতি ক’রে বলল প্রহরী, ‘কাজ মানে কি ? কী কাজ, কাকে দরকার ?’

‘দরকার তোমাদের মালিককে। তোমাদের মতো পাহারাদারের সঙ্গে আমাদের দরকার থাকতে পারে না—এটা বোঝা উচিত।’

‘বাহবা বা। বিবিজী বেশ দেলোয়ার আওরং বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু কী দরের মানুষ তোমরা তা এই আঁধারাতে কী ক’রে বুঝব বলো, বিশেষ এই সামনে যিনি তিনি তো বোরখান্ন সর্বাঙ্গ ঢেকে এসেছেন; তা যাক গে মরুক গে—যদি অপরাধ হয়ে থাকে তো ক্ষ্যামাঘোষা ক’রে মানিয়ে নিও। এখন কাজটা কি বলো দিকি ? যদি সত্যিই কোনো কাজের কথা থাকে তো বলো, নইলে চটপট সরে পড়ো।’

‘কাজ তো বললুম—তোমাদের মনিবের সঙ্গে।’

‘বা জী বা ! আমাদের মালিক কি মোড়ের ঐ তামাকুর দোকানের হবিব মিয়া যে—যে—কেউ ডাকবে ঝাঁপ খুলে শশব্যস্তে বোরিয়ে আসবে ? এখন ক’ ঘাড়ি বেজেছে তা খেয়াল আছে ? এমন কে মেহমান তোমরা আসছ যে মালিক তোমাদের জন্যে জেগে বসে থাকবেন ? ওসব ছাড়ো, মানে মানে সরে পড়ো। দূপদূর রাতে এ সব তামাশা ভাল লাগছে না !’

‘এসব তামাশা আমাদেরও ভাল লাগছে না। তা তাতে দরকারই বা কি। সোজাসৃজি মালিককেই এস্তেলা দাও। বলো যে দূজন জেনানা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চায়।’

‘বেশ কথাটা বললে ! সত্যি ! কেন—তোমরা কি আমাদের গর্দানে দশটা ক’রে শির দেখেছ ? এত রাস্তিরে যাওয়ার মতো এই এস্তেলা দিতে গেলে তখনই আমাদের শির যাবে—নিশ্চিন্ত থাকো। তাছাড়া আমরা ফটকের পাহারাদার, এই বাগিচা পর্যন্ত আমাদের হুন্দো, মকানে ওঠারই এস্তিয়ার নেই। সেখানে আলাদা পাহারা, খোজা মীরমদন খাঁ ওখানের সর্দার, তার সামনে গিয়ে এই কথা নিয়ে দাঁড়াবার হেমাকং আমাদের নেই।’

‘বেশ, তাহলে ফটক খোল, আমরাই যাই’—প্রহরীণী বলে ওঠে।

‘আলবৎ। এ তো হক কথা। কিন্তু জানো তো বিবিজী, এই রাত-দূপদূরে এসব বাড়ির ফটক খোল বললেই খোলানো যায় না। ফটক খোলাতে চাও—ইশারা বাতাও আজকের রাতের—যে কুঞ্জীতে ফটক খুলবে তা বার করো।’

প্রহরীণী আবারও কি বলতে যাচ্ছিল, হাতের ইঙ্গিতে তাকে নিরস্ত ক’রে কিশোরী বাঁদীটি এগিয়ে এল। বলল, ‘ফটক খোলবার দরকার নেই, আমরা ভেতরে যেতে চাই না। যে কাজে এসেছি সেটা সারা হলেই ঢের। একটা জিনিস শূধু রেখে যেতে চাই—তোমাদের মালিকের জন্যে। এটা কাল ভোরবেলা মালিকের ঘুম ভাঙলে তাঁকে দিয়ে দিও, ব’লো যে এক আওরং এটা তাঁকে দিয়ে গেছে। এ দেখলেই তিনি বুঝতে পারবেন। খুব জরুরী ব্যাপার এটা—যদি খুব ফজিরেই তাঁর কাছে না পৌঁছয় তাহলে

তোমাদেরই এর জন্যে জবাবদিহি করতে হবে, গর্দান যাওয়াও বিচিত্র নয়।’

‘বটে! বটে! এমন চীজ! তা তুমি এই রাত দৃপ্তরে এ তাম্বজব চীজ কোথা থেকে পেলো জাদু! গলা শুনে তো মনে হচ্ছে নেহাৎই নওজোয়ান লেড়কী তুমি! মোম্বা এই বয়সেই অনেক ফন্দী আসে তো! বল মতলবটা কি বলো দিকি? কোথায় থাকো তুমি? কোথা থেকে এলে, এলে তো সন্ধ্যার দিকে এলে না কেন? কিম্বা কাল ফজরে? এতই যদি জরুরী চীজ তো এই অসময়ে নিয়ে এলে কেন—জানো তো কোন ভন্দরলোক এ সময়ে জেগে বসে থাকে না!’

স্পষ্ট অবিশ্বাস ও বিদ্বেষ পাহারাদারের কণ্ঠে।

বালিকাও ঈষৎ ধৈর্য হারায় এবার, অসহিষ্ণু কণ্ঠে বলে, ‘অত কৈফিয়তে তোমার দরকার কি? আমি তো লুকিয়ে আসার চেষ্টা করি নি, সোজাসৃজি সামনের রাস্তা দিয়ে বড় ফটকে এসেছি। আর আমি কিছু ভেতরেও ঢুকতে চাইছি না। একটা ছোট জিনিস দিয়ে যাচ্ছি—মনিবকে গিয়ে দেবে, এতে তোমার এত ভয় কিসের?’

‘ঠিক আছে।’ অন্য পাহারাদারটি এতক্ষণ চুপ করে ছিল, সে এবার প্রথমজনকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে এগিয়ে এল, ঠিকই বলেছ তুমি। এত কথায় আমাদের সত্যিই কোন দরকার নেই। শুধু একটা কথা—কী আছে এতে তা না জেনে তো মালিককে দিতে পারব না। মনে হচ্ছে আমাদের মালিককে চেন তুমি—তাহলে কেমন মানুষ তাও নিশ্চয় তোমার জানা আছে।...কোন গাফিলি মাফ করা তাঁর কেতাবে লেখা নেই, ও শব্দটাই কোন পুঁথিতে পড়েন নি তিনি। কাজে ভুলচুক হ’লে কোন কৈফিয়ৎ নেওয়াও তাঁর অভ্যাস নেই। হয় কাজ হাসিল করা চাই—নইলে গাফিলতির সাজা পেতে হবে। তুমি যা দিতে বলছ তা যদি কোন খতরার জিনিস হয়—বা এমন কিছু হয় যাতে তাঁর অপমান বোধ হ’তে পারে—তুমি কি মতলবে দিচ্ছ তা তো জানি না, তাঁকে অপমান করবার মতলবেই হয়ত এই গভীর রাতে ষড় ক’রে এসেছ—যা-শত্রু পরে-পরে—তোমার কাজ হাসিল হয়ে গেল, মনের ঝাল মিটল অথচ তার দায়টা পড়ল আমাদের ঘাড়—সে ক্ষেত্রে হাত পেতে নেওয়ার মানেই হ’ল আমাদের কয়েদ হওয়া বা গর্দান যাওয়া—আর আমাদের জরু ছাওয়ালের শুকিয়ে মরা। কাজেই ভাই বিবিজান, ওটা পেরে উঠব না। ভোর অবধি অপেক্ষা করো, মালিক উঠুন তাঁকে এগুলো পাঠাই—জিজ্ঞেস করি যে এক আনজান লেড়কীর কাছ থেকে কোন জিনিস নেব কি না—তারপর তাঁর হুকুম হ’লে অবিশ্যি নেব, কেন নেব না? আমাদের কি আপত্তি বলো না!’

এই বলে, নিজের মোচের দৃই প্রান্তে একবার তা দিয়ে, চাপা গলায় একটু হেসেও নিল। নিজেরই বুদ্ধির তারিফের হাসি এটা।

‘কিম্বা’ প্রথমজন এতক্ষণ পরে একটু ফাঁক পেয়ে শূন্য করল আবার, ‘কী জিনিস দেখাও আগে, যদি বুদ্ধি কোন বুরা চীজ নয়—তাহলে তোমার আরজিটা বিবেচনা ক’রে দেখব আর একবার।’

‘দেখবে কিসে—এই আঁখিয়ারে? আলো কোথায়?’ বাদী শান্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করল।

‘আছে, আছে। হুঁ-হুঁ, সে ব্যবস্থাও আছে। ফটকের পাশে আমাদের যে ঘর তাতে আঁধারে-লণ্ঠন আছে একটা। সে আলো চারিদিকে পড়ে না—শুধু একটা ছুঁচের মতো মৃদু আছে, সেইখান দিয়ে আলো এসে পড়ে একটু। তবে তাতে দেখা যায়—কাছে নিয়ে গিয়ে ধরলে।’

‘তবে নিয়ে এসো তোমাদের সে লণ্ঠন। আমার দেখাতে কোন আপত্তি নেই।’

মুখের ওপর বোরখাটা আরও ভাল করে টেনে দিয়ে হাতের জিনিসটা বাড়িয়ে ধরে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ায়।

ফটকের থামের পাশেই পাহারাদারদের ছোট চোরা কুটুরী, ছুটে গিয়ে সেখান থেকে লণ্ঠন আনতে দেরি হ’ল না ওদের। আলোটা বাগিয়ে ধরে ওরা দু’জনেই বন্ধুকে পড়ল জিনিসটা দেখতে। কিন্তু দেখতে দেখতে সে আগ্রহ বিস্ময়ে পরিণত হ’ল। একটু দেরি হয়েছিল বন্ধুতে জিনিসটা কি, কারণ কল্পনার রাশ সম্পূর্ণ আলাগা করে দিয়েও এ জিনিসের নাগাল পায় নি ওরা। বেশ কিছুক্ষণ ওদের দু’জনের বাক্যস্ফূর্তি হ’ল না। তারপর দু’জনেরই মৃদু দিয়ে একটা টানা যে শব্দ উচ্চারিত হ’ল তা একটা দীর্ঘায়িত ‘দু—স্’ ছাড়া আর কিছু নয়।

তারপরই চাপা কণ্ঠের রোষে ফেটে পড়ল যেন, ‘তুমি এই রাতদুপুরে এক খিলোনা নিয়ে তামাশা করতে এসেছ আমাদের সঙ্গে! দিল্লীগীর আর জাগা পাও নি! জানো যে আমাদের ওপর দরাজ হুকুম দেওয়া আছে—তেমন বন্ধলে জেনানা বলে রেয়াৎ করব না! পালাও শিগগির আমাদের সামনে থেকে, বেমালুম ফর্সা হয়ে যাও—নইলে এক এক গুলিতে তোমাদের মাথার ঘিলু বার করে ফুটানি ভেঙ্গে দেব চিরকালের মতো!...কুস্তীর সাজাই হচ্ছে মার—এ আমরা বিলক্ষণ জানি।’

বাদী এ অপমানেও বিশেষ বিচলিত হ’ল বলে মনে হ’ল না। তিরস্কারে তো নয়ই। শুধু এবার তার শুভ্র সুন্দর এক মুঠো চামেলি ফুলের মতো নরম বাঁ হাতখানাও বোরখার মধ্য থেকে বার করে আঁধারে লণ্ঠনের সেই অতি সামান্য আলোকে মেলে ধরল ওদের লুপ্ত দৃষ্টির সামনে। ওদের মতোই চাপা মৃদু কণ্ঠে ধমক দিয়ে উঠল, ‘থামো! এত তো মালিকের দোহাই দিচ্ছ। সে দোহাই আমিও দিতে জানি। এটা কি দেখতে পাচ্ছ? চেনো?’

চাঁপার পাপাড়ির মতো ঈষৎ বাকী নমনীয় যে আঙুলগুলো প্রসারিত ওদের সামনে, মাথা ঘুরে যাবার পক্ষে তা-ই যথেষ্ট; আর বা-ই হোক, এ হাত এ আঙুল কোন সামান্য ‘মলুকী’ গাঁওয়ার মেয়ের হাতে পারে না, খেটে-খাওয়া কোন গরীব আওরতেরও নয়—বড় কোন খানদানী ঘরের মেয়ে নিশ্চয়, শাহী হারেমের উপযুক্ত। ফুলের মতো হাত, ফুলের মতোই মৃদুও হবে—কিন্তু সে ফুলও সাধারণ বাগিচার নয়।

তবু সেটাই বড় কথা নয়। এই পশ্চিমের পাপাড়ির মতো হাতের তালুতে যে বস্তুটা এই ক্ষীণ আলোতেও ঝকঝক করছে—সেটার দিকে চেয়ে নিমেষে ঘেমে উঠল দু'জন সিপাহীই, পা দুটো অল্প অল্প কাঁপতে লাগল ওদের, তালু থেকে কণ্ঠ অবধি শুকিয়ে গেল ভয়ে। মেয়েটির হাতের বস্তুটি নিতান্তই একটা আংটি মাত্র—কিন্তু ওদের কাছে যদি শব্দ একটা আংটিই হ'ত এটা!...এ আংটি ওরা চেনে। এ যার কাছে থাকতে পারে—সে সামান্য মানুষ নয়। এতক্ষণ যে ভাষায় কথা কয়েছে এর সঙ্গে, যে ঐশ্বর্য ও ধৃষ্টতা প্রকাশ করেছে, তার শতাংশের একাংশও যদি মালিকের কানে পৌঁছয় তাহলে যে কী অবস্থা হবে তা ভাবতেও পারছে না ওরা। সে চিন্তার সূচনাতে, অস্পষ্ট একটা কল্পনাতেই ওদের এই দিশাহারা অবস্থা।...

বিশ্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা সামলে উঠতে সময় লাগল কিছু। তারপরই, দু'জনে প্রায় একসঙ্গে 'তওবা', 'তওবা' উচ্চারণ করতে করতে আত্মমি একটা সেলাম করল, ওকে কিম্বা আংটিটাকে ঠিক বোঝা গেল না—তারপর যেন কাঁপতে কাঁপতে বলল, 'কী সর্বনাশ। এ যে জনাবালির মোহরী আংটি! মূহুর-ই-সুলেমান!'

'হ্যাঁ, ঠিক তাই।'

প্রক্ষুদ্র পশ্চিমদল আবার কোরকে পরিণত হ'ল বদ্বি। মূঠিটা বন্ধ হয়ে গেল, হাতটাও ঢুকে গেল বোরখার মধ্যে—বিহ্বল হয়ে চেয়ে চেয়ে দেখল সিপাহীরা। চেয়ে দেখল এবং চেয়েই রইল। শুনল যেন কোন দূরগত শব্দ—মেয়েটি বলছে, 'হ্যাঁ, তাই। এখন তো বদ্বলে এ কুন্তী মিছিমিছি এই রাত-দুপুরে দিল্লগী করতে আসে নি। কাজেই যা বলছি তা শোন—এটা কাল ফজরেই পৌঁছে দিও তোমাদের জনাবালিকে। ব'লো যে তাঁর এক বাদী, এক নগণ্য সেবিকা এটা দিয়ে গেছে, এর অর্থ তিনি ঠিক বদ্বতে পারবেন এই ভরসায়।'

আর দাঁড়াল না বাদী। এদের তরফ থেকে কোন বাদ-প্রতিবাদ কিম্বা অন্য কোন যুক্তি অবতারণার অবসর দিল না। তার কাজ হয়ে গেছে। ফটকের মধ্য দিয়েই একজনের শিথিল হাতে সেই বস্তুটা ধরিয়ে দিতে পেরেছে, ওদের ভাষায় 'খিলোনা'। আর কোনও কথা উঠবে না তা সে জানে, এদের আর সাধ্য নেই কোন কথা বলার। এ অঙ্গুরীর মূল্য—অঙ্গুরী যেদিন পায় সেদিন বোঝে নি, আজ বদ্বছে। এটা যে এমনভাবে কাজে লাগবে তা ভাবে নি এতদিন। কাজে লাগবে বলে এতকাল নিভুতে গোপনে সকল চক্ষুর অন্তরালে রক্ষা করে নি একে। অতি দঃখের, অতি বেদনার স্মৃতি এটা; দঃসহ দঃখ এবং অপরিসীম বেদনার সঙ্গে জড়িত সে স্মৃতি—তবু সে দঃখও যে বড় মধুর, সে বেদনাও যে কাম্য। সে স্মৃতি তিলে তিলে দঃধ করেছে ওকে, করেছে ক্ষতিবিক্ষত—তবু তার রোমস্থান ত্যাগ করতে পারে নি। ত্যাগ করতে চায়ও নি। কারণ তা পীড়ন করেছে যেমন—তেমনি অশুভ অনির্বচনীয় একটা আনন্দও দিয়েছে! নিমের মধুর

মতোই সে স্মৃতির স্বাদ, কটু কিন্তু মিষ্টও। মিষ্টত্বই বৃদ্ধি বেশী—
তিস্ততার চেয়ে।...

তবে আজ সে ভেবে চিন্তেই এ আংটি সপ্তে এনেছে, কাজে লাগতে
পারে জেনেই। কাজে যে লেগেছে এতে তার খুশির সীমা নেই। সত্যিই
আজ সে তৃপ্ত, সে সুখী। এত দিনের এত যত্ন ক'রে রাখা সফল হয়েছে।
এই স্মারকচিহ্নকে উপলক্ষ্য ক'রে যাকে পূজা ক'রে এসেছে সে, তাঁরই
কাজে লেগেছে এটা—এতেই গুর সুখ। তিনি জানুন বা না জানুন ও আজ
ধন্য, কৃতার্থ।

বাদী নিশ্চিন্ত হয়ে পিছন ফিরল। ডুলিওয়ালারা প্রস্তুতই ছিল, সে
এসে ডুলিতে চড়া মাত্র তারা কাঁধে তুলে নিল। দেখতে দেখতে ডুলি, তার
দু'জন বাহক এবং সেই প্রহরীণী অন্ধকারে মিলিয়ে গেল পিছন দিকের
নির্জন বিসর্পিল পথে। মনে হ'ল যেন চারিদিক থেকে তরল অন্ধকার
এসে গ্রাস করল চারটি প্রাণীর সেই মিলিত জীবন-বিন্দুটিকে।

দ্রুত চলল ডুলি। প্রায় ছুটেই চলল বাহকরা, দ্রুতই চলতে হবে
তাদের; শেষা কৃষ্ণপঙ্কের চাঁদ উঠতে আর দেরি নেই, আকাশে তার আভাস
দেখা দিয়েছে। ভোর হ'তেও দেরি নেই বিশেষ, এই চাঁদ ওঠার সপ্তে সপ্তেই
সূর্যের আবির্ভাবও ঘোষিত হবে উদয়দিগন্তে। সে পর্যন্ত অপেক্ষা করা
চলবে না কিছুতেই। নিশাচর এরা—আঁধারচারী, তিমিরাবসানের পূর্বেই
এদের গিয়ে নিজ নিজ কোটরে আশ্রয় নিতে হবে। ওদের এই নৈশ
অভিষানের কথা, এই প্রায়-অভিসারের কথা কাউকে জানানো চলবে না,
মিথ্যার এর শূরু, শেষ পর্যন্ত মিথ্যাতে ঢেকে রাখতে হবে এ ইতিহাস।
অন্ধকার আর মিথ্যার অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক। সত্য গোপনের জন্যও আঁধারের
বড় প্রয়োজন। আলোর সপ্তে মিথ্যার চির-বিবাদ।

অবশ্য এরা পারবে তা। পূর্ব দিগন্তে আলোকোৎসব শূরু হবার
বহু পূর্বেই ওরা পেঁাছে যাবে নিজেদের আশ্রয়ে। বাদী একবার ঘেরাটোপ
সরিয়ে আকাশের অবস্থা দেখে নিল। এখনও দুই দণ্ড সময় আছে হাতে,
তার মধ্যেই পেঁাছে দেবে বাহকরা। বক্শিসের লোভে যত না হোক,
নিজেদের প্রাণের দায়েও।

নিশ্চিন্ত হ'য়ে বসল সে। গরম এখনও হচ্ছে কিন্তু তা আর অত
কষ্টকর মনে হচ্ছে না। কিছু পূর্বের সেই আতঙ্কের আভাস মাত্র নেই
তার মনে।...ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিল সে। ডান হাতখানা কপালে ঠেকিয়ে
সোজা নামিয়ে বৃকে ঠেকাল একবার, তারপর এক কাঁধ থেকে আর এক
কাঁধ পর্যন্ত সেইভাবে যেন এক অদৃশ্য সরল রেখা আঁকল। বহুদিনের—
শৈশবের শিক্ষা এটা, কিন্তু আজও ভোলে নি।

ঈশ্বরের পুত্র যে দুই কাঠের তৈরী যন্ত্রে নিহত হয়েছিলেন, এ তারই
প্রতীকচিহ্ন। এই চিহ্ন আঁকলে তাঁকেই স্মরণ করা হয় নাকি, তাঁকে
ধন্যবাদ জানানো হয়।

ঈশ্বরকে ধন্যবাদই জানাল সে, অস্তরের সপ্তে।

এ যেন কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল !

অকস্মাৎ খুব কাছে বজ্রপাত হ'লে নাকি মানুষের এমনি স্তম্ভিত অবস্থা হয়; কিন্তু সে রকম কোন প্রাকৃতিক বিপর্যয় না ঘটে, ঈশ্বরের প্রবল রোষ নেমে না এসেও যে এমন হ'তে পারে তা কে জানত ! এখানে উপস্থিত কেউ কেউ সে রকম অবস্থাও দেখেছেন, এ যেন তার চেয়েও বেশী। একটি মানুষের সামান্য একটি আচরণে ও ছোট্ট একটি কথায়—মনে হ'ল সেখানে উপস্থিত সব কটি প্রাণী যেন নিমেষে পাথর হয়ে গেলেন।

শাহজাদা আওরঙ্গজেব সাহসী তা সবাই জানে কিন্তু তিনি যে এমন দুঃসাহসী তা কেউ কোন দিন ভাবতে পারে নি। এর চেয়ে কামানের গোলার মূখে বুক পেতে দাঁড়ানোও যে ঢের সোজা। ছোট বেলায় শৃঙ্গ তলোয়ার হাতে মাটিতে দাঁড়িয়ে পাগলা হাতীর সঙ্গে লড়াই করতে গিয়েছিলেন বলে বাদশা ঠুকে প্রচুর খেলাত ও 'বাহাদুর' উপাধি দিয়েছিলেন—কিন্তু সে বাহাদুরীও আজ এ আচরণের কাছে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর মনে হ'ল। এমন ধূসৃতার কথা কী ক'রে ভাবতে পারলেন তিনি সেইটেই তো আশ্চর্য। পরমেশ্বর খুদা সর্বশক্তিমান ঠিকই—কিন্তু তিনি আপাত-অপ্রত্যক্ষ, বহুদূর। সর্বতোপদ্রুণ বে-নিয়াজ বাদশা-সালামৎ শাহানশাহ্ প্রত্যক্ষ ও অদূরবর্তী—সে-হেতু অধিকতর ভয়ঙ্কর। এ'র ক্রোধ আলেম-ইমাম বর্ণিত সুদূর কোন সম্ভাবনা নয়, মৃত্যুর পর পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হয় না তার পরিচয় পাবার জন্য—বাদশার রুদ্ধ রোষ সদ্য এবং অমোঘ, ঢের বেশী বাস্তব। সুদৃশ্যমাত্র তাঁর ক্রুদ্ধ প্রকৃতিতেই তো ভস্মীভূত হয়ে যাবার কথা। শাহজাদাও তো তা জানেন, এক লহমায় কত লোককে বিনষ্ট হ'তে দেখেছেন তো নিজের চোখেই। পদমর্যাদা, প্রতিপত্তি, পদ্রব্যানুক্রমে সঞ্চিত ঐশ্বর্য, ঘরবাড়ি—মায় সন্তানসন্ততি'র প্রাণসুখ কিছই তো রেহাই পায় নি।

তবে এ বেয়াদবির সাহস পান কোথা থেকে তিনি? এতখানি ভরসা আসে কোথা থেকে?

স্বয়ং বাদশাও এই প্রশ্ন করেন নিজেকে বারবার।

তবে কি তিনি বেঁচে নেই আর? এ কি তিনি কবরের নিচে থেকে চেয়ে দেখছেন?

না কি—খোলাব দেখছেন তিনি, এর কোনটাই বাস্তব সত্য নয়।

কিন্তু তাঁর সিংহাসনই কেড়ে নিয়েছে কেউ—তিনি এখন নাচার নালায়েকের পর্যায়ে পড়েছেন?

নইলে এরকম তো হবার কথা নয় কোন মতেই।

তিনি তামাম হিন্দুস্তানের জাগ্যবিধাতা, শাহানশাহ্ আবদুল

মুজফ্ফর শিহাবউদ্দীন মুহম্মদ সাহিব-ই-কিরান, শাহজাহান, পাদশা গাজী—জীবিত এবং শাহীতথ্যে উপবিষ্ট থাকতেই এই ঔষ্মতা দেখতে হবে কেন?

কিসের এত ভরসা ওর? ও কি ভেবেছে যে তিনি একটু বেশী সন্তানবৎসল বলে তাঁর পুত্রস্নেহের সুযোগে এত বড় বেতমীজি করেও নিস্তার পেয়ে যাবে? কোন কারণেই তিনি ছেলেকে শাস্তি দেবেন না, এই বোধ হয় ওর বিশ্বাস!

হায় রে মূর্খ! এ যে কত বড় ভুল তা যখন বুঝবে তখন যে আর অনুশোচনারও অবকাশ পাবে না!...তিনি স্নেহপরায়ণ পিতা হ'তে পারেন কিন্তু তিনি এত বড় সাম্রাজ্যের শাসকও। বাদশা সর্বাগ্রে বাদশা—তারপর সংসারী মানুস। পিতা, স্বামী, পুত্র—কোনটাই তাঁর সম্যক পরিচয় নয়—বাদশা ছাড়া।

নিজের সন্তান বলে এতবড় গোস্তাকীও যদি আজ তিনি মাফ করেন তো কাল এ মল্লদকের কেউ তাঁকে ভয় করবে না, মান্য করবে না। সন্তান বলে আরও কঠোর হ'তে হবে তাঁকে, কিছুমাত্র দয়ামায়া করা চলবে না। অন্তরে যত আঘাতই লাগুক তাঁর এ নাদানির প্রাপ্য সাজা তাঁকে দিতেই হবে।...

অথচ এর কোন প্রয়োজনই তো ছিল না।

বরং নাই আসতে পারত আদৌ। তাতে কিছুই মনে করতেন না তিনি।

তিনিও না, গৃহস্বামীও না।

বাদশা তো তাই-ই ভেবেছিলেন প্রথমে। আওরঙ্গজেব এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে রাজী হবেন না, সর্বিনয় সৌজন্যের সঙ্গে কোন ষড়্ধিক্তি-সহ মধুর কৈফিয়তে এড়িয়ে যাবেন—এই ছিল তাঁর ধারণা। তাঁর প্রথম ও তৃতীয় পুত্রের মধ্যে যে কিছুমাত্র প্রীতির সম্পর্ক নেই, তা এ মল্লদকের কে না জানে! ওদের এ আদর্শিত রেষারেষি বোধ করি আজ তামাম হিন্দুস্তানের কহানী-কিস্‌সার উপাদান হয়ে উঠেছে। আওরঙ্গজেবের বিশ্বাস তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা দারা শুকোহ বাদশার প্রিয়তম পুত্র, নয়নের মণি; আর তিনি ঐর দৃষ্টিশূল। তাঁর আরও বিশ্বাস যে, এ অকারণ পক্ষপাত একেবারেই অপায়ে ন্যস্ত হয়েছে। রীতিমতো বে-ইনসারি এটা—অবিচার। এই অব্যবহিত উদার প্রশ্রয় পাবার কোন যোগ্যতাই তাঁর জ্যেষ্ঠ অগ্রজের নেই।

দারা সম্বন্ধে তাঁর এ মনোভাব আওরঙ্গজেব গোপন করারও বিশেষ চেষ্টা করেন নি। বরং এমন সব আসরে অনুযোগ করেছেন যাতে শাহান-শাহের কর্ণগোচর হওয়া সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিত হ'তে পারেন। দারা আজ পর্যন্ত না ষড়্ধিক্তি, না রাজ্য-সংগঠনে বা শাসনে—কোথাও কোন কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন নি। পিতার স্নেহছত্রছায়ায় আরামে আলস্যে ও বিলাসে প্রতিপালিত হচ্ছেন মাত্র। অথচ এই অকর্মণ্য অপদার্থ নকারা পুত্রটির উপরেই শাহানশাহের অকুপণ অনুগ্রহ। কারণে অকারণে লক্ষ

লক্ষ টাকা, মোহর, জহরং ও খিলাত বর্ষিত হচ্ছে, জায়গীরের পর জায়গীর লিখে দেওয়া হচ্ছে তাঁকে। একমাত্র গুণ দারাদারের যে তিনি সর্বদা পিতার কাছে কাছে থাকেন। কিন্তু সেও তো বাদশারই ব্যবস্থা। তিনিই অন্য ছেলেদের দূরে দূরে পাঠিয়ে দেন; সুবাদার বা নাজিম করে—কিংবা কোন লড়াইতে প্রধান সেনানায়ক করে।

আওরঙ্গজেবের এসব অভিযোগ বাদশা অবগত আছেন। বিশেষ করে কন্যা জাহান-আরার মারফৎ এসব খবর নিয়মিত পান তিনি। অন্তঃপুরের সব খবরই সে সংগ্রহ করে এনে দেয়। ভাইদের সকলকার বাড়িই তার অবাধ গতিবিধি, সকলেই তাকে বিশ্বাস করে, সম্ভ্রম করে।

ভাইয়ে ভাইয়ে এরকম মনোভাব যে ভাল নয়—বিশেষত তাঁর পুত্রদের মধ্যে, তা বাদশাও বোঝেন। ঈর্ষা থেকে বিস্ফেব বেশী দূর নয়। এমনই, লোভ বলবান। এত বড় বিপুল সাম্রাজ্যের তথুং তাঁর কোন ছেলেই সহজে ছেড়ে দেবে না, একটা লড়াই ঝগড়া বাধবেই। কতকটা সেই জন্যই আরও তিনি অন্য ছেলেদের দূরে দূরে রাখেন। হঠাৎ কোনদিন আকস্মিক কোন কারণে তাঁর এন্তেকাল হ'লে তারা রাজধানীতে পেঁছবার আগেই তথুং এবং তার আনুর্ভাঙ্গক সেলেখানা ও শাহী খাজানা দখল করে বসতে পারবেন দারা শুকোহ। তখন অন্য ভাইদের দমন করা শক্ত হবে না তাঁর পক্ষে। বাদশা অবশ্য বলে যাবেন—বার বার বলে রেখেওছেন ইতিমধ্যেই—দারা যাতে অন্য ভাইদের সঙ্গে সম্ব্যবহার করেন, যেন একটু স্নেহ ও প্রগ্রয়ের চোখে দেখেন। তারা যেমন সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশে শাসক হয়ে আছে তেমনিই যেন থাকতে পায়। দারাও তা করবেন—পিতার কাছে শপথ করেছেন।

অবশ্য এই কাছে রাখাটা জাহান-আরাও সমর্থন করে না বিশেষ। সে বলে—আওরঙ্গজেবের মতো বিস্ফেব থেকে নয়, দারার কল্যাণ ভেবেই—যে এতে করে তিনি একেবারে অপদার্থ নাজুক করেই তুলছেন তাঁর প্রিয়তম জ্যেষ্ঠ পুত্রকে। হাতে কলমে কিছু করার সুযোগ না থাকায় তিনি শাসনকার্য বা যদুশ্চকৌশল কিছুই শিখতে পেলেন না। শূদ্রই শাস্ত্রচর্চায় এবং লেখাপড়ায় অমূল্য সময় কাটিয়ে দিচ্ছেন দারা শুকোহ। জ্ঞানচর্চা খারাপ কাজ নয়—থুবই ভাল বরং, কিন্তু সম্রাটপুত্র এবং ভাবী সম্রাটের পুত্রের বাইরেও অনেক কিছু শেখবার আছে। বিদ্যা যতই বাড়ুক, এই অহর্নিশ ধর্মশাস্ত্র ও দর্শনশাস্ত্র চর্চা করার ফলে—কর্মদক্ষতা ও অভিজ্ঞতা কিছুমাত্র লাভ হচ্ছে না। এর পর যখন একদা এই বিরোট মূল্যবান শাসন ও রক্ষণের ভার তাঁর ওপর এসে পড়বে তখন কী করে সামলাবেন তিনি সব দিক? বাদশা এত বদুশ্বি ধরেন অথচ একথাটা একবারও ভেবে দেখলেন না—এইটেই জাহান-আরার আপসোস।

ভেবে যে একেবারে দেখেন নি শাহান্‌শাহ—তা নয়। যুক্তিটা যে ঠিক তাও স্বীকার করেন। তবুও দারাকে কাছছাড়া করতে মন সরে না

তাঁর। মনে হয় লেখাপড়া ভালবাসে—করুক। এর পর তো আর অবসর পাবে না। আর জ্ঞান অভিজ্ঞতা শৌৰ্য? তাঁর ছেলে, বিশ্বান বৃষ্টিমান স্থিতধী ছেলে—সে কি পারবে না কার্যকালে নিজেকে অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে?

এই লেখাপড়া বা শাস্ত্রচর্চাটাও আওরগজেবের বিষম চক্ষুশূল। দারা কাফেরদের কাছে বেদান্ত পড়েন, সুফীদের সঙ্গে দর্শন শাস্ত্র আলোচনা করেন : হাদিসে পূর্ণ বিশ্বাস নেই, ইসলামের শরীয়ত মেনে চলেন না—সম্পূর্ণ নাস্তিকের মতো ব্যবহার। যুক্তিতর্ক দিয়ে হাদিস লঙ্ঘন করতে চান, ধর্ম ও ঈশ্বর সম্বন্ধে অশুভ মনোভাব তাঁর। এদিক দিয়ে আওরগজেব একেবারেই বিপরীত, এই বয়সেই গোড়া মুসলমান তিনি, প্রতিটি আচরণে দীনিয়াত মেনে চলেন। দারা চান তাঁর প্রপিতামহ আকবর শাহর মতো নূতন উদার ধর্মমত প্রতিষ্ঠা করতে—আওরগজেব তকলিদের পক্ষপাতী। পূর্বসূরীগণ যে মত বিশ্বাস করে গেছেন—কয়েক শতাব্দীর প্রায় হাজার বছরের ব্যবহারে যা টিকে আছে—সে মত দ্রাস্ত তা তিনি কানে শুনতেও রাজী নন। পুরাতন প্রচলিত পথই নিরাপদ, তা ছেড়ে তিনি অজানা পথে যাবেনই বা কেন?...

এই বয়সে এতখানি মানসিক দৃঢ়তা দেখা যায় না। বাদশা এই কারণেই তাঁর তৃতীয় পুত্রকে একটু সমীহ করে চলেন! আওরগজেব মনে করেন যে, পিতা তাঁকে দেখতে পারেন না—উপেক্ষা করেন, সেটা সম্পূর্ণ ভুল। উপেক্ষার পাত্র নয় তাঁর এ ছেলেটি—তা তিনি ভাল করেই জানেন। এটুকু মানুষ চেনার ক্ষমতা না থাকলে এত বড় সাম্রাজ্য শাসন করতে পারতেন না তিনি, এতদিন ধরে সর্বোচ্চ ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত থাকতে পারতেন না। উপেক্ষা তো করেনই না—বরং বিপরীত, রীতিমতো ভয় করেন, সমীহ করেন। সে দুর্ধর্ষ বীর, চরম দুঃসাহসী, প্রখর বৃষ্টিমান। অশুভ চরিত্রবল তার। সে মদ খায় না, ফুর্তি শব্দই জানে না বোধ হয়। আরামে ও আলস্যে তার প্রবল ঘৃণা। সর্বোপরি এই বয়সেই তার এত গভীর ধর্মনিষ্ঠা ও বিশ্বাস—সবটা জড়িয়ে এক বিচিত্র ও অনন্যসাধারণ ব্যক্তিত্ব। এই ছেলেটিকে যখনই দেখেন, ইস্পাতের তরবারির কথা মনে পড়ে তাঁর। তেমনি কঠিন—তেমনি অনমনীয়। এই জন্যেই তিনি দূরে দূরে রাখেন ওকে, দূরেই রাখবেন স্থির করেছেন।

কিন্তু সে যা-ই হোক, দুই ভাইয়ের মধ্যে রেষারেষিটা কারও অবিদিত নেই আর। ওঁরাও যে সেটা গোপন করার খুব বেশী চেষ্টা করেছেন তা নয়। সুতরাং গত সপ্তাহে যখন শাহজাদা দারা শূকোহ তাঁর গরিবখানায় এই দাওয়াত জানিয়ে গেলেন—তখন বাদশা নিশ্চিত ভেবেছিলেন যে, আওরগজেব এ নিমন্ত্রণ রক্ষা করবেন না, কোন একটা ছুতোয় এড়িয়ে যাবেন। বিশেষতঃ যখন এই নিমন্ত্রণের মধ্যেই ঈর্ষার একটা বড় রকম কারণ ছিল।

এই দাওয়াতের উপলক্ষটাই সেই কারণ।

দারা শূকোহ্ সম্প্রতি যমুনায় তীরে একটি নতুন প্রাসাদ তৈরী করিয়েছেন। নদীর বৃক থেকে বলতে গেলে বাঁধিয়ে তুলেছেন সাদা পাথরের সুদৃশ্য সুবিস্তৃত এই হর্ম্যটি—তাকে সর্বপ্রকার আরামের ও বিলাসের উপকরণ দিয়ে সাজিয়েছেন। দারা এর আগে যে বাড়িতে থাকতেন তাও ছোট নয়, শূধু অনেকেদিন তাতে বাস করেছেন বলেই এই নতুন প্রাসাদের আয়োজন। বেশ কয়েক লক্ষ টাকা ব্যয় হয়েছে এই প্রাসাদ নির্মাণ করতে—আর বলা বাহুল্য, তার প্রায় সবটাই খুঁটিয়েছেন শাহানশাহ্ স্বয়ং। তাতেও হয় নি—বাড়ি সাজাতে ফিরিঙ্গি মূল্যকের আয়না, বাতির ঝাড়, বোথারার কাপেট এবং নানা রকমের মূল্যবান আসবাব পাঠিয়ে দিয়েছেন। বাদশার নিজের ব্যবহারের আতর ও গুলাব পাঠিয়েছেন বাস্ত্র বোঝাই করে। গালিচাই পাঠিয়েছেন চৌদ্দ পনেরো বোঝা, সমসংখ্যক উটের পিঠে চাপিয়ে। এসব জিনিসের মহার্ঘতা সর্বজনবিদিত। কিন্তু মূল্যের প্রশ্ন বাদ দিয়েও, বাদশার যে অপরিমাণ স্নেহ প্রকাশ পেয়েছে এই সব উপহারের মধ্য দিয়ে—অপর ভ্রাতাদের মনে ঈর্ষার সৃষ্টি করার পক্ষে তা যথেষ্ট, বরং অতিরিক্ত বলাই উচিত।

দারা অবশ্য তা ভাবেন না। যে পায় সে যতই পাক সেটা তার প্রাপ্য বলেই মনে করে। সুতরাং তাঁর বিশ্বাস যে, তাঁর এই সৌভাগ্যে সকলেই আনন্দিত। তিনি তাই খুশিমনেই এসেছিলেন তাঁর দাওয়াত জানাতে।

সমস্ত প্রস্তুত, প্রাসাদ মায় প্রাসাদের সংলগ্ন বিস্তৃত উদ্যান পর্যন্ত মোটামুটি তৈরী হয়ে গেছে,—বাড়ির সঙ্গে সঙ্গেই এ কাজ শূধু করেছিলেন দারা, যাতে বাড়িতে বাস করতে আসার সময় গাছেপালায় ফলেফুলে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে তা—তার মধ্যে নহর ফোয়ারা সব চালু—কোথাও কোন ঘৃটি কি খুঁৎ তো নজরে পড়ছে না, শূধু একটি অভাব থেকে গিয়েছে, এই সুন্দর বস্তুটি একটু পবিত্র করে নেওয়া হয় নি। আর সেটুকু না হওয়া পর্যন্ত শাহজাদা ঠিক স্বেচ্ছা পাচ্ছেন না। সুতরাং কোন এক শূভদিনে যদি আলাহজরৎ দয়া করে পায়ের ধুলো দিয়ে তাঁর নতুন গরিবখানাকে প্রসাদী করে দেন তো শাহজাদা চিরকৃতজ্ঞ থাকবেন। খাদ্য যতই রসনাতৃপ্তিকর বা সুরম্বিত হোক,—ঈশ্বরের উদ্দেশে নিবেদিত বা তবররুক না হ'লে তা যথার্থ সুখাদ্যে পরিণত হয় না। তেমনি এই প্রাসাদও, যত সুন্দর আর লোভনীয়ই হোক—শাহানশাহের পদার্পণ না ঘটলে তাকে বসবাসযোগ্য মনে করবেন না শাহজাদা দারা শূকোহ্।

দাওয়াত কিন্তু এখানেই শেষ হয় নি।

আরও কিছু প্রার্থনা জানিয়েছেন বড়ে শাহজাদা।

আলম্পনাহ্ তো যাবেনই—সেই সঙ্গে তাঁর প্রাগাপেক্ষা প্রিয় ভাইরা—অন্য শাহজাদারাও যদি দয়া করে যান তো কৃতার্থ হবেন তিনি, এও জানলেন। সৌভাগ্যক্রমে যখন এসময়ে তাঁর তিনটি ভাই—ই আগ্রায় উপস্থিত আছেন তখন এ আনন্দ থেকে তিনি বঞ্চিত হবেন কেন? এক সঙ্গে বাজান ও চার ভাই তাঁরা একত্রে বসে আহার করবেন—কিছুদিন ধরেই এ ইচ্ছা

প্রবল হয়েছে তাঁর। এ খুদারই যোগাযোগ, তাই তাঁর গরিবখানার নির্মাণ-কার্য শেষ হবার সময়-সময়ই ভাইজানরা সকলে আগ্রায় এসে উপস্থিত হয়েছেন।...

শাহানশাহ্ তো প্রস্তুতই—বরং বলা যায়, মনে মনে এ নিমন্ত্রণের অপেক্ষাই করছিলেন তিনি। তবে তাঁর অন্য পদ্রদের সম্বন্ধে কিছু সন্দেহ ছিল তাঁর। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল যে, তাঁর সে আশঙ্কা বা সংশয় সম্পূর্ণ অমূলক। দারা যখন একে একে তাঁদের কাছে নিমন্ত্রণ জানাতে গেলেন তখন তিনজনেই সে আমন্ত্রণ সাগ্রহে গ্রহণ করলেন! বোধ হয় ঈর্ষার চেয়ে কৌতূহল বেশী বলবান, অথবা ঈর্ষাই কৌতূহলকে প্রবল করে তোলে। মানসিক যন্ত্রণার একটা নেশা আছে, যে চিন্তায় যন্ত্রণা বাড়ে, মন ঘুরে ফিরে সেই দিকেই যেতে চায়। সৌভাগ্যে ঈর্ষিত সবাই, তবু সে সৌভাগ্যের পরিমাণটাও নির্ণয় করা চাই বৈকি!

দিন-রক্ষণ দারা দেখেই গিয়েছিলেন—জ্যোতিষীদের দ্বারা তিথি-নক্ষত্র দেখিয়ে। বাদশারও সে দিনে কোন অসুবিধা দেখা গেল না। আর বাদশা যেখানে রাজী সেখানে শাহজাদাদের তো আপত্তির প্রশ্নই ওঠে না।

তবু শাহানশাহ্ ভেবেছিলেন, শেষমুহুর্তে আওরঙ্গজেব একটা কোন ওজর করবেন না-যাওয়ার। আর কিছু না হোক—অসুখই তো একটা চমৎকার ভুজুহাত, যার ওপর বাদশারও কোন হাত নেই। তাঁর ছেলেরা অবশ্য সকলেই স্বাস্থ্যবান, তৈমুরবংশের স্বাস্থ্য শক্তি ও রূপ—তিনই তাঁরা পেয়েছেন পূর্ণমাত্রাতে—তবু ওজর হিসেবে অসুখ হ'তে কোন বাধা নেই। বিশেষ করে উদরাময়—এমন একটা রোগ—যা যে-কোন দিন যে-কোন লোকের হ'তে পারে। আবার তা একদিন সেরেও যেতে পারে—প্রয়োজনমতো।

কিন্তু সে সব দিক দিয়েই গেলেন না শাহজাদা আওরঙ্গজেব, কোন ওজর আপত্তি কিছুই তুললেন না। বরং নির্দিষ্ট দিনে, বাদশা আসবার অনেক আগেই, দেখা গেল তাঁর বজরা এসে শাহী বজরার ধারে—বাদশার প্রাপ্য সম্মান হিসেবে সামান্য ব্যবধান বজায় রেখে অপেক্ষা করছে।

বাদশার বুক থেকে যেন পাষাণভার নেমে গেল একটা।

অন্য ছেলোদের জন্য নয়—আর কেউ না এলেও বিচলিত হতেন না তিনি—ভয় ছিল তাঁর এই তৃতীয় পদ্রটির জন্যেই বেশী। সে ভয় অমূলক জেনে খুশির সীমা রইল না তাঁর। আজকের এই যাত্রাটা সত্যিই সুযাত্রা বলে মনে হ'ল। মনে মনে খুদাকে অসংখ্য ধন্যবাদ জানিয়ে তাঁর এই সব কটি বাচ্চার জন্যই নতুন করে দোয়া প্রার্থনা করলেন। দারার এই নতুন বাড়ির আর-পয় ডাল—এ ধরনের কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয় জেনেও—মনে মনে স্বীকার করলেন।

খুশি হয়েছিলেন বাদশা, খুশির পাত্র পূর্ণতর করার জন্য ব্যগ্র হয়ে উঠলেন।

অনেকগুলো বজরা হাজির ছিল, ছেলেরা প্রত্যেকেই নিজস্ব বজরা

এনেছিলেন—আলাদা আলাদাই যাওয়ার কথা—কিন্তু বাদশা সে ব্যবস্থা নাকচ করে দিলেন। তিন ছেলেকেই ডেকে নিজের বজরায় তুলে নিলেন। বাইরের লোকের মধ্যে রইলেন শুধু উজীর-এ-আজম বা প্রধানমন্ত্রী, তা তিনি প্রায় ঘরের লোকের মতোই অন্তরঙ্গ। বহুদিন পরে ছেলেদের সঙ্গে এমন নিরিবিলা গল্পগুজব করার সুযোগ পেয়ে যেন আনন্দে মেতে উঠলেন বাদশা, ছেলেমানুষের মতো ঠাট্টা-তামাশা করতে লাগলেন, তার মধ্যে ভাষার আগলও বজায় রইল না সব সময়ে, এমন কি কোন ছেলে নতুন কোন বাদী সংগ্রহ করল, তাদের ‘উমর’ কত—চোখ টিপে হেসে সে প্রশ্ন করতেও ছাড়লেন না।

আসলে ছেলেরা যে দারার এ নতুন সৌভাগ্যে ঈর্ষিত হয়ে এ দাওয়াত এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে নি—তাতেই তাঁর এত আনন্দ।

ছেলেদের কাছে যেন নিজেকে কৃতজ্ঞ বোধ করতে লাগলেন তিনি।

॥ ২ ॥

সত্যি কথা বলতে কি, আজকে সকাল থেকেই দিনটা বড় মনোহর মনে হয়েছিল। ভারী ভাল লেগেছিল বাদশার এই যাত্রাটা। বলমলে রোদ্দোজ্জ্বল প্রভাত, মধুর প্রভাতী হাওয়া—মন এমনিতেই প্রসন্ন হয়ে ওঠার কথা। তার ওপর পরিবেশটিও ছিল ভারী অনুকূল। কিম্বা থেকে দরবার ধারে ধারে যত প্রাসাদ, সবগুলিই ফুলেপাতায় সাজানো হয়েছে—বাদশার প্রীতি বর্ধনের জন্য। নহবৎ এমনিতেই বাজে, কিম্বাতে তো বটেই—প্রায় সব ‘রইস’ লোকেরই নিজস্ব নহবতের ব্যবস্থা আছে। আজ সেসব সানাই-ওয়ালারাও প্রাণপণে সুর ধরেছে বাঁশীতে; বাদশাকে শোনার এমন সুযোগ আবার কবে আসবে কে জানে—হয়ত হঠাৎ কানে লেগে গিয়ে তাঁর কোতুহল আকৃষ্ট করাও অসম্ভব নয়। ফলে, সেই বিভিন্ন রাগিণীর মিশ্রিত সুর-লহরীতে যমুনাতীরের বাতাস যেন স্পন্দিত। ফুলের গন্ধে বাঁশীর সুরে যমুনার মিষ্টি স্নিগ্ধ বাতাসে—সর্বত্রই সেই স্পন্দনের বাঁজ। ঘাটে ঘাটে বাদশার দর্শনাধী সূবেশ সূত্রী নর-নারীর ভীড়—তাদের প্রিয় নৃপতিকে চোখে দেখবার জন্য সে কী ব্যাকুলতা! এই অনুকূল স্মৃতিতেও মনে একটা নেশা জাগায়। সর্বোপরি, বহুকাল পরে তাঁর আত্মজন্মের সাহচর্য। এতেও যদি ভাল না লাগে তো আর ভাল লাগা সম্ভব নয়। ছেলেদের মধ্যে শুধু দারাই নেই, তা তার কাছেই তো যাচ্ছেন; একটু পরেই চার ছেলেকে এক সঙ্গে কাছে পাবেন।

বাদশা যেন আজকের এই পরিণত প্রভাতের বেলোটুকুর প্রতিটি মৃদুত্ব ছুঁয়ে ছুঁয়ে এসেছেন—সময়ের সুক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম অবসরগুলিও উপভোগ করতে করতে। আজ এই নদীপথে নৌকায় চেপে ভেসে আসতে আসতে বার বার অতীর্কিতে মনে হয়েছে তাঁর যে, সত্যিই তিনি আজ এ দুনিয়ার মধ্যে সব চেয়ে সুখী ও সৌভাগ্যশালী ব্যক্তি।

নদীপথে আসার এই পরিকল্পনাটাও বাদশারই।

জলপথে বড় ভীড়—বাদশার যাত্রায় বড় আড়ম্বর। সামান্য পথ, বোধ হয় এক ক্রোশও নয় কিন্তু সেইটুকু অতিক্রম করতেই এক প্রহর পার হ'ত। আর তাতে এমন অন্তরংগভাবে পেতেন না ছেলোদের, এমন আলাপ কি খোশগল্পেরও সুযোগ মিলত না। জলপথেও জাঁকজমক কম নেই। রক্ষী-বাহিনীর ব্যবস্থা আছে, লোকলম্কার অসংখ্য থাকে সঙ্গে, তাতারী দেহরক্ষীরা তো থাকেই—কিন্তু তারা আগু-পিছু স্বতন্ত্র নৌকোর থেকে পাহারা দেয়—বেশ খানিকটা সসম্প্রদায় ব্যবধান বজায় রেখে; বাদশাকে শান্তিতে ও নিভূতে থাকার সুযোগ দিয়ে। জনতা বা প্রজাসাধারণের পূজাও পান কিন্তু এখানে পথের মতো পূজকের দল হুঁমুড়ি খেয়ে গায়ে পড়তে চেষ্টা করে না, ভীড় করে পথ আটকাতে পারে না। পূজার তৃপ্তি আছে এখানে, বিরজিতা নেই। সেই জন্যেই আজ এই পথ বেছে নিয়েছিলেন শাহানশাহ্।

তাছাড়া, দারার বাড়িও দরবার ওপরে। পাড় থেকে ঘাট বেঁধে সিঁড়ি উঠেছে। আগ্রার গরম বিখ্যাত, বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে যখন চারিদিক থেকে অগ্নিবর্ষিত হ'তে থাকে, খাঁ-খাঁ করে রুদ্ধ শহর আগুনের নিঃশ্বাস ফেলে, তখন যা কিছু শান্তি এই নদীর ধারেই। নহর ফোয়ারা বসাবারও সুযোগ বেশী এখানে, নদী থেকে জল সামান্য একটু ওপরে তোলা খুব একটা কষ্টসাধ্য নয়, বাগানবাগিচা বানাতেও কুয়া থেকে বয়েল দিয়ে জল তুলতে হয় না, নদীর জলেই কাজ চলে যায়। কুয়ার জলে বাগান করাও তো মৃদুশীতল, বেশিরভাগ কুয়ার জলেই স্নান আছে এখানে—ভাল গাছ মরে যায়।

তা বড় শাহজাদা দারার রুচিবোধ আছে এটা মানতেই হবে। ইমারতের মূল পরিকল্পনা অবশ্য খোদ শাহানশাহেরই—কিন্তু কল্পনা আর বাস্তবে অনেক তফাৎ। সুকল্পনাকে নিখুঁতভাবে রূপ দিতেও কিছু রুচি ও নিজস্ব কল্পনাশক্তির প্রয়োজন। যমুনার তীরে সাদা পাথর মতো হালকা বাড়িটি, কালো জলে তার ছায়া পড়ে ছবির মতো দেখাচ্ছে দূর থেকে। হালকা কিন্তু সে শব্দ গঠনের ভঙ্গীটাই নইলে প্রাসাদ আদৌ ছোট নয়। কাছে এলে বা ভিতরে ঢুকলে সেটা বোঝা যায়। বিশাল হর্মের ঊর্ধ্বতন প্রশস্ত ঘাট, ঘাট থেকে চওড়া সাদা পাথরের সিঁড়ি উঠে গেছে ওপরে, একেবারে ভিতর মহল পর্যন্ত।

সেই শব্দ মর্মরের সিঁড়িতে, বাদশার শব্দ পদার্পণ উপলক্ষে রচিত মেহরাবের নিচে বেশির ভাগ লাল রঙের দামী ইম্পাহানী কার্পেট পাতা আর সেই বিপুল লাল রঙের মধ্যে—যেন লাল সরোবরে শ্বেতপদ্মের মতো—আগাগোড়া শব্দ মসলিনের পোশাকপরা দারা শব্দকোহ করজোড়ে নত মস্তকে দাঁড়িয়েছিলেন এঁদের অভ্যর্থনা জানাবার জন্য। একেবারে জলের ধারে এসে দাঁড়িয়েছিলেন—কারণ বাদশার হাত ধরে নামাবার গৌরব তিনি অপর কাউকে দিতে রাজী নন। লোকলম্কার তাঁরও কম নেই—

আত্মীয়-পরিজন বান্দা-খোজা-খাবাস-খানসামান প্রাসাদ বোঝাই—কিন্তু ইচ্ছা ক'রেই তাদের দূরে সরিয়ে রেখেছিলেন দারা—সম্মাট পিতাকে তিনি একাই স্বাগত জানাবেন—যথেষ্ট বিনয় ও দৈন্যের সঙ্গ—সেই তাঁর ইচ্ছা।

তারপর—বাদশা যখন সত্যিসত্যি তশরীফ আনলেন দারার এই গরিবখানায়, অর্থাৎ তাঁর বজরা এসে ঘাটে ভিড়ল, তখন দারা সেইভাবে—প্রায় নতমস্তকেই তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বাদশার পবিত্র হাত ধরে সাবধানে ও সন্তর্পণে নৌকো থেকে নামিয়ে, সেইখানে সেই সিঁড়ির উপরেই হাঁটু গেড়ে বসে তাঁর পরিচ্ছদের প্রান্ত চুম্বন করে বাদশা এবং পিতার প্রাপ্য উপযুক্ত সম্মান প্রকাশ করলেন।

বাদশা অবশ্য এ শরাফৎ বা সৌজন্যের জন্য প্রস্তুতই ছিলেন, তার পদ্রস্কারও এনেছিলেন সঙ্গে ক'রে। তিনিও শশব্যস্তে চরণপ্রান্তে আনত পদ্রকে হাত ধরে উঠিয়ে প্রগাঢ় স্নেহ আলিঙ্গনে আবদ্ধ করলেন; তারপর ভৃত্যদের ইঙ্গিত করলেন, তারা সেইখানেই শাহজাদার জন্য আনাত খিলাৎ ও অন্যান্য উপঢৌকন এনে ধরল। অতঃপর বাদশা তাঁর দস্তমোবারক দ্বারা সেই উপহার দ্রব্যগুলি একবার ক'রে স্পর্শ ক'রে দিয়ে সপ্রীত চোখে পদ্রের মূখের দিকে চাইলেন, দারাও তবর্দুক হিসেবে সেগুলি একবার ক'রে মাথায় ঠেকিয়ে যথোপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করলেন। এইভাবে সৌজন্যের প্রথম পাট চুকতে শাহানশাহ্ ধীরে ধীরে পদ্রের নব-নির্মিত প্রাসাদের সিঁড়ি বেয়ে উপরে গেলেন—চারিদিকে চাইতে চাইতে।

বড়ে শাহজাদা তাঁর ভাইদেরও যথাযোগ্য অভ্যর্থনা জানালেন। বরং একটু বেশীই বিনয়প্রকাশ করলেন যেন। তাঁর তক্দিরে এরা যে ঈর্ষিত তা তিনি কিছুটা বোঝেন। কিন্তু সে বোঝাটা এঁদের বুদ্ধিতে দিলে চলবে না। তাঁর আচার-আচরণে যেন কোন রকম তকস্বারি বা বাহাদুরীর ভাব না প্রকাশ পায়। ছোট ভাই সব—তব্দ আজ এঁরা তাঁর মেহমান, আর মেহমান মাগ্রেই পূজনীয়। তিনি ভাইদের স্নেহে আলিঙ্গন ক'রে সযত্নে ও সসম্মানে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেলেন ওপরে।

এ পর্যন্ত বেশ কেটেছিল। মনে হয়েছিল আজকের প্রভাত যথার্থ সুপ্রভাত। আজকের দিনটির স্মৃতি অনন্ত মাধুর্যের উৎস হয়ে থাকবে মনের মণিকোঠায়।

এমন কি খাওয়া-দাওয়ার সময়ও সে সুমধুর প্রসন্নতার সুর ভঙ্গ হয় নি। আহারের আগে দারা যখন রীতিমাতৃক মান্য অতিথিদের জন্যে স্বহস্তে দস্তরখান* পাততে গেলেন তখন স্বয়ং আওরুগাজেব সেটা তাঁর

* মেহমানী সৌজন্যের নিয়ম হল অতিথি যদি বিশেষ সম্ভ্রান্ত বা গুরুস্থানীয় কেউ হন তো গৃহস্বামী তাঁর জন্যে স্বহস্তে দস্তরখান অর্থাৎ বসে আহার করবার চাদর কি জাজিম পাতবেন। মেহমানদারী বা অতিথি সংস্কারের কাজে এইটাই চূড়ান্ত ভব্যতা বা তরবীরতের নিদর্শন বলে গণ্য হয়।

হাত থেকে টেনে নিয়ে নিজে পরিপাটি করে পেতে দিলেন। দেখা গেল—স্বয়ং বাদশাও সেটা মনে মনে মানতে বাধ্য হলেন যে—এ কাজেও বাদশার এই তৃতীয় পুত্রটি অনেক দক্ষ। দারা হ'লে এমনভাবে এ কাজ সুসম্পন্ন হ'ত না। তিনি হাত দিয়ে স্পর্শ করে দিতেন মাত্র, পরে দাসীদেরই আসলে কাজটা করতে হ'ত।

এমনি করে খুশির পর খুশির ঢেউ উঠেছিল বাদশার মনে। নেশার মতো গোলাপী আমেজ লেগেছিল একটা। ফুঁর্তিতে উচ্ছল হয়ে উঠেছিলেন তাই। খাওয়ার সময়ও সে আমেজ কাটে নি—সুদূর ভঙ্গ হয় নি প্রসন্নতার বাঁণায়। আহাৰ্যও প্রত্যেকটি হয়েছিল মনের মতো। দারা তাঁর পিতার রুচি তো জানতেনই—ভাইদেরও বাবুর্চিখানায় লোক পাঠিয়ে জেনে নিয়ে প্রত্যেকের মনের মতো একটা দুটো পদ তৈরী করিয়েছিলেন। ভোজনরাসিক শাহজাদা শূভ্রা পর্যন্ত মানতে বাধ্য হলেন যে, দারার এ আয়োজন সব দিক দিয়েই বাদশার উপযুক্ত হয়েছে। এদিক দিয়ে অন্ততঃ শাহী তখ্তে বসবার যোগ্যতা ধরেন তিনি।

উৎসব ও প্রসন্নতার আমেজ লেগেছিল উপস্থিত সকলকারই মনে। কিন্তু সে আমেজ একটা কঠোর এবং রুঢ় আঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল একেবারে এই বিগ্রামের সময়।

এদেশে সকলেই গ্রীষ্মের শ্বিপ্রহরে মাটির কাছাকাছি আসতে চায়, জননী মৃত্তিকার স্নেহাদ্রু স্নিগ্ধ স্পর্শ চায়—সজল শীতল প্রশ্রয় খোঁজে তাঁর কোলে। সাধারণ লোক যারা, তারা একতলায় এসে থাকে, মাটি কি পাথরের মেঝেতে জল ঢেলে তাতে গড়ায়। ধনী ব্যক্তির তরুণ নিচে নামেন, প্রত্যেকেই মাটির নিচে একটা মহল—নিদেন পক্ষে একখানা ঘর তৈরী করিয়ে রাখেন শ্বিপ্রাহরিক বিগ্রামের জন্য। প্রাসাদের তো অঙ্গাই এটা, তেমন তেমন ক্ষেত্রে মাটির নিচেও দুইতলা-তিনতলা পর্যন্ত নেমে যায়। আগ্রার প্রাসাদ দুর্গে এরকম তিনতলা অবধি আছে। বাদশা স্বয়ং তৈরী করিয়েছিলেন, সে তহানা।

শাহজাদা দারার এই নবনির্মিত আবাসভবনেও যে সে ব্যবস্থার দ্রুটি থাকবে না—তা বলাই বাহুল্য। নদীর ধারে জলের রেখার নিচে শ্বেতমর্মরে নির্মিত এই তহানা দারুণ গ্রীষ্মেও কাশ্মীরের মধুর শৈত্য স্মরণ করিয়ে দেয়।

এ সব বাড়ির তহানা মানে একটি স্বতন্ত্র অট্টালিকা। সেই রকমই বিশাল ও প্রশস্ত। এখানে বাসকক্ষে বা আশ্রয়কক্ষে কিছু স্বাতন্ত্র্যও বজায় রাখা হয়। মালিক, তাঁর নিকট আত্মীয় এবং সমপর্যায়ের মেহমানদের জন্য একরকম—আশ্রিত প্রতিপালিত পোষ্য পরিজন এবং পরিচারকদের জন্য আর এক রকম। এ প্রাসাদেও সে রীতির ব্যতিক্রম হয় নি। দুর্গাশে দুটি মহল—একটি পরিচারক-আশ্রিত-পোষাদের জন্য, অন্যটি তা থেকে কিছু উচ্চ শ্রেণীর আত্মীয়-স্বজনদের জন্য। এই দুইয়ের মাঝখানে ছোট অথচ নানা রকম আরামদায়ক ব্যবস্থার পূর্ণ—শাহজাদার নিজের মহল। তাঁর

খাসমহল থেকে সিঁড়ি নেমে গেছে এ মহলের—সাদা পাথরের সিঁড়ি, দুদিকের দেওয়ালও সাদা পাথরে ঢাকা। সিঁড়ির শেষে একটি নিরেট নিরস্ত্র ভারী লোহার এক-কপাট দরজা, তার ওদিকে একটা অলিন্দ বা চলন—চলনের ওপারে সারি সারি তিন চারখানা ঘর। এ ঘরগুলোর সব ক'খানাই একেবারে জলের মধ্যে বা জলের তলায়। আশ্চর্য নির্মাণ-কৌশলে শত শত গণ জলের ভার ধরে রাখা হয়েছে ইঁটের খিলানে। সে খিলান অবশ্য নিচে থেকে দেখা যায় না; যাতে দেখা না যায়, সেই ব্যবস্থাই করতে হয়েছে অনেক যত্ন করে—কারণ তাতে একটা আতঙ্কের ভাব মনে জেগে বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটতে পারে, মনে হতে পারে এই কটা ইঁটের ব্যবধান যদি ভেঙে খসে পড়ে—মুহূর্তে সলিল-সমাধি হয়ে যাবে। সে কম্পনার বিন্দুব্যব্পও যাতে না বিশ্রামার্থীর মনে আসতে পারে, সে জন্য অনেক কিছুর করতে হয়েছে স্থপতিকে। ঘরে শুল্লো ওপরদিকে চাইলে সাদা পাথরের ওপর কালো লাল ও হলদে রঙের ফুল ও লতাপাতাকাটা ছাদ ছাড়া কিছুই দেখা যাবে না। অন্যান্য সাধারণ ছাদের মতোই।

এ অংশেও ঘর একাধিক। দালানও বেশ প্রশস্ত, দালানের প্রান্তে হামাম গোসলখানা কিছুদূরই ঘূঁটি বা অভাব নেই। এ মহলের বন্ধ বাতাস বার করার ব্যবস্থাও ঐখানে—হামামের চৌবাচ্চা ভর্তি জলের উপর দিয়ে কয়েকটি সিঁপল সরু পথ নলের মতো—ভেতরের দূষিত বাতাস যাওয়া ও ওপরের টাটকা বাতাস আসা—দুটো কাজই জলের ওপর দিয়ে হয়ে থাকে, ফলে ভেতরের আবহাওয়া গরম হওয়ার সুযোগ ঘটে না কখনই।

এই সুন্দর সুসজ্জিত সুবিন্যস্ত বিস্তৃত মহলের প্রবেশ পথ কিন্তু একটিই। ওপর থেকে নিচে নামা বা নিচে থেকে ওপরে ওঠার একটিই সিঁড়ি। মানুষ গতায়তের পথ বেশী থাকলে গরম হাওয়াকেও ঠেকানো কঠিন। তাই যতদূর সম্ভব সে পথ বন্ধ করা হয়েছে। সিঁড়ির দুই মূখও দুটি মজবুত দরজা দিয়ে বন্ধ করা হয়েছে, ওপর থেকে নামবার মূখে একটা—সেটা সাধারণ চন্দনকাঠের তৈরী; আর নিচে মহলের প্রবেশ পথে আর একটা। এই দরজাটাই দেখবার মতো। দুদিকে পুরু ভারী ইস্পাতের চাদরে ঢাকা, আসল কপাটটা হল ঘনসম্বন্ধ মোটা লোহার শিকে তৈরী। যেমন ভারী তেমনি পুরু কপাট। নিশ্চিহ্ন নিরেট। যখন বন্ধ হয় তখন এমনভাবে দেওয়ালের খাজে আটকে যায় যে, এক বিন্দু বাতাসেরও ভেতরে যাওয়ার পথ থাকে না। এ ছাড়া উপায়ই বা কি, ওপরের উষ্ণ বাতাস ভেতরে ঢুকলে তো এত আয়োজন সবই মাটি।

দরজাটার আরও কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল।

এমন মসৃণ এর চালনা ব্যবস্থা, এত সুন্দর এর কল্পনা যে একটি আজ্ঞালের সামান্য টিপেই খোলে ও বন্ধ হয়—এতটুকু গায়ের জোর দিতে হয় না। আর দুটো কাজই চলে নিঃশব্দে—কোন রকম ধাতব শব্দ ওঠে না।

আরও বৈশিষ্ট্য, কপাটের ইস্পাতের ওপর সাদা রঙ করা হয়েছে দুপাশের শ্বেত পাথরের ঈষৎ নীলাভ রঙের সঙ্গে মিলিয়ে। বন্ধ থাকলে

দরজা বলে বোঝাই যায় না, মনে হয় এটাও দেওয়াল। শূদ্ধ তাই নয়, চাঁবি দেওয়ার জায়গাটাও এমন আশ্চর্য কৌশলে ঢেকে রাখা হয়েছে যে, দারা তার মুখ সরিয়ে কুঞ্জী বা চাঁবি পরানোর আগে পর্যন্ত মসৃণ কপাটের অন্য অংশের সঙ্গে সেই অংশটুকুর বিন্দুমাত্র পার্থক্য বোঝা যায় নি।...

এমনিতেই তো প্রাসাদে পা দেওয়ার পর থেকেই—গুঁরা এর নির্মাণ কৌশলের প্রশংসা করে করে প্রায় ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন, এখন তহুানায ঢোকান মুখেও তার ব্যতিক্রম ঘটল না। বিশেষ করে এই দরজার কায়দা দেখে সবাই ধন্য ধন্য করে উঠলেন। বার বার বাহবা দিলেন এর পরিকল্পনাকারী—অর্থাৎ এই হর্মের মালিককে।

এঁদের সে মুখের প্রশংসায় প্রসন্ন হবারই কথা শাহজাদা দারাশুকোর। আর তা হলেনও তিনি। তাঁর সঙ্গের মুখ খুঁশিতে রক্তাভ হয়ে উঠল, তিনি কপাটটা খুলে ধরে বিনত অভিবাদনের ভঙ্গিতে মাথা নত করে দাঁড়ালেন। মহামান্য অতিথিদের ভিতরে প্রবেশের অগ্রাধিকার, তাঁরা আগে গেলে তবে তিনি ঢুকবেন!

ঢুকলেনও সবাই। শাহানশাহ, তাঁর উজীর-এ-আজম, খাবাস, অঙ্গ-সংবাহনের জন্য তাতারী বাদী—সে আগে থেকেই ভেতরে ঢুকে পাথরের মূর্তির মতো দেওয়াল ঘেঁষে হেঁট হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এঁদের পর ঢুকলেন শাহজাদা শূজা ও শাহজাদা মুরাদ, সঙ্গে পা টেপার জন্য দুটি বালক ভৃত্য। এঁরা কপাটের ওপারে পৌঁছে স্মিতমুখে ফিরে দাঁড়ালেন তৃতীয় শাহজাদার জন্য। এখনও পর্যন্ত ভিতরে আসেন নি একমাত্র তিনিই, আর আসে নি তাঁর ব্যক্তিগত কিশোর ভৃত্যটি—তাকে কোন নিঃশব্দ ইঙ্গিতে কখন সরিয়ে দিয়েছেন, কাছাকাছির মধ্যে তার কোন স্নিগ্ধ নেই। হয়ত সে এ বাড়ি ছেড়েই চলে গেছে—

শূদ্ধ যে আসেন নি তাই নয়, আসবার ইচ্ছাও বিশেষ আছে বলে মনে হ'ল না শাহজাদা আওরুগজেবের ভাবভঙ্গী দেখে। তখনও তিন চার ধাপ উঁচুতে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি; স্থির হয়ে পাশের দেওয়ালে সাদা পাথরের ওপর রঙীন পাথরের মীনার কাজ লক্ষ্য করছেন।...

শাহানশাহর এই পদ্যটির মূখের দিকে তাকিয়ে কোন কালেই গুঁর মনের কথা বোঝা যায় না—আজও গেল না। সেই চিরায়ত্ত ভাবলেশহীন মূখ শ্রুতিশূন্য প্রশান্ত ললাট। কেবল দারার মনে হ'ল—গুঁর দৃঢ়সম্বন্ধ ওষ্ঠাধরের প্রান্তে ঈষৎ অতি ক্ষীণ একটু বিদ্রুপের আভাস।

দারা কী ভাবলেন গুঁর এই ভব্যতার-রীতিবিরুদ্ধ নিশ্চিন্ত ওদাসীন্য দেখে, এই বৈয়াদাবতে রুদ্ধ হলেন কিনা—তা তাঁরও আচরণ বা বাক্যে প্রকাশ পেল না। আজ সকাল থেকেই তিনি আদর্শ গৃহস্বামীর ভূমিকা গ্রহণ করেছেন, এখনও সেই ভাবই বজায় রাখলেন। অতি মোলায়েম প্রীতি-অধুর কণ্ঠে ডাকলেন, 'এসো ভাইসাহেব, আমরা দাঁড়িয়ে আছি তোমার জন্যে।'

আওরুগজেব যেন বিষম ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। বার বার মাথা হেঁট

ক'রে উপস্থিত সকলকে অভিবাদন জানিয়ে বললেন, 'ইস্, বড়ই গদুস্তাকী হয়ে গেছে, আমি যে আপনাদের বলতেই ভুলে গেছি—সেটাই আমার ইয়াদ ছিল না। আপনারা যান শাহ জাদা, বিশ্রাম করুনগে। আমার নাসবে আপনার এই বেহেশ্তী তহখানায় আরাম করার সূখ নেই। আমার একটা জরুরী কাজ পড়ে গেছে—খুবই জরুরী, সেজন্যে আমাকে এখনই আমার গরিবখানায় ফিরতে হবে।'

'সে কি! এই দুপুর রোদে! ঝলসে যাবে যে!'

দারা কোন উত্তর দেবার আগেই শূজা বলে ওঠেন।

ঈশ্বর অবজ্ঞার হাসি দেখা দেয় আওরগজেবের ওষ্ঠপ্রান্তে। অবজ্ঞা আর তার সঙ্গে একটু বিদ্রুপও থাকে সে হাসিতে। সকলেই বলে এই হাসি তৃতীয় শাহ জাদাকে যেমন মানায় এমন আর কাউকে নয়। এই হাসি হাসবার সময় তাঁর ওপরের ঠোঁটটিতে কেমন একটা কুণ্ডন দেখা দেয়, সামান্য একটু বিকৃত হয়ে ওঠে—কিন্তু তাতেই যেন ঠুঁকে আরও সুন্দর দেখায়। সুন্দর—কিন্তু সে সৌন্দর্য মনে একটা আতঙ্কের সঞ্চার করে, মনে হয় এ হাসি যে হাসতে পারে, তাকে সাধারণ মানুষের কোন গুণ, কোন হৃদয়বেগই বোধ হয় স্পর্শ করে না। উনি যখন এই হাসি হাসেন, তখন উপস্থিত অন্য মানুষরা যেন নিজেদের কেমন ছোট মনে করেন ঠুর কাছে। এই হাসি দেখে নাকি এক বাঁদী—এক রাহির নর্মসহচরী এক বিদেশিনী—বহাদ্দিন আগে ঠুঁকে বলেছিল, 'বিধাতা যে আপনাকে বাদশা হবার সনদ দিয়ে পাঠিয়েছেন এই দুনিয়ায়—ঐ হাসিই তার প্রমাণ!'

কথাটা ভোলেন নি শাহ জাদা।

বোধ করি ভুলতে পারেন নি। মনের মধ্যকার কোন একটি অব্যক্ত অস্ফুট গোপন আশার তন্ময়ীতে যা দিয়ে গিয়েছিল কথাটা।

তাই আজকাল এই হাসি হাসবার সঙ্গে সঙ্গে সচেতন হয়ে ওঠেন। আজও হয়ে উঠলেন।

বোধ করি সচেতন হওয়ার আরও কারণ ছিল। কারণ—কোনও তাকীদুদ্দীন্ট লোক সেখানে উপস্থিত থাকলে লক্ষ্য করত—তাঁর দুটি কান ও তার কাছাকাছি কপোলের খানিকটা রক্তাভ হয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গেই।

তবে তা উপস্থিত কারও লক্ষ্য করার কথা নয়, করলও না কেউ। শূজা হাসিটাই দেখল সকলে, আর মনে মনে—সম্পূর্ণ অকারণেই কুণ্ঠিত হয়ে উঠল।...

আওরগজেব তাঁর সেই অননুক্রমণীয় তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বললেন, 'রোদের তাতে ঝলসে যায় শাহী হারেমের আরামে অভ্যস্ত মেয়েরা আর মোটা বানিয়ারা। যাদের খেটে খেতে হয়—বিশেষত পুরুষদের মূখে একথা মানায় না। আপনাদের অনুচররা, কর্মচারীরা—বিশেষ ক'রে সাধারণ প্রজারা শূন্যে লজ্জা পাবে, আপনাদের উপহাস করবে। এখন পথে বেরোলে দেখবেন বহু স্ত্রী-পুরুষ তাদের অভ্যস্ত কাজ ক'রে যাচ্ছে, পথ একেবারে জনহীনও নয়। আপনি নিজে তো বিখ্যাত যোদ্ধা, অভিজ্ঞ সেনাপতি—

প্রয়োজন হ'লে আপনি শ্বিপ্রহরে যুদ্ধযাত্রা করবেন না?...আমাদের প্রাণিতামহ শাহানশাহ্ আকবর শাহ্ শুনেনিছ জ্যৈষ্ঠ মাসের গরমেও দিনে রাতে কোথাও না থেমে এক দণ্ডও বিশ্রাম না নিয়ে একটানা রাজোয়ারার মরুভূমি পার হয়ে এই আগ্রায় এসেছিলেন। ঘোড়া মরেছিল অনেক—কিন্তু তাঁর শরীর খারাপ হয় নি। একথা আপনিও শুনেনেছেন শাহ্ জাদা, আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিতে যাওয়া বাহুল্য মাত্র !'

অপমানে শৃঙ্গার মূখ অঙ্গার-বর্ণ ধারণ করল কিন্তু দেখা গেল যে স্বয়ং শাহান্ শাহও এই ধৃষ্টতায় কম ক্লান্ত হন নি। বার বার আরামের ইঙ্গিত এবং আকবর শাহর সঙ্গে তুলনাটা তাঁর গায়ে লাগল কিনা কে জানে, তিনি অসহিষ্ণুভাবে পাথরের মেঝেতে পা ঠুকে (তহখানার মেঝেতে গালিচা পাতার রেওয়াজ নেই, পাথরের হিমস্পর্শই সূখদ বলে বিবেচিত হয় এখানে) বলে উঠলেন, 'আঃ, এই পথের মাঝে দাঁড়িয়ে কী শূন্য করলে তোমরা? আওরঙ্গজেব, তোমার ও খুব জরুরী কাজ, আশা করছি দূর তিন ঘণ্টা বিলম্বে এমন কিছু পণ্ড হবে না। তুমি আপাততঃ দয়া ক'রে ভেতরে এসে দরজাটা বন্ধ করতে দাও।...শূন্য শূন্য—বাজে কথা কয়ে দেরি করছে—মাঝখান থেকে গরম হাওয়া খানিকটা ঢুকে যাচ্ছে এখানে। আরও কিছুক্ষণ কপাটটা খোলা থাকলে এত আয়োজন সব মাটি হয়ে যাবে !'

'আমার অপরাধ হয়ে গেছে শাহানশাহ্, বিস্তর অপরাধ হয়ে গেছে। শাহ্ জাদা দারা অনুগ্রহ ক'রে এখনই কপাট বন্ধ ক'রে দিন—আমার জন্য অনর্থক বিলম্ব করবেন না।...আমাকে সত্যিই একবার বাড়ি যেতে হবে এখনই !'

অকস্মাৎ সকলকে চমকে দিয়ে প্রচণ্ড খমক দিয়ে উঠলেন বাদশা, 'না, হবে না। আমি বলছি হবে না। আর এ রাজ্যে তা-ই যথেষ্ট। কাজ মানে তো আমারই কাজ, পণ্ড হয় আমি বুঝব।...ভেতরে চলে এসো বলছি। অব্যাহ্য বেয়াদব ছেলে।'

এ সরোষ কণ্ঠস্বর, এই পদদাপ অনেক দিন শোনে ন শাহ্ জাদারা, তাঁরা সকলেই চমকে উঠলেন। এ কণ্ঠস্বরের সামনে বড় বড় সুবাদার, বড় বড় যোদ্ধাদের কেঁপে উঠতে দেখেছেন তাঁরা, দশহাজারী মনসবদারদের ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যেতে দেখেছেন। এর পরবর্তী আদেশ কি তাও জানা আছে সকলের। এর পরই কোতলখানায় নিয়ে যাবার আদেশ বার হয় শাহী কণ্ঠ থেকে। ছেলের বেলায় হয়ত এতটা হবে না; তবুও সকলেই—একমাত্র শাহ্ জাদা আওরঙ্গজেব ছাড়া—একবার নিজেদের অজ্ঞাতসারেই নিজেদের গলায় হাত বুলিয়ে নিলেন। যেন, ধড়ের ওপর শিরটা এখনও আছে কিনা যাচাই ক'রে নিলেন।

শূন্য শাহানশাহের তৃতীয় পুত্রটিই বিচলিত হলেন না তেমন, যেখানে ছিলেন সেখানেই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। কেবল, যেন রাজকীয় রোষ মাথা পেতে নিয়ে সম্মান দেখানো উচিত বলে, সামনের দিকে আরও

অনেকখানি বন্ধকে হেঁট হয়ে দাঁড়ালেন।

সত্যিভিত হয়ে গেলেন সকলে। মায়, স্বয়ং সম্রাট পৰ্ব্বত।

এতখানি দুঃসাহস যে কারও থাকে সম্ভব, এতখানি ধৃষ্টতা যে কেউ কোনদিন বাদশার সামনে প্রকাশ করেও স্থির অচঞ্চল থাকতে পারে—তা চোখে দেখেও বিশ্বাস করা কঠিন যে।

তিনি কি জেগে আছেন?

তিনি কি জীবিত এখনও?

না কি, এ সমস্তটাই খোয়াব দেখছেন?

এই বাড়ি, এই তহানা—কিছু পূর্বের উপায়ে খাদ্য-সামগ্রী—এর কোনটাই কি বাস্তব কিছু নয়? এখনই, ভোরাই—নাকারার শব্দে এবং ফজরের আজানে ঘুম ভেঙে জেগে উঠে দেখবেন—তিনি তাঁর শয়নকক্ষেই অবস্থান করছেন, এতক্ষণ গাঢ় ঘুমে অচেতন ছিলেন মাত্র।

অথবা তাঁর বাদশাহীই আর নেই! পিতৃপিতামহের শাহীতথৎ—শাহানশাহ্ বাবর-আকবরের সিংহাসনে তাঁর কোন অধিকার নেই। লক্ষ লক্ষ সিপাহী-সান্ত্রী, মনসবদার-নবাব-রাজা, উজীর-সুবাদার—কোন সুদূর দিগন্তে লুপ্ত হয়ে গেছে, মিলিয়ে গেছে প্রত্যক্ষের পশ্চিমাকাশে বিলীয়মান শেষ নক্ষত্রটির মতো, ভোরের ঘুম ভাঙা সুখ-স্বপ্নের মতো!

কিন্ধা, সৃষ্টির শেষ দিনটিই বৃষ্টি আসন্ন, সারা জাহানের আখেরী মূহুৰ্ত্তি। মানুষের গুনাহ্ আর গোস্তাকিতে, স্পর্ধা আর ধৃষ্টতায় নারাজ হয়ে জগদীশ্বর বৃষ্টি আজই স্মরণ করেছেন ইস্রাফিলকে—দুনিয়ার এই খেলাঘরটাকে ভেঙ্গে দেবার জন্য। এখনই বৃষ্টি মাটি কেঁপে উঠবে, পাহাড় ভেঙে পড়বে, নদীর উৎস যাবে শুকিয়ে, উন্মত্ত সমুদ্রের তরগোচ্ছবাসে এই সব শহর, গ্রাম, জনপদ ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। আর, সেই চরম সর্বনাশ আসন্ন জেনেই সবাই এমন বেপরোয়া হয়ে গেছে। শাহানশাহ্ বাদশা শাহ্-জাহানের স্পষ্ট এবং প্রত্যক্ষ আদেশ অমান্য করেও সামান্য একটা প্রাণী এমন স্থির ও নিশ্চিন্তভাবে দাঁড়িয়ে আছে।...

বিস্ময়! বিস্ময়! এর চেয়ে সোজাসুজি বিনা ভূমিকম্পে একটা পাহাড় ভেঙে পড়তে বা নদীর জল উধ্বংসমী বইতে শূন্য করেছে দেখলেও এতটা বোধ হয় বেশী বিস্মিত হতেন না।

তাই বেশ কিছুটা সময় লাগল এঁদের—বোধ, চৈতন্য এবং অনুভূতি শক্তি ফিরে পেতে। তার পরও—চিন্তা-শক্তি সক্রিয় হয়ে বাস্তব অবস্থাটা অনুভব করতে, আরও অনেকখানি সময় লাগল। তখন—বাদশার মৃত্যুর দিকে সভয়ে—আনত মুখে দাঁড়িয়ে যতটা দেখা সম্ভব—চেয়ে দেখল সকলে যে, তাঁর শূলঙ্গ সুগৌরব মুখ সত্যসত্যই অঙ্গারবর্ণ ধারণ করেছে, ঈষৎ নীল চক্ষু দুটি জবা ফুলের মতো লাল হয়ে উঠেছে, ললাটের দু'দিকে শিরা-গুলো আনিল রক্তাভ দিড়র মতো মোটা হয়ে ফলে উঠেছে।

অর্থাৎ তাঁর দেহের সমস্ত রক্ত, তৈমুরশাহী বাবরশাহী বংশের স্বভাব-উত্তম লোহন প্রবল বেগে মাথায় উঠেছে, হয়ত এখনই শির ছিঁড়ে নাক-মুখ

দিয়ে বা দুই চক্ষু বিদীর্ণ করে সে রক্ত বেরিয়ে আসবে; অথবা সন্ধ্যাস রোগে এখনই অচেতন্য হয়ে পড়ে যাবেন!

উজীর-এ-আজম ব্যাকুলভাবে একবার চারদিকে চাইলেন। ভুল হয়ে গেছে, খুবই ভুল হয়ে গেছে তাঁদের। সবাইকে আনা হয়েছে সগে। শূধু হাকিম সাহেবের কথাই মনে পড়ে নি। কিন্তু এখানে কি কেউ নেই? শাহজাদা দারার কোন চিকিৎসক? শাহজাদা তাঁকে ডাকছেন না কেন?

তিনি কী যেন একটা বলতেও চেষ্টা করলেন, হয়ত শাহজাদা দারাকে হাকিম ডাকবার কথাই বলতে গেলেন, কিন্তু সে চেষ্টার ফলে তাঁর ঠোঁট দুটোই শূধু নড়ল, তার মধ্য দিয়ে কোন শব্দ বার হ'ল না। বাদশার মুখের দিকে চেয়ে আসন্ন একটা প্রলয়কান্ডের আশঙ্কায় তাঁর কণ্ঠ তালু সমস্ত শূধিকয়ে গিয়েছিল, রসনা হয়ে গিয়েছিল অসাড় অনড়—কথা ফোটা তো দূরের কথা, কোন ধ্বনি বার হবারও অবস্থা ছিল না।

কিছুই করতে না পেরে—মনে মনে শূধু খোদাকেই স্মরণ করতে লাগলেন তিনি।

কিন্তু না, কোন প্রলয়ঙ্কর কিছু ঘটল না। মাথার ওপরের ছাদ তার বিপুল কালো জলের বোঝা নিয়ে ভেঙ্গে পড়ল না কিংবা পায়ের তলার পাথর বিদীর্ণ হয়ে একটা বিরাট অগ্ন্যুৎপাতের সৃষ্টি করল না। এমন কি বাদশাও উম্মত্ত রোষে ফেটে পড়ে উপস্থিত সকলের গর্দান নৈবার আদেশ দিলেন না। বরং যেন অমানুষিক চেষ্টায় সেই দুর্বীর ক্রোধকে দমনই করলেন শেষ পর্যন্ত। এটাও বাদশাহীর একটা প্রধান শিক্ষা, পিতৃপিতামহের রক্ত থেকে প্রথম জীবনানুভূতি লাভ করার সগে সগেই এই শিক্ষা-টুকুও সংগ্রহ করেন তাঁরা। শাহজাহানও সে শিক্ষা লাভ করে আসছেন, তাঁর শৈশব থেকে। চিত্ত দমন করা ও মনোভাব গোপন করার শিক্ষা। বহু পুরুষের শাহী রক্ত বইছে তাঁর ধমনীতে—চৌগজ খাঁ-তৈমুরলঙ্গ থেকে বাবর শা-আকবর শা—দুর্ধর্ষ যোদ্ধা ও শ্রেষ্ঠ শাসকের রক্ত; সেই রক্তেরই শিক্ষা এটা।

সাধারণ মানুষের যে সহজাত ক্রোধ, কিছুকালের জন্য তা দুর্মদ হয়ে উঠেছিল হয়ত—কিন্তু সে নিতান্তই কয়েক মূহূর্তকাল, প্রায় সগে সগেই তাঁর শাহানশাহী ঐতিহ্য কঠিন নির্মমভাবে দমন করল তাকে। আস্তে আস্তে ফুলে ওঠা শিরাগুলো মিলিয়ে গেল তাঁর দুই রঙের ওপর থেকে, মুখের সেই অঙ্গার ভাব ধীরে ধীরে তার স্বাভাবিক রক্তাভ গৌরবর্ণের কাছে আত্মসমর্পণ করল। বাদশা তাঁর আপন সন্তান ফিরে এলেন আবার।

আর প্রায় সগে সগেই, যেন কোন বিজয়-লাভের আত্মতৃপ্তিতেই, তাঁর স্বাভাবিক ঋজুদেহ ঋজুতর হয়ে উঠল, আর একটু সোজা হয়ে দাঁড়াবার চেষ্টা করলেন—যাতে তাঁর দীর্ঘদেহ আরও বেশী দীর্ঘ দেখায়, পদবীর উপযুক্ত সম্ভ্রমের সৃষ্টি করে উপস্থিত সকলের মনে। তিনি যে উপস্থিত সকলের থেকেই বড়—কী মহিমায়, কী মর্যাদায় আর কী শক্তিতে—সে

সম্বন্ধে সংশয় মাত্র না থাকে কারদুর।

সন্ধ্যাটো এবার দরজার দিক থেকে ফিরে একেবারে বিপরীত দিকে মুখ করে দাঁড়ালেন। তারপর গম্ভীর অথচ অনুভূতিজিত ভাবলেশহীন কণ্ঠে জানালেন তাঁর আদেশ ও নির্দেশ। বললেন, ‘মাননীয় উজ্জীর-এ-আজম, আজ থেকে আমার তৃতীয় পুত্র শাহজাদা আওরঙ্গজেবের দরবারে প্রবেশ নিষিদ্ধ হ’ল। সাধারণ দরবারে তো নয়ই—কোন রাজকীয় জুলুস জলসা উৎসব বা ভোজসভাতেও তিনি যোগ দিতে পারবেন না। কোন কারণেই আমার সামনে যেন কোন দিন না আসেন আর। যে সব দায়িত্বভার তাঁর ওপর ন্যস্ত ছিল, দয়া করে তা লাঘব করে দেবেন। কোন কাজই ঠুঁর ওপর রাখার দরকার নেই। বোধ করি কিছুদিন পূর্ণ বিশ্রাম প্রয়োজন হয়েছে তাঁর—অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাঁর শরীর খারাপ হয়ে পড়েছে, তাঁর চিন্তা-শক্তিতেও চাপ পড়েছে বেশ বোঝা যায়। ঠুঁর কোন কাজ কী ভাবে কাকে বেঁটে দেবেন—সে ভার আপনার ওপরই দেওয়া রইল। শূধু দাক্ষিণাত্যে আমার প্রতিনিধি হিসেবে অতঃপর কাকে পাঠানো হবে—সেটা কাল আমার কাছ থেকে জেনে নেবেন। দশহাজারী মনসবও তাঁর থাকছে না—সেটাও মনে রাখবেন। কোন মনসবেই আর প্রয়োজন নেই তাঁর।’

এই পর্যন্ত বলে এক মুহূর্তকাল চুপ করলেন তিনি। বোধ করি আরও কি করা যেতে পারে, আরও কোন শাস্তি দিলে এই বেয়াদবির যোগ্য প্রত্যুত্তর হয় ভেবে নিলেন মনে মনে। তারপর বললেন, ‘আর—শাহজাদা আওরঙ্গজেবের যে মাসোহারা নির্দিষ্ট আছে আজ থেকে উনি তার মাত্র এক-চতুর্থাংশ পাবেন। ঘোড়া গাড়ি বা পাল্‌কী বাবদেও অতিরিক্ত কোন ভাতা দেওয়া হবে না ঠুঁকে।...আদেশগুলো আপনি এখনই লিপিবদ্ধ করে নিন, ভুল না হয়। আমি আজই অপরাহ্নে বিশ্রামের পর দেখে দস্তখত করে দেব। তারপর শাহজাদা দারাকে দিয়ে পাঞ্জার ছাপ দিইয়ে নেবেন।’

কাটা কাটা পরিস্কার কথা। কোথাও কোন ম্বিধা কি জড়তা নেই, নেই কোন অস্পষ্টতা। কারও শোনবারও অসুবিধা হ’ল না, কারণ বেশ শ্রুতি-গম্য স্বরেই তিনি বলেছেন কথাগুলো। আদেশ শেষ করে আর দাঁড়ালেনও না শাহানশাহ, দৃঢ় স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপে গিয়ে নিজের নির্দিষ্ট কামরায় প্রবেশ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর তাতারী বাদী ও খাবাস ভিতরে গিয়ে কামরায় প্রবেশপথের সামনের ভারী পর্দাটা ফেলে দিয়ে দরজা আবৃত করে দিল। ঘরে সুগন্ধি তেলের শেজ জ্বলছে, বাইরের আলোর কোন প্রয়োজন নেই।

কিন্তু, শূধু তিনিই গেলেন, আর তাঁর সেবকরা গেল। আর কেউই নড়ল না। বহুক্ষণ পর্যন্ত নড়তে পারল না। স্থির নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সবাই—যে যেখানে ছিল। বজ্রহতের মতো স্তম্ভিত অবস্থা তাদের, না আছে হাত-পা নাড়ার সাধ্য—না আছে কথা কইবার। এমন কি উজ্জীর-এ-আজমও—যাঁকে সম্বোধন করে এই ভয়ঙ্কর আদেশ জানানো হ’ল—কোন কথা কইতে পারলেন না। এক্ষেত্রে অন্ততঃ ষেটুকু শব্দ করা প্রয়োজন, আনুগত্য ও সম্মতিসূচক, সেটুকুও তাঁর গলা দিয়ে বেরুল না। শূধু সেই

বোধ করি, সূচীপতন-শব্দহীন নিস্তদ্ধতার মধ্যে বাদশারই ভারী ভরাট গলার উচ্চারিত শব্দগুলো অনেকক্ষণ ধরে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হ'তে লাগল। বাদশা যেখানে উপস্থিত, সেখানে মাত্র তাঁর কণ্ঠই সরব ও সক্রিয় থাকবে— এই সত্য প্রত্যক্ষভাবে প্রমাণিত হয়ে গেল আজ।

নিঃশব্দ ও নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন শাহজাদা আওরঙ্গজেবও—কিন্তু সে এদের মতো বিস্ময়ে বা ভয়ে নল্ল। তাঁরও স্তম্ভিত অবস্থা—তবে সে সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাকৃত, যেন কতকটা তাঁর রাজাধিরাজ পিতার প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্যই। বিনা প্রতিবাদে বিনা বিবধায় মাথা পেতে নিচ্ছেন পিতার অসন্তোষ ও আদেশ—সেইভাবেই মাথা হেঁট করে রইলেন। তাঁর মুখ দেখে মনে হ'ল না তিনি কিছুমাত্র অনুতপ্ত বা বিচলিত হয়েছেন। বরং সে সময় যদি ভাল করে কেউ লক্ষ্য করতেন গুঁর মুখভাব, তাঁদের মনে হ'ত যে অতি ক্ষীণ, প্রায় অদৃশ্য একটি হাসির রেখাই ফুটে উঠেছে তাঁর দুই ওষ্ঠপ্রান্তে। সে হাসির অর্থ কী—তা অবশ্য কেউ বলতে পারতেন না। সে কি উপেক্ষা? সে কি স্পর্ধা? সে কি বিদ্রূপ?—নাকি শুধুই এক প্রকারের স্নেহমিশ্রিত প্রশ্রয়—শিশুর আশ্বালন দেখলে গুরুজনরা সেটাকে যেভাবে নেন তেমনিই?

কী সে—তা বোঝা গেল না। বদ্বতে দিলেনও না শাহজাদা আওরঙ্গজেব। শাহানশার উপস্থিতি যবনিকার অন্তরালে অস্তিহ'ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন তিনি। যেন কিছুই হয় নি, যেন বাদশা আর কারও সম্বন্ধে কইলেন কথাগুলো—এইভাবেই খুব সহজে স্বগৃহে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হলেন।

ভয় নেই, দুঃশিচ্ছতা নেই—তাই বলে দুর্বিনয়ও নেই। সৌজন্যের রীতি প্রকাশে কখনও ভুল হয় না তাঁর। শূজা ও মুরাদের উদ্দেশ্যে একটু মাথা হেলিয়ে তাঁদের অভিভাবদ জানালেন, উজীর-এ-আজমের দিকে একটু হাসি এবং সম্মানসূচক একটা ভঙ্গী যেন ছুঁড়ে দিলেন—তারপর অতি মধুর বিনয়ের সঙ্গে গৃহস্বামীর দুই হাত ধরে বিদায় প্রার্থনা জানিয়ে ধীর পদক্ষেপে উপরের দিকে উঠে গেলেন।

এদের কী রকম মনোভাব বা মুখভাব হ'ল তা দেখার জন্য যেমন এক মুহূর্তও আর অপেক্ষা করলেন না—তেমনি পিছনের ভারী দরজাটা যে নিঃশব্দে বন্ধ হয়ে গেল তাও লক্ষ্য করলেন না আর।

॥ ৩ ॥

বজ্রায় এসেছিলেন অথবা বজা যায় বজরা তাঁর পিছন পিছন এসেছিল—কিন্তু তাতে আর ফিরলেন না শাহজাদা আওরঙ্গজেব। তাঁর বা মানসিক অবস্থা এখন—তা ঐ নিষ্ক্রিয় মন্থর জলযাত্রার পক্ষে অনুকূল নয় আদৌ। বিলাস ও আরাম কখনই দেখতে পারেন না তিনি, এখন তো অসহ্য। বজরা চলবে স্নোতের বিপরীত দিকে—প্রায় না চলার মতোই, ধীরে ধীরে—আর

তিনি মদ্য বদজে বসে থাকবেন চুপ করে, অথবা শব্দে থাকবেন, এ তাঁর স্মারা হবে না, অন্ততঃ এখন তো নয়ই। সুতরাং তিনি অগ্নাজের নতুন বাড়ির তহানা থেকে উঠে এসে সর্বপ্রথমেই যা আদেশ দিলেন তা হাল বজরাকে ফিরে যাবার। দারার কর্মচারীরা ব্যস্ত হয়ে তাঁর জন্য তাজাম বা ঘোড়ার গাড়ির ব্যবস্থা করতে যাচ্ছিল—মদ্যর ধন্যবাদের সঙ্গে তাদেরও নিরস্ত করলেন।

প্রয়োজনও কিছু ছিল না। তাঁর বালক ভৃত্যকে বৃথাই তিনি আগে সরিয়ে দেন নি; সে-ই তাঁর ফেরার ব্যবস্থা করেছে তাঁর মনের মতো। তাঁর ঘোড়া আর সেই সঙ্গে জনা আশ্বেক অম্বারোহী দেহরক্ষী ডেকে এনেছে সে, দারার প্রাসাদের বাইরে অপেক্ষা করেছে তারা। আনবে যে—সে কথা আওরগাজেব নিশ্চিত জানেন। এবং আনবে সে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই। এতক্ষণ পেরিছে যাবার কথা যখন—তখন পেরিছেও গেছে। আওরগাজেব প্রশ্ন করলেন না কাউকে, কারুর কাছে খবর নিলেন না—বাইরে এসে দেখলেন ঘোড়া অপেক্ষা করেছে, বিনাবাক্যব্যয়ে ঘোড়ায় চেপে নিজের প্রাসাদের দিকে রওনা দিলেন।...

এই ধরনের লোক ছাড়া শাহজাদা আওরগাজেবের চলে না। অলস অকর্মণ্য সেবক আর চাটুবাদী পার্শ্বদকে অস্তরের সঙ্গে ঘৃণা করেন তিনি। এরাই মানুষের পতনের মূল। এরা মনিবদের শব্দে যে অমানুষ করে দেয়, তাই নয়, তাদের সর্বনাশের পথে টেনে আনে। বালক দেলওয়ার শব্দ অত্যন্ত অনঙ্গত বা অত্যন্ত প্রিয়দর্শন বলেই নয়—অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও অসাধারণ কর্মী বলেই শাহজাদার এত প্রিয়। ইঙ্গিতে ইশারায় বৃদ্ধে নেয় তাঁর মনের কথা, অনেক সময় সেটুকুও করতে হয় না পুরোপুরি। ইচ্ছা বৃদ্ধে নিতে পারে এবং ইচ্ছা বোঝামাত্র তা পূর্ণ করতে পারে, অন্ততঃ সে চেষ্টায় এতটুকু বিলম্ব কি গাফিলতি হয় না। এই বয়সেই এমন চৌকস এবং কর্মী ছেলে তিনি বড় একটা দেখেন নি। পরিপ্রমী বুদ্ধিমান অথচ বিম্বস্ত। তাঁর সন্দেহ হয়—তাকে হয়ত ভালওবাসে। সর্বক্ষণ ছায়ার মতো কাছে থাকে, তাঁর ব্যক্তিগত সেবার খুঁটিনাটি কাজগুলো পৰ্যন্ত নিজে করে—জোর করেই, খাবাস বা অন্য কোন ভৃত্যকে করতে দেয় না। সেই জনোই—এত বয়স্ক লোক থাকতে বহু গুরুতর কাজের ভার তিনি এই কিশোর বয়স্ক সেবকটিকেই দেন নিশ্চিন্ত হয়ে।

আজও দিয়েছিলেন তাই। ইঙ্গিত মাত্র সরে গিয়েছিল সে, সকলের চোখের সামনে থেকে যেন ডুবে গিয়েছিল। আলোতে-আসা-ছায়ার মতোই মিলিয়ে গিয়েছিল। এই রকমই প্রয়োজন ছিল, তা সে বৃদ্ধেছে। নইলেই জবাবদিহি, সহস্র কৌতুহলী প্রশ্নের সামনে পড়া। তাতে কার্য সিদ্ধির বিষয় ঘটত। ঠিক সময়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, ঠিক সময়ে ফিরেছে। যা করা উচিত ছিল, যা আনা বা যাদের আনা দরকার—সব এনেছে ঠিকঠিক। ঘোড়া দেহরক্ষী কিছুই ভুল হয় নি।

খুশি হলেন আওরগাজেব কিন্তু মদ্যে কিছুই বললেন না। কোন

বাহবা দেবারও চেষ্টা করলেন না। তিনি জানেন যে, এক্ষেত্রে অমৃতত, মৌখিক প্রশংসার কোন প্রয়োজন নেই। মালিক খুশি হলেন কিনা—তাও দেলওয়ার তাঁর মুখ দেখেই বদ্বতে পারে।

দেহরক্ষীরা শাহজাদাদের আমীরদের আগে পিছে চলবে—এই তাঁদের কর্তব্য ও দায়িত্ব, কিন্তু আওরঙ্গজেব আজ আর তাদের সে কর্তব্য পালনের অবসর দিলেন না। বোধ করি রেকাবে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়ার ক্ষমতা বদ্বতে পারলেন, ঘোড়াও পিঠে বলার সঙ্গে সঙ্গে চিনল সওয়ারীকে—দেখতে দেখতে দেহরক্ষীদের বহু পিছনে ফেলে এগিয়ে চলে গেল। তাদের সাধারণ ঘোড়ার সাধ্য নেই যে শাহজাদার শিক্ষিত আরবী ঘোড়ার সঙ্গে সমান চাল বজায় দেয়। সুস্থ মাত্র বালক দেলওয়ার কোনওমতে—প্রাণ-পণ চেষ্টায়, কতকটা কাছাকাছি চলতে লাগল। তাও ঘোড়ার ওপর উপদ্রু হয়ে পড়ে, তার সাধ্যাতিরিক্ত দ্রুত চালিয়ে।

তা হোক, দেহরক্ষীর প্রয়োজন নেই আওরঙ্গজেবের। ওটা নিতান্তই সন্মানের প্রশ্ন মাত্র। ভয় তিনি কাউকে করেন না, একমাত্র বে-নিয়াজ জগদীশ্বরকে ছাড়া। এখানের কাউকেই ভয় নেই তাঁর। এ শহরে এমন কেউ নেই যে তাঁর অনিশ্চয় করতে সাহস করবে। তাছাড়া ঈশ্বর তাঁকে এমনই ব্যস্ত দিচ্ছেন, ইন্দ্রিয়গর্ভল এমনই সজাগ ও সতর্ক করে পাঠিয়েছেন এ পৃথিবীতে যে, বিপদ কোনদিক থেকে আসছে তা চোখে না দেখেও টের পান তিনি। আর সে কথা জানেও পরিচিত সবাই। তাঁর ভাইরাও জানে। তাদেরও ভরসায় কুলোবে না এভাবে তাঁকে বিপন্ন করার। আর এই দুপদরে দুঃসহ অগ্নিতাপে সকলেই ঘরের কোণে অর্ধ-মর্দিত হয়ে পড়ে আছে। যাদের বিশেষ কাজে বাইরে থাকতে হয়েছে, তারা তো মৃতপ্রায়, কোন রকমে কাজ সেরে ছায়ায় কোথাও যেতে পারলে বাঁচে। পথ দিয়ে কে যাচ্ছে ঘোড়ায় চেপে তা দেখার সময় বা অভিরুচি কিছুই নেই।

কন্টকর খুবই, তবু মর্দুতের আওরঙ্গজেবের যেন এই কন্টটাই ভাল লাগল। এর চেয়েও দৈহিক কন্ট বোধ করতে পারলে যেন তিনি সুস্থ বোধ করতেন। আর কিছু না হোক—দ্রুত চলতে পেরে বেঁচে গেলেন খানিকটা, এই দ্রুতগতিই যেন রসায়নের কাজ করল।

প্রাসাদের ফটক সুস্থ পেরিয়ে গিয়ে একেবারে সিঁড়ির মূখে ঘোড়া থেকে নামলেন শাহজাদা আওরঙ্গজেব। লাগামটা দেলওয়ারের উদ্যত ও সদাপ্রস্তুত হাতের উদ্দেশে ছুঁড়ে দিয়ে তরতর করে ওপরে উঠে গেলেন—নিজের মন্সীখানায়। এখনও মধ্যাহ্ন কাটে নি, তহখানায় খসখস সুদ্রুভিত শীতল ঘরে পূর্ববঙ্গ থেকে আনা শীতলপাটি বিছানো শীতলতর শয্যা এখনও অপেক্ষা করছে তাঁর জন্য। পাশে ফুলের মালা জড়ানো সুদ্রাইতে হিমশীতল জল এবং শয্যার উপর খসখসের টানা পাখা সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছে এখনও—এসব কোন কথাই মনে পড়ল না তাঁর। আশে-পাশে যে সন্তুষ্ট খাবাস ও খানসামার দল ছুটে এসেছে, তাতারিণী ও খোজা প্রহরীর দল উন্মুখ হয়ে তাঁর মূখের দিকে চেয়ে আছে আদেশের

জন্য—সেদিকে তাকিয়ে দেখলেনও না একবার। কাজের সুবিধার জন্য দোতলায় মুন্সীখানার পাশে একটি ছোট একক শয়নকক্ষ প্রস্তুত থাকে সর্বদা। প্রয়োজন হ'লে তিনি সেখানেই বিশ্রাম করতে পারবেন। করেনও তা, গুরুতর রাজকার্য থাকলে, এমন কি রাত্রেও এক একদিন এখানেই বিশ্রাম নেন। গভীর রাতে কোন স্ত্রীকে ডেকে তুলে তার আলস্যমাদির চক্ষু ও নিদ্রাশ্রুত মুখ দেখার প্রবৃত্তি তাঁর হয় না।...দরকার হ'লে আজও সেই ঘরেই শোবেন। গরম? যে এই দুপুরে এতটা পথ ভেঙ্গে এসেছে তার পক্ষে ঘরের ছায়াই তো যথেষ্ট শীতল। তা ছাড়া সে যা-ই হোক, এখন ঘুমোবার কথা তো ভাবতেই পারছেন না। মনের মধ্যে চিন্তাগুলোকে একটু গুঁছিয়ে নেওয়া দরকার।

মুন্সীখানায় ঢুকেও তাঁর অভ্যস্ত আসনে তখনই বসতে পারলেন না শাহজাদা। মেহগান কাঠের পালকে ফরাস পাতা, পাশের একটি উঁচু চৌকিতে বিস্তর কাগজপত্র মানচিত্র প্রভৃতি স্তুপাকার করা, কলম দোয়াতদান—রীতিমতো দফতরের সজ্জা। ফরাসেও একটা বড় উঁচু তাকিয়া আছে, কিন্তু শাহজাদা তাতে হেলান দেন কদাচিৎ, সোজা হয়ে বসেই কাজ করেন। এত কাজও তাঁর মতো কেউ করতে পারে না—পাঁচ ছ-জন মুন্নীম ও মুন্সী তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিতে হিমশিম খেয়ে যায়। তবু তো চিঠিপত্র বেশির ভাগ তিনি নিজের হাতেই লেখেন।

ঘরে ঢোকার পরও, অনেকক্ষণ পর্যন্ত, তিনি যে ঘরে ঢুকছেন তা যেন বন্ধুতেই পারলেন না। সম্পূর্ণ অনামনস্ক ও অনবহিতভাবেই পায়চারি করতে লাগলেন। এ ঘরেও যে শয্যা আছে একটা—অন্তত তাতে বসা চলে অনায়াসেই—পাশের ঘরে তো শয়নের সব ব্যবস্থাই প্রস্তুত—সে সম্বন্ধে বিদ্‌মাত্র সচেতনতা দেখা গেল না। শব্দ হঠাৎ কোথা থেকে খানিকটা বাতাস এসে লাগতে চমকে লক্ষ্য করলেন, দেলওয়ার কখন ঘরে এসে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে ঘরের কোণে রাখা বড় পাখাখানা তুলে নিয়ে বাতাস করতে শুরু করেছে।

বাতাসটাতে বড়ই আরাম বোধ করলেন শাহজাদা। এইবার তিনি প্রথম লক্ষ্য করলেন যে, প্রচুর ঘামছেন তিনি। যতক্ষণ বাইরে ছিলেন, গরমে ঝলসে গেছেন কিন্তু ঘাম হয় নি। এ ঘরের দরজা-জানালায় ভিজে খসখসের পর্দা থাকায় বাইরের থেকে যথেষ্ট ঠান্ডা, তবু এখানে আসার পর থেকেই ঘামতে শুরু করেছেন। সেই জন্যেই হাওয়াটা এত মধুর লেগেছে তাঁর।

সচেতন হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই মাথার উষ্ণীষটা খুলে চোঁকীর ওপর রাখলেন, তারপর রুমালে মাথা গলা কপাল ভাল করে মছে নিয়ে—যেন অনেকটা প্রকৃতিস্থ হয়ে, ঈষৎ স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে দেলওয়ারের দিকে চাইলেন। দেখলেন বারাতিনেক এই পথ ছুটোছুটি করে রোদে গরমে বেচারীর মুখ শুকিয়ে উঠেছে, বরং বলা উচিত—আঁতে গেছে। তার ওপর এই পরিশ্রমে এখন তারও টপির নিচে দিয়ে কপাল বেয়ে অজস্র ধারায়

বড় বড় ফোঁটা ঘাম ঝরে পড়ছে।

প্রসন্ন হলেন শাহজাদা। সহ্যশক্তি ও কর্তব্যে—নিষ্ঠা শূন্য নয় অনুরাগও—এ দুটি গুণই পুরুষের পক্ষে অত্যাवश्यक। এর দুটোই আছে। ভবিষ্যতে উন্নতি করবে। তিনি একপা এগিয়ে এসে, তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ কোমল কণ্ঠে বললেন, ‘থাক, পাখা রেখে দে। আর হাওয়া লাগবে না। টুপিটা খোল, দরকার হয় তো আঙুরাখাটাও খুলতে পারিস, তাতে কোন দোষ হবে না।’

পাখাটা রাখল দেলওয়ার কিন্তু নিজের টুপি বা জামা খোলার কোন চেষ্টা করল না। তার বদলে, পালঙ্কের সামনে রাখা ভেলভেটের চটি জুতোটা এনে ঠুর পায়ের কাছে উবু হয়ে বসে আস্তে আস্তে বলল, ‘জুতোটা খুলবেন না, জনাব-ই-আলী? এ জুতো যা তেতে উঠেছে, হয়ত ফোস্কা পড়বে।’

একটু হাসলেন শাহজাদা, তবে বেশ নরম গলাতেই বললেন, ‘এত সহজে আমার পায়ে ফোস্কা পড়ে না রে। সে পড়ত বড়ে শাহজাদা এমনি এলে—তাঁর পায়ে। আমাকে মরুভূমিতে লড়াই করতে যেতে হয়েছে, সেখানে তাত এর চেয়ে ঢের বেশী। এত সহজে ফোস্কা পড়লে কি চলে আমাদের?’

বললেন কিন্তু পা বাড়িয়েও দিলেন। দেলওয়ারের বোধ হয় মনে হয়েছিল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পায়ের জুতো খুলতে গেলে শাহজাদাকে কিছু ধরতে হবে, আর তখন হয়ত—ওর মনে দুরাশা ছিল—তিনি ওর মাথাটাই ধরতে চাইবেন হাতের কাছে অন্য কিছু না পেয়ে। তাই সে প্রাণপণে গলা উঁচু করে মাথাটা ঠুর হাতের নাগালের মধ্যে নিয়ে এল কিন্তু শাহজাদা সেদিক দিয়েও গেলেন না, আশ্চর্য কোঁশলে এক পায়ের ওপরই খাড়া দাঁড়িয়ে আর একটা পা বাড়িয়ে দিলেন।

জুতো পাল্টানো হ’লে ধীরে ধীরে গিয়ে ফরাসে বসলেন। তাকিয়াতেও হেলান দিলেন, কিন্তু শুলেন না। আরাম করার প্রবৃত্তি বা প্রয়োজন কোনটাই নেই তাঁর। তিনি শূন্য এলোমেলো চিন্তাগুলোকে একটু গুঁছিয়ে নিতে চান মনের মধ্যে।

এইমাত্র যে কাজটা করে এলেন তিনি—সেটা কি যথার্থই একটা বেহুদা বে-অকুফি হয়ে গেল?

উম্মাদের মতো নিজের জাহান্নমের পথ নিজে তৈরী করে দিয়ে এলেন। একেবারে অকারণে চরম সর্বনাশ ডেকে আনলেন?

তাই যদি হয় তো, সে বে-অকুফি নিজেই ক্ষমা করতে পারবেন না কোন দিন। বুঝবেন যে তিনি কেবল ভাবীকালে বিপুল এই মূল্যবানের দেশশাসক রূপ গুরুদারিস্থের অযোগ্য যে—তাই নন, পিতৃ-পিতামহের শিরিচয় দেওয়ারও অযোগ্য। অপদার্থ তিনি, ঐ সদরতহারাম বড়ে শাহজাদার চেয়েও অপদার্থ।

ভাবতে ভাবতে অকস্মাৎ যেন অস্থির হয়ে উঠলেন শাহজাদা আঙুরগাজেব। দেলওয়ার ইতিমধ্যে কখন পাশে এসে দাঁড়িয়ে বাতাস করতে

শুরু করেছে—কিন্তু তাতেও যেন শরীর ঠান্ডা হচ্ছে না। তিনি আরও জোরে বাতাস করতে ইচ্ছা করলেন। ঐটুকু বালকের ওপর এটা হয়ত অত্যাচারই হচ্ছে, অন্য সময় হ'লে সেটা মনেও পড়ত শাহজাদার কিন্তু মনে পড়ল না। এ সময় অন্য সেবক কাউকে ডেকে বাতাস করতে বলার কথাও ভাবতে পারলেন না তিনি। একা থাকতে হবে এখন তাঁকে। কিছুক্ষণ অন্তত একা থাকা চাই। একমাত্র দেলওয়ারই নিজের অস্তিত্ব বিলোপ করে থাকতে পারে পাশে, সে যে আছে সেটা মনে না রাখলেও চলে।

কী করলেন সেটা একটু তলিয়ে ভাবা দরকার—কিন্তু এখন ভাবার চাইতে কাজটা করার আগেই ভাবা উচিত ছিল। আসলে সে সময়টাই পান নি তিনি।

আজকের এ ঘটনাটার সূত্রপাত হয়েছে প্রত্যবেই।

ভোরেই ওঠেন শাহজাদা। এ তাঁর দীর্ঘকালের অভ্যাস। মদ্য পান করেন না, সুতরাং নেশা কাটাবার জন্য বেলা অর্ধাঘ্রিমোতে হয় না। যত রাতেই শূদ্রে যান না কেন, শেষ রাতে ঠিক উঠে পড়েন—ভোরের আলো পূর্বাকাশ স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে। একাই উঠে প্রাতঃকৃত্য সারেন। ফজরের নমাজ করার আগে, আল্লাতালাকে প্রণাম জানানোর আগে কোন ভূতের সাহায্য নেন না তিনি। জগদীশ্বরের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হয় দীনহীনের মতো—তা তিনি জানেন।

আজও ভোরেই উঠেছিলেন। বরং ভোর হওয়ারও আগে। ফজরের প্রার্থনা শেষ করে বাইরের দিকে যখন তাকিয়েছিলেন তখন পূর্ব দিগন্তে লালিমার আভাস মাত্র দেখা দিয়েছে। সাধারণত এসময় কোন ভূত তাঁর সামনে আসে না। তিনি একাই এসে মদুসীখানায় কাজে বসেন। এখানের কাজ সেরে দফতরখানায় যান। এখানের কাজ একা-একা করার, ব্যক্তিগত ও গোপনীয়। তিনি চান না এখানে কোতাহলী বাজে লোকের দৃষ্টি সন্ধানী হয়ে ওঠে।

আর দরকারও হয় না। ধূমপান করার অভ্যাস নেই, ভোরে কিছু খাওয়ারও দরকার হয় না। তাই ভূতাদেরও প্রয়োজন হয় না সামনে আসার, তবে কাছাকাছি থাকে তারা। সামান্য আহবানেই এসে দাঁড়ায়। শাহজাদাও তার বেশী চান না। কিন্তু আজ অত ভোরেই, মদুসীখানায় প্রবেশ করার আগেই তাঁর খাবাস কুণ্ঠিতভাবে এসে অভিবাদন করে দাঁড়িয়েছিল। বিস্মিত বোধ করেছিলেন শাহজাদা, মদু তুলে ঈষৎ ব্রুকুটি করেই প্রশ্ন করেছিলেন, 'কী চাই, কোন জরুরী খবর আছে?'

'জী, জনাব।' সে আর একবার আত্মমিনত হয়ে অভিবাদন করেছিল, 'কাল রাতে ফটকে যে দুজন সান্দ্রী পাহারায় ছিল তারা একবার আপনার দর্শন চায়।'

'সান্দ্রীরা আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়? তার মানে? তাদের গদুস্তাকী তো কম নয়। যদি তাদের কোন নালিশ থাকে তো মির-ই-বকাউলকে জানাতে বলো। তাদের এমন কি জরুরী কথা থাকতে পারে যা

তাদের ওপরওয়ালাকে না জানিয়ে আমাকেই বলতে হবে?’

স্পষ্টই বিরক্ত হয়ে ওঠেন শাহজাদা।

‘সেইটেই তো কিছু বদ্বতে পারছি না জনাব-ই-আলী। তারা বলছে যে তাদের যা বলবার তা আপনাকেই তারা বলবে, সেই রকমই নাকি হুকুম আছে তাদের ওপর।’

‘হুকুম আছে! তাম্জব। আমার নৌকরদের আমি ছাড়াও হুকুম দেবার অন্য মালিক থাকতে পারে—তা জানা ছিল না তো! দিতে পারেন এক আলমপনা, আলাহজরৎ, তা তিনি নিশ্চয়ই অত রাত্রে লোক পাঠান নি, তাহ’লে তো তখনই আমাকে ডেকে তুলত।’

‘সে কথা আমিও বলেছি আলিজা। কিন্তু তারা জিদ করছে—বলছে যে, হুকুম দিতে পারেন এমন একজনই এসেছিলেন, আর সে খবর ভোরেই আলিজার কাছে পৌঁছে দিতে হবে বলে গেছেন। যদি তারা কোন বাজে কথা বলে আপনার সময় নষ্ট করে কিম্বা মিথ্যে করে দিল্লগী করে কিছু বলে—তাহলে তাদের জিভ কেটে তাদের সামনেই কুকুরকে দিয়ে খাওয়ানো হবে—একথা তাদের জানিয়েছি, তৎসত্ত্বেও তারা আপনার কাছে আসতে চায়। বলছে যে খুব জরুরী কথা, এখনই জনাব-ই-আলীর জানা দরকার। না হ’লে এর পর আপনিই নাকি রাগ করবেন ওদের ওপর?’

চিকিতের জন্য আরও একটু ঘনসম্বন্ধ হল কি প্রকৃটিটা, ঈষৎ একটু কঠিন হয়ে উঠল দৃষ্টি?...হ’লেও তা এক লহমার জন্যই। বিরক্তি বা বিস্ময় এই সব ইতর লোকদের কাছে প্রকাশ করতে নেই। যেটুকু করেছেন, তাঁর পক্ষে তা-ই যথেষ্ট। তিনি প্রশান্ত কণ্ঠে শূদ্র বললেন, ‘বেশ, তাহ’লে তাদের মন্সীখানাতেই নিয়ে এসো, আমি সেখানেই বসব এখন।’

এখানেই এসেছিল তারা, এই কামরাতেই।

ঠক ঠক করে কাঁপাছিল, ভয়ে কি উত্তেজনায়—তা বলা কঠিন। সম্ভবত ভয়েই। তারা জানে যে এর চেয়ে বাঘের গৃহায় গিয়ে দাঁড়ানো ঢের সহজ। বড় বড় ঘামের ফোঁটা গড়িয়ে পড়েছিল কপাল দিয়ে সেই অত ভোরেই, কথাও বলতে পারছিল না ভাল করে।

কোনমতে কুর্নিশ করতে করতে সামনে এসে ঐ পদার্থটা রেখেছিল, এখন যেটা যত্ন করে তিনি লেখার চৌকীতে, কলমদানের পাশে রেখে দিয়েছেন।

‘কী এটা? এ জিনিস এখানে কেন?’ জলদগম্ভীরস্বরে প্রশ্ন করেছিলেন শাহজাদা, ‘এসব কি দিল্লগী শূদ্র হ’ল ভোর বেলাতেই? রাতের নেশা ছোটো নি বুঝি এখনও, শিরটা কাঁধ থেকে না নামলে ছুটবে না?’

‘মাফ—মাফ করবেন জনাবেকীম।’ গলা কাঁপাছিল তাদের, ‘কোন নেশা করি নি, খোদা সাক্ষী। যদি নেশা করে থাকি তো এখনই যেন মাথায় বজ্রাঘাত হয়!...আপনার সঙ্গে দিল্লগী করব এত হিমাকতও আমাদের হবে না, আমাদের ঘাড়ে দু-দশটা শির নেই!...আ-আমাদের কোন দোষ নেই আলিজা, কাল শেষ রাত্রে সেই আওরৎ এসে এটা দিয়ে গেছে, বলে গেছে আজ

ফজরেই যেন এটা আপনার সামনে এনে হাজির করি—না হ'লে আমাদের নাকি শির থাকবে না, আমাদের নাতোয়ানির জন্যে জনাবালির কাছে জবাবদিহি করতে হবে।'

‘আওরং! আওরং দিয়ে গেছে! কে সে আওরং? কার এত বড় স্পর্ধা যে আমার সঙ্গে এমন ভাবে দিল্লগী করে।’

‘কে তা বলতে পারব না বন্দানওয়াজ। বদরখা পরা ছিল। শব্দ তার হাতটা দেখেছি। খুবসদরং হাত—কোন বড় ঘরের লেড়কী কি ঘরোয়ালী হবে নিশ্চয়।’

এবার আর শাহজাদার উম্মা চাপা রইল না। ক্রোধে অগ্নারবর্ণ ধারণ করল তাঁর স্বভাব-আরক্ত সুগৌরব মুখ। আর ওদের দিকে তাকালেনই না তিনি, খাবাসকে উদ্দেশ্য করে ভীষণকণ্ঠে বললেন, ‘খোজা আশ্বাস কোথায়? তাকে ডেকে পাঠাও। এই সব সাম্রাজ্যের কে চাকরী দিয়েছে আমি জানতে চাই। বেছে বেছে এই সব পাঁড় বে-অকুফ্কে ধরে এনেছে কেন আর কোথা থেকে—জানা দরকার। কত ঘুষ খাচ্ছে সে? এমনভাবে আমার টাকা নষ্ট করানো যায় না—সেটা তাকে ভাল করে জানিয়ে দেওয়া দরকার, যাতে জীবনে আর না ভোগে।’

সাম্রাজ্য দৃষ্টির ততক্ষণে গলা শব্দকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, পা দুটো এতই কাঁপছে যে আর দাঁড়ানো সম্ভব নয়। তারা বলতে গেলে ঠুঁর এই পালঙ্কের নিচে ঠুঁর পায়ের সামনে আছড়ে পড়ল।

‘হজরৎকুম আপনি আমাদের মা-বাপ, আপনার কুস্তার কুস্তা আমরা, আপনার গদুসসার যোগ্য নই। আমাদের জান নেওয়া আপনার এক লহমার কাজ, আর যদি আপনার খুশি হয়—এখনই দিতে তৈয়ার আছি। শব্দ বাদাদের আজিটা একবার শুনতে হুকুম হয় জনাব-ই-মবারক। সত্যিই বলছি, আমাদের কোন দোষ নেই। খোদা জামিন, নেশাও করি নি আমরা। আপনার নৌকরদের মধ্যে এমন সাহস কারও নেই যে সরাব খাবে কি অন্য নেশা করবে। আর এত বে-অকুফও নই যে পথের এক বেগানা আওরতের কথায় এক খিলোনা নিয়ে ভোরবেলাই আপনাকে দিক করতে আসব। আমরা সে আওরৎকে তো হাঁকিয়েই দিয়েছিলাম কিন্তু শেষ পর্যন্ত আপনার মোহরী আংটি দেখাতেই আর কিছু বলতে পারলাম না।’

‘কী? কী দেখাল?’ উত্তেজনার শাহজাদা উঠে দাঁড়ালেন একেবারে।

‘আ-আপনার মোহরতের আংটি* জনাবালি, মদহর-ই-সদুলেমান।’

‘আমার মোহরতের আংটি! সে তো এই আমার হাতে রয়েছে—গদখে কে বছে, বে-অকুফ।’

তিনি তাঁর বাঁ হাতের অনামিকা প্রসারিত করে ধরলেন।

মাথা আর তুলতে পারছে না ওরা কিছুতেই। তবু, বোধ করি মৃত্যুকে অবধারিত আর সামনে প্রত্যক্ষ করেই মরীয়ার সাহস সঞ্চার করে। বলে,

* Signet Ring—গালার ওপর বা মোমের ওপর মোহর করার জন্য।

সে তো দেখছি হুজুর, কিন্তু অবিকল এই আংটি দেখেছি তার হাতেও। খুব ভাল করে দেখেছি লণ্ঠনের আলো ধরে। যদি বড় বলে থাকি তো যেন জাহান্নামেও ঠাই না হয় আমাদের। তা ছাড়া আমরা জ্বানি আলিজা, যে আপনার সামনে বড় বলে স্বয়ং পীরসাহেবও আমাদের বাঁচাতে পারবেন না। এ জান চোখের পলক ফেলার আগেই চলে যাবে তা জেনেই বলছি গরিব পরোবর, খোদা জামিন।’

অম্পষ্ট ব্যাপ্সা একটা কী স্মৃতি যেন বিস্মৃতির জলে সাঁতার দিয়ে এদিকে আসছে। বহুদিন, বহুকালের ব্যবধান—দূর শ্বেতবিন্দুর মতোই অম্পষ্ট, তবু তার অস্তিত্ব একটা টের পাচ্ছেন ঠিকই।

কিন্তু সে তাঁর মনেই তখনও কোন আকার নেয় নি। তাই কঠিনতর কণ্ঠে আবাক্যও প্রশ্ন করেন, ‘আমার মোহর করার আংটি তোমরা চিনলে কি করে।’

দেখা গেল এ প্রশ্নের জন্য তারা প্রস্তুতই ছিল, তেমনি ঘাড় গুঁজেই জবাব দিল, ‘বহু খতে আর হুকুমনামার জনাবালির মোহর দেখেছি আমরা। অনেক খৎ আমাদেরই নিয়ে যেতে হয়েছে অনেক সময়।’

‘সেই আংটি এক আওরৎ দেখিয়ে গেল। আওরৎ!’

তখনও অবিশ্বাসের সুরে প্রশ্ন করেন শাহজাদা।

‘কী রকম আওরৎ সে? একা এসেছিল, না সঙ্গে কেউ ছিল? ডুলিতে এসেছিল, না পায়ে হেঁটে? গাড়িতে এলে আমি আওয়াজ পেতুম।’

‘সঙ্গে ছিল একজন কিন্তু তাকে কোন বাঁদী কি পাহারাদারনী বলে মনে হ’ল। যিনি এ খিলোনা দিলেন তাঁর মুখে রেশমী বুরখা চাপা ছিল, মুখ দেখি নি, গলার আওয়াজে মন হ’ল নওজোয়ান লেড়কী কেউ হবে। বড় ঘরের মেয়ে তাতে কোন সন্দেহ নেই।’

বিন্দুটা আর একটু কাছে এসেছে। তবু চিনতে পারছেন না।

এখন মনে হচ্ছে এই মোহরের আংটি একসঙ্গে দুটো করিয়েছিলেন যেন। একটা যেন কাকে দিয়েছিলেন—

কাকে দিলেন যেন। কী একটা ক্ষণিকের দূর্বদৃষ্টিতে—

এইটুকু মনে পড়লেই দীর্ঘকালের কালো পর্দাটা সরে যায়—অতল আঁধার ব্যবধান যায় কমে।

অপেক্ষাকৃত বয়স্ক সাম্রাী ইয়ার আলিই কথা বলছিল এতক্ষণ, শাহজাদা প্রকৃটিবদ্ধ দৃষ্টিতে নীরবে তার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। দৃষ্টি বলা ভুল, চোখের তারাই ছিল ওর মুখের ওপর স্থির হয়ে—দৃষ্টি তখন কালো পর্দার আবরণ ভেদ করতে ব্যস্ত।

অনেকক্ষণ, এদের মনে হ’ল এক বৃণ পরে বললেন, ‘কী বলেছে সে আওরৎ? কী বলেছে ঠিক ঠিক ইয়াদ আছে?’

ঠিক ইয়াদ আছে হুজুর। ঐ বাঁদীটা জ্বিন্দ করছিল তখনই আপনার সঙ্গে দেখা করার জন্যে, কিন্সা সেই অত রাত্রেই যুম ভাঙিয়ে এটা পেঁচিয়ে দিতে—আমরা রাজী হই নি, বলেছিলুম যে আমাদের গর্দানের ওপর একটাই

শির আছে, ও আমরা পারব না। ঠিক ঠিক নিশানী দিলেও না হয় আমাদের ওপরওলা খাজা আশ্বাসকে জানাতে পারি। তখন ঐ নওজোয়ান বদুখা-উলীই বলল যে তাতে দরকার নেই, কিন্তু এই জিনিসটা যেন অতি অবশ্য ভোরবেলা ফজরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে আলিজাকে পেঁাছে দিই আমরা।...বলে গেল খুব দরকারী জিনিস, খোদ আপনার সামনেই হাজির করা চাই। বলল, খুব জরুরী এ কাজ, দেরি হলে জনাবালির কাছে নাকি জবাবদিহি করতে হবে আমাদের। নৌকারি তো যাবেই, জান যাওয়াও বিচিত্র নয় নাকি। আর বলল যে, এটা দিলেই আপনি বদুতে পারবেন, কিছ্ বলতে হবে না।’

‘তা খামকা তোমাদের মোহরের আংটি দেখাতে গেল কেন?’

‘আমরা প্রথমে এ ভার নিতে চাই নি খুদাওয়াল্দ। আগে ভেবেছিলাম মস্করা করছে আমাদের সঙ্গে। কিম্বা আসলে ওদের কোন বদ-মতলব আছে, হয়তো দারু খেয়ে নেশার ঝোঁকে আপনার সঙ্গে দিক্গরী করতে এসেছে। আমাদের জান দিয়ে এই দিক্গরী খেয়ারৎ দিতে হবে—তাতেই ওদের ফর্দি’।...তাই, যখন একেবারে বেঁকে দাঁড়ালুম, তখনই ঐ আংটিটা দেখাল। বলল, ইচ্ছে করলে তারা এখনই ভেতরে ঢুকতে পারে। তবে তার দরকার নেই। এই জিনিসটা পেঁাছে দিলেই হবে। আংটির কথা বলেই খুদাওয়াল্দ চিনতে পারবেন তাদের, এ জিনিসটা দিয়ে যাওয়ার অর্থও বদুতে পারবেন।’

মনে পড়েছে, এতক্ষণে মনে পড়েছে তাঁর।

আংটি তিনি দুটোই করিয়েছিলেন এক সঙ্গে। আগে যেটা তাঁর হাতে থাকত সেটা তিনিই স্বেচ্ছায় খুদে দিয়েছিলেন একজনকে।

যাকে দিয়েছিলেন, সে-ই এসেছিল কাল রাতে তাতে কোন সন্দেহ নেই আর।

কিন্তু এতকাল পরে, এত রাতে সে কী বার্তা জানাতে এল এমনভাবে, জান হাতে নিয়ে?

এ আসার বিপদ শাহ্ জাদা জানেন। সে যেখানে আছে, সেখান থেকে এভাবে রাতে বেরিয়ে আসা—। উ’হু জাল করে নি, মোটেই ভাল করে নি।...

আর কেনই বা এ ঝুঁকি নিতে গেল?

এই আঁধেরা রাতে কোন প্রাণের দ্বন্দ্ব এমনভাবে এল সে?

কেন? কেন?...

এই আংটিটা যখন চোখে নেয় তখন অবশ্য এই কথাই বলোঁচ্ছিল যে, ‘কোথায় থাকব কোথায় গিয়ে পড়ব তা তো জানি না। শুবে যদি কোনদিন কাছাকাছি এসে পড়ি আর আপনাকে খুব দেখতে ইচ্ছা হয় একবার— তাহলে যাতে বিনা তর্কালিফে আপনার কাছে পেঁাছতে পারি, এমন কোন নিশানী একটা দিন আমাকে। এমন কোন জিনিস যা আপনি ব্যবহার করেছেন, যা দেখলে আপনার কথা আমার মনে পড়বে, যা দেখে ভবিষ্যতে

আপনারও মনে পড়বে আমার কথা।’

এখনও কি সে সত্যিই মনে ক’রে রেখেছে তাঁর কথা?

এতকাল পরেও?

আশ্চর্য! শাহজাদা আওরঙ্গজেবের এইটেই বড় অহঙ্কার যে তিনি কাউকে ভোলেন না, কিছুই ভোলেন না। তবুস্বারি মানেই গুণাহ—তাই খোদা সেটা চূর্ণ ক’রে বদিয়ে দিলেন। তিনি তো ওর কথা ভুলেই বসে-ছিলেন এতকাল। তা নইলে এতক্ষণ সময় লাগত না মনে করতে।

না, ভোলা সত্যিই উচিত হয় নি তাকে, সেই একরাগের ছোট্ট পিয়ারীটিকে। সেদিন অনেক জ্বল্জ্বল করেছিলেন তার ওপর, অনেক অন্যায় করেছিলেন কিন্তু তার বদলে সে দিয়েছিল তাঁকে অন্তরের প্রীতি আর শ্রদ্ধাই। তাঁর কাছেই থাকতে চেয়েছিল সে, তাঁরই সেবার অধিকার চেয়েছিল। তা তিনি দেন নি, হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। তবু সে রাগ করে নি, ঘৃণা করে নি তাঁকে।

তা যে করে নি—সেদিন তার চোখ দেখেই বুঝতে পেরেছিলেন তাক্ষী শাহজাদা আওরঙ্গজেব।

কিন্তু এটার অর্থ কি? এই পদার্থটা পাঠাবার?...

জিনিসটা হাতে ক’রে তুলে দেখেছিলেন সকালের আলোয়। আগে ভেবেছিলেন ওর মধ্যেই এমন কোন সঞ্চেত আছে কিম্বা কোন চোরা খাঁজে এমন কোন খৎ—যা দেখেই বুঝতে পারবেন তিনি। কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে তন্ন তন্ন ক’রে দেখেও তেমন কিছু খুঁজে পেলেন না। কোথাও কোন লিপি কি চিহ্ন পর্যন্ত নেই।

আর থাকবেই বা কোথায়? সামান্য জিনিস একটা। এ জিনিসের কথা কোন শাহজাদা বা কোন নবাব আমীরের জানার কথা নয়। অপর কোন শাহজাদা চিনতেই পারতেন না। আওরঙ্গজেব সব প্রয়োজনীয় জিনিসের খবর রাখেন বলেই বুঝতে পারলেন এটা কী। ফোঁজের সঙ্গে যখন রসদ যায়—তখন তিনিই একমাত্র সিপাহসালার যিনি মনে ক’রে এই জিনিস কতকগুলো কিনে নিয়ে যান।

চুহাকল একটা। ইন্দুর ধরার খাঁচা।

তবে ঠিক বাজারের চুহাকল নয়। মনে হয় ফরমাশ দিয়ে তৈরী করানো এটা। কাঠের নয়, লোহার তৈরী। তাও তার দিয়ে নয়—বাস্তুর মতো লোহার পাত দিয়ে তৈরী করা হয়েছে। বিশেষ ক’রে দরজাটা—যেমন ভারী তেমন মজবুত। এমনভাবেই তৈরী যে ইন্দুর দরজার মধ্যে পা দেওয়া মাত্র এটা পড়ে যাবে আর তার পর ইন্দুর যত বলিষ্ঠ এবং বৃহদাকারই হোক তার সাধ্য থাকবে না এ কপাট ঠেলে খোলার! শূন্য তাই নয়—বাইরের এক বিন্দু হাওয়া ঢোকবারও কোন পথ নেই, নেই ভেতর থেকে কোন শব্দ আসবার সামান্য একটু ফাঁক। যে ইন্দুর এতে পড়বে—দম বন্ধ হয়েই মরে যাবে।

বলতে গেলে সারা সকালটাই কোন কাজকর্ম করতে পারেন নি

শাহজাদা। কেবলই বসে বসে ভেবেছেন আর জিনিসটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছেন। কিন্তু বহু চেষ্টাতেও কোন মাথা-মুণ্ডু খুঁজে পান নি। অথচ তিনি জানেন, যে দিয়ে গেছে সে এতকাল পরে নিছক রসিকতা করতে আসে নি। নিশ্চয়ই এর কোন নিগূঢ় অর্থ আছে, তিনিই এখনও ধরতে পারছেন না। তাঁর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি এবং অন্তর্ভেদী দৃষ্টি বহু দূর পর্যন্ত যায় তা তিনিও জানেন—এটা কোন দুর্বিনয় নয়, নিছকই তথ্য একটা—কিন্তু আজ তাঁর সেই বুদ্ধিও হার মেনেছিল, নেহাৎই বাধ্য হয়ে সরিয়ে রেখেছিলেন ইন্দুর-কলটা।

তারপর আর বেশী সময়ও পান নি ভাববার।

খুব জরুরী চিঠি ছিল খানকতক, যা তাঁর নিজের লেখা দরকার। কতকগুলো দলিল পরোয়ানা সহী করার ছিল—আদ্যোপান্ত না পড়ে তুচ্ছ কোন কাগজেও সহী করবেন না শাহজাদা—তারপর ছিল দৈনিক হিসাব-গুলোয় চোখ বোলানো। মুনীম প্রতিদিনের হিসেব তৈরী করে দাঁড়িয়ে থাকে, সেগুলো নিজে দেখে দেন। এই প্রাত্যহিক কাজ সারতে সারতেই গোসলের সময় হয়ে গিয়েছিল। প্রথম প্রহর পার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, কিল্লার ঘাড়তে নটা বাজলেই শাহজাদাদের নিজের নিজের বজরায় চাপতে হবে, আলমপনার এই খুশমর্জি কাল জানিয়ে দেওয়া হয়েছে তাঁদের।

তবু কথটা কোন সময়েই একেবারে ভুলে থাকেন নি।

নামাজের সময় অন্য সমস্ত চিন্তা জোর করে ঝেড়ে ফেলে দেন মন থেকে—আজ তাও পারেন নি। স্নানের সময়, নামাজের সময়, নাস্তা করতে করতে মনের অবচেতনে সর্বদাই কথটা তোলপাড় করেছে মনের মধ্যে। বজরায় উঠে নিরিবিলিতে ভাল করে চিন্তা করবেন ভেবে রেখেছিলেন, তা হয় নি। বাদশা ডেকে নিজের নৌকায় তুলে নিয়েছেন। সেখানে শুধু কানই নয়—সমস্ত ইন্দ্রিয় সজাগ সতর্ক রাখতে হয়েছে। বাদশার যখন খোশগল্পের মর্জি হয় তখন শ্রোতাদের অনামনস্ক থাকা বিষয় অপরাধ। তা ছাড়াও, অন্য শাহজাদারা কে কি বলছেন, কার কথার কী গুঢ়ার্থ, সে সম্বন্ধেও সজাগ সতর্ক থাকা প্রয়োজন। কে কোথায় কি খোঁচা দিয়ে গেল, কোথা থেকে কোন খবরের টুকরো গেল পড়ে, কার অসতর্কতার অবসরে—এগুলো জানা প্রয়োজন। অস্তত তাঁর প্রয়োজন। আর কিছু না হোক তিনি যদি বিদ্‌মাত্র অনামনস্ক হন বা বাদশার কথার উত্তর দিতে একটু-খানিও দেরি হয়—অন্য শাহজাদারা তৎক্ষণাৎ সেদিকে বাদশার মনোযোগ আকর্ষণ করে চুকলি খাবার সুযোগ নেবেন।

ভাবনাটা ছিলই, কিন্তু সেটা বিচার বিশ্লেষণ করার সুযোগ বা অবসর পান নি। সব সময়েই বাদশার সামনে, ভাইদের সামনে থাকতে হয়েছে। বিশেষত বড়ে শাহজাদার দৃষ্টি ও শ্রুতি যে সম্পূর্ণ তাঁর দিকেই নিবদ্ধ তা তিনি জানেন। কাকেরদের পুরাণে নাকি আছে খোদাতায়ালাকে যে বৈরীভাবে ভজনা করে সে নাকি ভক্তদের থেকে আগে তাঁর করুণা লাভ করে। বড়ে শাহজাদাও যেন তাঁকে সেই রকম বৈরীভাবে ভজনা করেন।

অন্ধকারের ধ্যানজ্ঞান তাঁর এই তৃতীয় সহোদরটি।...

না, কিছুই ভেবে ঠিক করতে পারেন নি তিনি, ওবাড়িতে যাবার পরেও বহুক্ষণ পর্যন্ত।

একেবারে বিদ্যুৎ চমকের মতো কথাটা তাঁর মাথাতে গেছে, বড়ো শাহজাদা তহখানার বিপ্রাম করতে যাওয়ার প্রস্তাব করতে। নতুন ধরনের তহখানা বানিয়েছেন তিনি, ওরা শান্তিতে নিজনে বিপ্রাম করবেন বলে। ...মেঘ-ঘন অন্ধকার আকাশে যেমন এক এক সময় এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত বিদ্যুৎ খেলে গিয়ে সমস্ত নিচের দুনিয়াটা অকস্মাৎ স্পষ্ট ও প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে, তেমনি এতক্ষণের আকুল সংশয়ান্বিতারও তাঁর সেই একটি বিজলী-বিকাশে মূহূর্তের জন্য কেটে গেল, বড়ো শাহজাদার মনের প্রতান্ত প্রদেশ পর্যন্ত দেখতে পেলেন তিনি। সেই সঙ্গে খুঁজে পেলেন প্রভাতে ঐ চুহাকল উপঢৌকনের অর্থ!

তখন আর মূহূর্তকালও অবসর ছিল না ম্বিধা বা ইতস্তত করার। সঙ্গে সঙ্গেই ইঞ্জিত করেছেন দেলওয়ারকে প্রাসাদে ফেরার জন্যে। এ ইঞ্জিতও করেছেন যে এখানে তাঁর কোন বিপদ ঘটাও বিচিত্র নয়। বেশী সময় লাগে নি অবশ্য ব্যাপারটা ওকে বুঝিয়ে দিতে, চোখের পাতা নড়া দেখে বুঝতে পারে ছেলেটা—তাঁর অভিপ্রায় বা আদেশ।

তবু তখনও সেটুকু সংশয় ছিল, ঐ লোহার ভারী দরজাটা দেখে সেটুকুও আর রইল না, যে দরজার কোন চিহ্ন বাইরে থেকে নজরে পড়ে না, যা খোলা বা বন্ধ হওয়ার সময় বিন্দুমাত্র শব্দ করে না, যার ভেতর থেকে এক বিন্দু বাতাস বা প্রাণপণ চিংকারও বাইরে আসতে পারে না।

ইচ্ছে ক'রেই সকলের পিছনে ছিলেন তিনি। মিলিয়ে নেবার, সংশয়ের কতটা ষড়ার্থ—যাচাই করবার জন্যে। কিন্তু দরজাটা দেখার পর আর চিন্তা করার অবসর মেলে নি, বিচার-বিশ্লেষণেরও না। কতটা ঝুঁকি নিচ্ছেন—তার ফলাফল ওজন ক'রে দেখার মতো সময় ছিল না আর। পাকা জুয়াড়ির মতো তাই চোখ বুজেই বাজী ধরেছেন। এসপার কি ওসপার। সর্বনাশের খেলা তাঁর—কিন্ধা সর্বরক্ষার।

কী করলেন, কী ক'রে এলেন—বেতরবিয়ৎ বে-অকুফের মতো নিজের তর্কদ্বির নিজেই নষ্ট ক'রে এলেন কিনা—সেইটেই এখনও বুঝতে পারছেন না। সত্যিই কি বড়ো শাহজাদা এতবড় শয়তানি এঁটেছিলেন মনে মনে, নাকি তিনিই নিজের অন্তরের বিষে এতটা বে-ইনসারিফ, এতটা অবিচার ক'রে বসলেন।

কে বলবে তাঁকে, কেমন ক'রে নিঃসংশয় হবেন তিনি?

অপারগ নাতোয়ান তিনি নন, সর্বস্ব গেজেও যদি ভগবানের দয়া হয়—বুদ্ধ্যি এবং শক্তি যদি থাকে, তো একদিন আবার সব-কিছুই বাহুবলে অর্জন করতে পারবেন—তাও জানেন, কিন্তু সে এখন বিপুল সময়সাপেক্ষ। সাতসমুদ্রের জল খেতে হবে তাঁকে জীবনের নৌকো সাফল্যের ঘাটে ভেড়াবার আগে।

ঈশ্বরে যতই বিশ্বাস থাক, ইনশা আল্লাহ্ বা ঈশ্বরের মজি' বলে মনে ক'রেও নিশ্চিত হতে পারছেন না তাই। অনেক বড় বাজী ধরেছেন তিনি, নিজের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা ভবিষ্যৎ—এক কথায় এই জিন্দগীটাই !

নিজে নিশ্চিত হ'তে পারলে, আর যাই হোক অনেকখানি সান্ত্বনা লাভ করতে পারতেন তিনি। সেইটেই যে এখনও হ'তে পারছেন না।

॥ ৪ ॥

আবারও যেন কেমন হাঁফ ধরার মতো মনে হ'ল তাঁর। আরও একবার ছটফট ক'রে উঠলেন। কিন্তু এবার—আরও জোরে বাতাস করার কথা বলতে গিয়েও থেমে গেলেন। ছেলেটার দিকে চেয়ে নিজের এই সামান্য অসুবিধার কথা বলতে পারলেন না। দেখলেন শক্তি ও সামর্থ্যের প্রায় শেষ সীমায় এসে পড়েছে সে। সমস্ত মূখ ঘামে ভিজ্জে যেন চুপ্সে গেছে, কাগজের মতো সাদা দেখাচ্ছে। বাতাস এখনও করে যাচ্ছে কিন্তু হাত দুটো থল থল ক'রে কাঁপছে তার, বোধ হয় পাখাটা এখনই পড়ে যাবে, সেই সঙ্গে সেও।

নিমেষে অন্তত হয়ে উঠলেন শাহজাদা।

ইস্, বড়ই অন্যায় হয়ে গেছে। আরও ঢের আগে থেয়াল করা উচিত ছিল।...তিনি এক ঝটকায় দেলওয়ারের হাত থেকে পাখাটা নিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন, তারপর তার হাত ধরে টেনে কাছে নিয়ে এলেন। ফরাসের ওপর, একেবারে কাছেই আনতে চান তিনি। কিন্তু দেলওয়ার যেন এতখানি ধৃষ্টতার আভাসেই শিউরে উঠল। কথা কওয়ার শক্তি ছিল না নইলে বলে উঠত হয়ত, 'না না জনাব-ই-আলী, ওতে আমার গুনাহ্ হবে।'

আওরঞ্জিব ওর মনের ভাব বুঝলেন। সন্মহ কণ্ঠে বললেন, 'এইখানে বসে আমার পা দুটো টিপে দে বে-অকুফ, আমি কি তোকে আরাম করার জন্যে ওপরে বসতে বলছি !'

পা টিপে দেবার জন্যে ফরাসের ওপর মনিবের সঙ্গে এক আসনে কেন বসতে হবে সেটা তখনও মাথাতে গেল না দেলওয়ারের, এই তো নিচে হাঁটু গেড়ে বসে এখান থেকেই বেশ দেওয়া যায়। এবারেও সামান্য একটুখানি ইতস্তত করাতেই বুঝতে পারলেন শাহজাদা—একেবারে ওর কান ধরে একটু ধমকের সুরেই বললেন, 'আমি হুকুম দিয়েছি না ? হুকুম যা-ই হোক, তৎক্ষণাৎ তা তামিল না করার মানেই বে-আদবি, গুস্তাকী। একদিন তো পরিষ্কার বলে দিয়েছি কথাটা—বার বার একই কথা বলা আমার পছন্দ নয়।'

অগত্যা অতি সন্তর্পণে সেই ফরাসের ওপরই বসল দেলওয়ার। পা টিপে দেওয়ার কথাটাই সত্যি বলে ভেবেছে সে, তাই তাড়াতাড়ি গুঁর পা দুটো নিজের কোলে তুলে নিতে যাচ্ছিল, শাহজাদা তাঁর বলিষ্ঠ হাতের

আকর্ষণে একেবারে কোলের কাছে টেনে নিলেন, আর এক হাতে ওর সেই আউতে-পড়া কাঁচি মুখখানা নিজের দিকে ফিরিয়ে ধরে প্রশ্ন করলেন, ‘তুই আমাকে খুব ভালবাসিস, না রে?’

লজ্জায় স্নেহে, অকল্পিত সৌভাগ্যে ওর স্বেদখোঁত বিবর্ণ মুখে যেন এক মৃত্যু আবার মাখিয়ে দিল কে। চোখ নত করতে পারল না বলেই বৃজে এল, কোনমতে ঘাড় নেড়ে জানাল, হ্যাঁ, সে ঠুকে ভালবাসে।

‘খুব—? খুব ভালবাসিস? ভালবাসিস না ভয় করিস—ঠিক ক’রে বল তো!’

এইবার অতি কণ্ঠে বলল দেলওয়ার, ‘ভয় করব কেন মালিক, ভয় পাওয়ার মতো তো কিছু দেখি নি আপনার মধ্যে। যত মানুষ দেখেছি আপনি সকলের চেয়ে বড়—আমার কাছে আপনার চেয়ে বড় কেউ নেই।’

‘আমাকেও ভালবাসে কেউ কেউ! অন্তত দুজন তো বাসে দেখছি।... বিনা স্বার্থে, শুধু আমার জন্যেই আমাকে কেউ ভালবাসতে পারে তা ভাবিনি কখনও। আশ্চর্য!’

অন্যমনস্কভাবে, কতকটা স্বগতোক্তি মতো ক’রেই কথাগুলো বললেন শাহজাদা, আর বলতে বলতেই কেমন যেন গলা জাঁড়িয়ে এল শেষের দিকে, স্তম্ভ হয়ে কী এক গভীর চিন্তার মধ্যে ডুবে গেলেন।

হ্যাঁ আরও একজন ভালবাসে তাঁকে—বিনা স্বার্থেই ভালবাসে। সেটা আজ নিঃসংশয়ে জেনেছেন।

তার জানা বা বোঝার ভুল হ’তে পারে—কিন্তু তাঁর জন্যে তার এই আকুলতাটা মিথ্যা নয়।

অথচ তিনি জানেন, আজ সে জন্যে তাঁর লজ্জা ও অনুতাপের শেষ নেই, এতখানি ভালবাসা পাবার মতো কোন যোগ্যতাই তাঁর ছিল না। কতটুকুরই বা পরিচয় তাঁর সঙ্গে, কতটুকুর দেখা। তাও, সেই প্রথম এবং বোধকরি শেষ পরিচয় যা সে তার পেয়েছে, যে ব্যবহার তিনি করেছেন তার সঙ্গে—তাতে ঘৃণা করাই উচিত ছিল তাঁকে। একটা ভয়ঙ্কর দঃস্মৃতিই জেগে থাকার কথা তাঁর সে আচরণের। তবু সে তাঁকে ভালবেসেছে, এতকাল তাঁর কথা মনে ক’রে রেখেছে, তাঁর স্মারক সযত্নে বহন করেছে এই দীর্ঘদিন—এর চেয়ে বিস্ময়কর আর কী হ’তে পারে!

এখন সবটাই মনে পড়ছে তাঁর—সেদিনের সমস্ত ঘটনাগুলো।

ছবির মতো ফুটে উঠেছে মনে।

বাদাখশানে যাওয়ার পথে কাস্মীরের প্রান্তে এসে কয়েকদিন বিশ্রাম নিচ্ছিলেন শাহজাদা আওরঙ্গজেব। বিশ্রাম নেওয়ার কথা নয়, সে ইচ্ছাও ছিল না, বাধ্য হয়েই থামতে হয়েছিল তাঁকে। পিছনের সরবরাহ অনেকখানি পিছিয়ে পড়েছে। সামনের পাহাড়ী পথে এ অবস্থাটা আদৌ বাঞ্ছনীয় নয়। যখন তখন যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যেতে পারে, পাহাড়ে খুঁস নেমে রাস্তা বন্ধ হয়ে যাওয়া তো এখানে অতি সাধারণ ঘটনা। সে ক্ষেত্রে রসদ যদি

সঙ্গে না থাকে তো এতগুলো লোক শূদ্রকি নিয়ে মরবে। যে পথে যেতে হবে এখন থেকে, সে পথে সামান্য কিছু কিছু ফল আর দু'চারটে দু'স্বা ছাড়া কিছুই মিলবে না। তার ওপর আছে এখানকার পাঠান উপজাতিদের আকস্মিক আক্রমণের মোকাবিলা করা। ওরা এই রকম সুযোগই খোঁজে, সাময়িক বিপদ কি অপ্ৰস্তুত অবস্থার অবসরে নেকড়ের পালের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে লুণ্ঠপাট করে নিয়ে যায়। সুতরাং রসদ ও গোলাবারুদ সঙ্গে না নিয়ে আর এগনো ঠিক নয়।

এরকম বিলম্ব তাঁর কখনও হয় না। আগ্রার অব্যবস্থাতেই এসব হয়েছে। সরকারী গাড়িমসির ফল এটা। কাজের ভার দিয়ে রওনা করেছেন তাঁরা—বড় বড় উপদেশের মালা পরিয়ে—কিন্তু নিজের দায়িত্বটুকু পালন করেন নি। কে জানে এই অসুখ বিলম্বের মধ্যে তাঁর বড় ভাইয়ের হাত ছিল কিনা। শাহজাদার বিশ্বাস তা ছিল।

বিরক্ত হয়েছিলেন আওরঙ্গজেব খুবই—তিনি কাজের লোক, নিষ্কল্য হয়ে বসে থাকা তাঁর পক্ষে শাস্তির মতো—কিন্তু কিছু করারও ছিল না তাঁর, নিরুপায় রোষে নিজেরই অধরোষ্ঠ নিজেকে কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করা ছাড়া। শেষে একরকম মরীয়া হয়েই ঠিক করেছিলেন, কয়েক দিনের জন্যে কাশ্মীর ঘুরে আসবেন। অল্প কয়েকজন দেহরক্ষী নিয়ে চলে গিয়েছিলেন তিনি, এখানকার ছাউনী অক্ষত রেখে, অনেকে টেরও পায় নি, এমন চুপি চুপি চলে গিয়েছিলেন তিনি।

যেতে যেতে পথেই খবর পেয়েছিলেন—ইরান থেকে একজন বড় কারবারী একদল ভাল ক্রীতদাসী এনেছে, তারা লাহোর হয়ে আগ্রার বাজারে যাবে। সে নাকি শাহী হারেমেরই উপযুক্ত, সম্মান পেলে শাহজাদার দলই চড়া দামে কিনে নিয়ে যাবেন, ওমরাদের কাছ পর্যন্ত পৌঁছবে না। সোজাই চলে যেত, কিন্তু এতটা দূর পথ আসার ফলে গরমে আর পথশ্রমে অনেকেরই শরীর খারাপ হয়ে গেছে বলে এখানে ঠান্ডায় বিশ্রাম করিয়ে নিচ্ছে। এদের বেশির ভাগই নাকি এসেছে ঠান্ডা মদ্যুক থেকে—তাই গরমে কারও কারও ঘামাচি বেরিয়ে চামড়া বিগ্নী হয়ে গেছে, সে জন্যেও কদিন এইরকম জায়গায় থাকা দরকার। দেহটাই যেখানে প্রধান পণ্য, সেখানে সেটা যথেষ্ট লোভনীয় অবস্থায় না থাকলে দাম উঠবে না। এখানে এতদিন রেখে বসিয়ে খাওয়াতে অতিরিক্ত কিছু খরচ হ'লেও সেটা নেহাৎ অকারণ নয়, শরীরটা আবার তাজা হয়ে উঠলে, চামড়ার গুলাবী রং ফিরে এলে—এসব খরচা সদৃশ্য পদক্ষেপে যাবে।

স্রীলোক সাক্ষ্যে বাবরশাহী বংশের অপর পুরুষদের মতো খুব একটা লোভ নেই শাহজাদা আওরঙ্গজেবের, কিন্তু একেবারে কিছু ছিল না বললেও ভুল হবে। সেটা অস্বাভাবিকও নয়। তখন একেবারেই কাঁচা বয়স, ঐ বয়সের স্বাস্থ্যবান কর্মঠ তরুণের রক্তে চাপ্তল্য কিছু তো থাকবেই। তবে প্রথমটা লোভের থেকে কৌতূহলটাই প্রবল হয়েছিল। বিশেষ যখন শুনলেন যে, এসব ঘেয়ের কেউই সাধারণ বাঁদী নয়, বহু দূর থেকে,

ইরাণের উত্তরে ফ্রেস্তান মন্ডল থেকে সাদা চামড়ার মেয়ে খরে আনা হয়েছে, অনেক কণ্ঠ স্বীকার করে, অনেক অর্থ ব্যয় করে—রুশের বাদশার অধীন সে সব দেশ, সেখানের আইনও খুব কড়া, সুতরাং প্রাণ হাতে করেই এ কাজ করতে হয়েছে মহাজনকে—তখন সে কোতাহল প্রায় অসম্ভরণীয় হয়ে উঠেছিল। আর্মেনী বাদী দৃঢ়-চারটে এর আগে দেখেছেন, তাঁর হারেমও আছে দৃঢ়-একটা—এরা নাকি আরও উত্তরের, এদের গায়ের রং দূধের মতো। সুতরাং দেখার মতো নিশ্চয়ই।

বাদী তিনি কিনবেন না—সে সামর্থ্যও নেই, সে অভিরুচিও নেই। তাছাড়া এখন যাচ্ছেন দূরধর্ম প্রজাদের শাসন করতে—লড়াই ঝগড়ার মধ্যে, সেখানে স্থলীলোক নিয়ে যাওয়া যায় না। তবু, চোখে দেখতে দোষ কি?

ঘোড়ার মূখ ঘুরিয়ে, শহরের উপকণ্ঠে নদীর ধারে কোন এক হিন্দু বানিয়ার বাগানবাড়িতে যেখানে ওরা আড্ডা গেড়েছে—সেই দিকে এগিয়ে গেলেন শাহজাদা আর তাঁর সঙ্গীরা।

সেটা অপরূহ বেলা, আজও সেই ক্ষণটির কথা স্পষ্ট মনে আছে তাঁর। সূর্য অস্ত যায় নি তখনও, দূর পাহাড়ের দিকে হলে পড়েছে মাত্র। মাথার ওপরে একটা প্রকাণ্ড সাদা মেঘে সেই রাঙা রোদ পড়ে অশ্লুত একটা সিঁদুরে লাল আলোর সৃষ্টি হয়েছে। সেই উজ্জ্বল বর্ণাভায় পাশের নদী, দূরের পাহাড়, বাগিচার গাছপালা, ফুল-ফল সব যেন নতুন একটা রূপ ধারণ করেছে। এমন কখনও দেখেন নি শাহজাদা। এ আলো অবশ্য দেখেছেন এর আগে—পূরবীয়ারা বলে ‘কনে দেখানো আলো’—কিন্তু সে আলোতে যে প্রকৃতির সূক্ষ্ম চেহারা পাল্টে যায় তা এর আগে কখনও এমনভাবে অনুভব করেন নি।

প্রায় কুড়ি পঁচিশটি মেয়ে এনেছে মহাজন আতাউল্লা খাঁ। পুরনো ঘাগী ব্যবসাদার, এই দিকেরই লোক, ব্যবসার খাতিরে বহু দূর দূর দেশে ঘোরে—আরব, ইরাণ, রুম, ইস্তাম্বুল—কোন দেশ বাকী নেই তার। এবার আরও দূরে রুশী মন্ডলকে গিয়েছিল। মাল চেনে সে, চুনে চুনেই এনেছে। এই একটা কিস্তিতেই খরচ-খরচা বাদ লাখ পাঁচকের টাকা নীট মুনাব্বা করবে—এই রকম তার আশা। তার জন্যে চেষ্টারও হ্রাস রাখছে না। এখানে এসে বিশ্রামই দেওয়াচ্ছে না শূধু, খাওয়া-শোওয়া সব ব্যাপারেই নজর রেখেছে। কতটা খাবার কাকে দেওয়া হবে—তার মাপ আছে। কেউ ঘি খাবে, কেউ খাবে না। কাউকে মাংস দেওয়া হবে, কাউকে শূধু সর্বাঙ্গি। বাবুর্চিখানায় নিখুঁত নির্দেশ দেওয়া আছে এসব—হুকুমও খুব কড়া, এর এতটুকু এদিক ওদিক হলে শাস্তি পেতে হবে তাদের। এর সঙ্গে আছে নিয়মিত ব্যায়াম, নাচ-গান শেখানোর ওস্তাদ সঙ্গেই আছে। এমনি খোলা ব্যায়ামেরও ব্যবস্থা আছে। লড়াইয়ের ঘোড়া যারা বেচতে আসে, তারাও যেমন ঘোড়াকে মেপে খাওয়া—চাঁব হয়ে গেলে চলবে না, আবার বেশি রোগা হলেও নিতে চাইবে না—দলাই মলাই দৌড় করায় নিয়মিত—এখানেও সেই নিয়মেই মেয়েদের যথেষ্ট লোভনীয় আর ‘কিমতী’

অর্থাৎ মূল্যবান করে তুলছে আতাউল্লাহ।

শাহজাদা যখন পৌঁছিলেন তখন এমনি একটা ব্যায়াম করানো হচ্ছে ওদের। নদীর ধারে খোলা জমিনে ঘাসের ওপর অল্প অল্প দৌড়ছে ওরা, কতকটা ঘোড়ার দল্লি চালের মতো; বেশি দৌড়লে রোগা আর পাকাটে চেহারা হয়ে যাবে, এতে সেটা হবে না; ভুঁড়ি কমবে কিন্তু নিশ্চয় ভারী থাকবে।

সবাই সুদ্রী, সবাই অল্পবয়সী—ঠিক যাকে কিশোরী মেয়ে বলে তাই। তার ওপর খাটো পাজামা আর আঁট কুর্তা পরানো হয়েছে, তার ফলে দেহের সুঠাম গঠন চোখে পড়তে কোন অসুবিধা হয় না। নয়নাভিরাম দৃশ্য—মনে মনে স্বীকার করলেন শাহজাদা।...

আতাউল্লাহকে শাহজাদা চেনেন, এর আগে দেখেছেন—সেও চেনে ঠুঁকে। দূর থেকে আসতে দেখেই ছুটে গিয়ে রেকাব স্পর্শ করে আনুগত্য জানিয়ে লাগাম ধরে ঘোড়াকে দাঁড় করাল। তার দিকে অবশ্য বিশেষ লক্ষ্য ছিল না শাহজাদার, তিনি মন্থ দৃষ্টিতে সামনের ঐ অপরিপক্ব দৃশ্যটাই উপভোগ করছিলেন।

সবাই সুন্দর, তার মধ্যে নির্বাচন করা শক্ত, তবু দেখতে দেখতে হঠাৎ একটি মেয়ের মূখে এসেই চোখ দুটো যেন আটকে গেল তাঁর।

ঠিক কি দেখছিলেন, কী দেখে এতটা মোহমগ্ন হয়েছিলেন তা হয়ত ভাল বোঝাতে পারবেন না শাহজাদা আওরগাজেব কিন্তু আজও, সেই স্মৃতি মনে জাগামাত্র দেহের শিরায় শিরায় তেমনি আগুন জ্বলে উঠল, ধমনীর রক্তস্রোতে তেমনি উদ্ভাসিত অন্তর করলেন তিনি—সেদিন যেমন করেছিলেন। হ্যাঁ—উন্মত্তই হয়ে উঠেছিলেন সেদিন। তাঁর মধ্যে যে এতখানি কামনা আছে, এত প্রচণ্ড ক্ষুধা—তা ওকে দেখার আগে কখনও বুঝতে পারেন নি। এখনও তাঁর লোমকুপগুলো হর্ষকণ্টকিত হয়ে উঠল সেই দৃশ্য মনে পড়ে।

তেরো কি চৌদ্দ বছর বয়স হবে হয়ত, নিতান্তই বালিকা। অর্ধ-বিকশিত তো নয়ই, বিকাশোন্মুখও বলা চলে না। ফোটার পূর্বেকার কোরকের মতোই কচি সে। তবু কী যে ছিল তার দৃশ্যশূন্য বর্ণে, তার নীলাভ চোখে সুঠাম কপোলে আর সুডোঁল ললাটে, ধনুকের মতো অপরিপক্ব বক্রিম ওষ্ঠাধরে—তার দিকে চেয়ে বহুক্ষণ পর্যন্ত চোখের পলক পড়ল না শাহজাদার, মনে হ'ল পাথর হয়ে গেছেন তিনি, নিঃশ্বাসটাও বোধহয় ফেলতে পারছেন না, পাছে দেখার ব্যাঘাত ঘটে।

এমন দৃশ্য এর আগে কখনও চোখে পড়ে নি তাঁর। এতক্ষণের পরিপ্রমে ওর শ্বেতবর্ণে একটা লালিমার আভাস লেগেছে, স্বর্ণাভ অলকের কোণে কোণে ফুটে উঠেছে দুটি একটি শ্বেদবিন্দু। ঘন ঘন নিঃশ্বাসে বুক ফুলে ফুলে উঠছে, শব্দ না কে নিঃশ্বাস নিয়ে পর্যাপ্ত বাতাস পাচ্ছে না, তাই ঠোঁট দুটিও সামান্য ফাঁক হয়ে আছে, তার মধ্য দিয়ে মস্তকের মতো দাঁতগুলির আভাস পাওয়া যাচ্ছে—সবটা জড়িয়ে যেন কোন শিল্পীর

ধ্যানমূর্তি বলে মনে হ'ল শাহজাদার। কম্পনার মেয়ে এ, রক্তমাংসের নয়। হাত দিয়ে ধরতে গেলে বৃষ্টি স্বপ্নের মতোই মিলিয়ে যাবে, ছোঁয়া যাবে না।...

ঔর সেই মৃদু দৃষ্টি তার মুখেই নিবন্ধ হয়েছে বৃষ্টি আরও লাল হয়ে উঠল মেয়েটি। তার স্বকের শব্দ উজ্জ্বল বর্ণে ক্ষণে ক্ষণে যে রক্তোচ্ছ্বাস খেলে যাচ্ছে তা দূর থেকেই চোখে পড়ল শাহজাদার। দেখতে দেখতে সুনিবিড় লজ্জায় তার চোখ দুটি নত হয়ে এল, মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে রইল সে।

বাকী মেয়েদের চোখে ঔর এই পক্ষপাত ধরা পড়তে দেরি হয় নি, কৌতুকে ও ব্যাঙ্গে তাদের ওষ্ঠ শাগিত হয়ে উঠেছিল কিন্তু সে সব কোন দিকেই খেয়াল ছিল না শাহজাদার। ঔর তৈমুরশাহী রক্তে আগুন জ্বলছে তখন, কামনায় আর আবেগে অধীর হয়ে উঠেছেন। যতক্ষণ মেয়েটির চোখে চোখ লেগে ছিল ততক্ষণ এতটা বৃষ্টিতে পারেন নি, এখন সে মাথা নামাতেই যেন চমক ভাঙল ঔর। সঙ্গে সঙ্গে জ্বালাটা আরও বেশী ক'রে অনুভব করলেন। আর ধৈর্য মানল না। ইশারায় আতাউল্লাকে একটু দূরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বিনা ভূমিকাতেই বললেন, 'আতাউল্লা, ঐ মেয়েটিকে আজ রাতে আমার চাই, তার জন্যে কত নেবে বলো।'

বেশী বলার ক্ষমতাও ছিল না তাঁর, আবেগের অস্থিরতায় গলা কাঁপছে, আওরগাজেবের পক্ষে যেটা একেবারেই অস্বাভাবিক।

এ চাহনি, এ গলা আতাউল্লা চেনে, পুরুষের এ অবস্থা দেখতে অভ্যস্ত সে। তার মৃদু শব্দিকয়ে উঠল; তবুও বলল, 'তওবা, তওবা! কী বলছেন, জনাবেহকীম, এ সে সব জিনিস নয়। কসবী নয় এরা। এ একেবারে টাটকা ফুল, বাদশার সেবায় লাগার মতো।'

'ওসব কথা আমাকে শুনিয়ে কোন লাভ হবে না।' অসহিষ্ণু শাহজাদার কণ্ঠ কঠিন হয়ে ওঠে, 'আমার চাই-ই, আর সে কথাটা যত শীগগির তোমার মাথায় ঢোকে ততই মঙ্গল।'

'কিন্তু বাসি হয়ে গেলে যে ও ফুলের দাম পাবো না হুজুর', আতাউল্লা কাতরভাবে বলে, 'এ কথা চাপা থাকবে না কিছদুতেই, তাছাড়া যে নেবে সে যাচাই করে নেবে। এ বহুত কিমতী মাল, বিস্তর টাকা খরচ করেছি আমি, ক্রেস্তানী মেয়ে ও, রুশের বাদশার মূল্যক ওদের, অনেক কষ্ট ক'রে অনেক খরচ ক'রে ওকে ওর দেশের বাইরে আনতে হয়েছে। সব বরবাদ হয়ে যাবে বন্দানওয়াজ, এত মেহনৎ ঝুটা হয়ে যাবে।'

'দ্যাখো আতাউল্লা, তুমি আমাকে বিলক্ষণ চেনো। ইচ্ছে করলে আমি এমনিই নিতে পারি, তোমার কিছুমাত্র সাধ্য নেই যে আমাকে বাধা দাও। এক আগ্রায় গিয়ে জাহাঁপনার কাছে নালিশ জানাতে পারো কিন্তু তিনি তোমার এ নালিশে মূচকী হাসবেন শুধু, মনে মনে ছেলের পছন্দর তারিফ করবেন। তা ছাড়া তাঁর দরবারে হাজির হ'তে আমার অনেক দেরি। কাজেই ভাল চাও তো একটা দাম ঠিক ক'রে নাও; তোমার পুরো নুকসান ওঠাতে

চাই না আমি, তবে বেশী চেও না, তাহ'লে দিতে পারব না।'

'তাহ'লে ওকে একেবারে কিনেই নিন না খুদাওরল্ল! আমি—আমি না হয় অল্প মুনাকার ছেড়ে দেব। এতই যখন নজর পড়েছে আপনার—। ভাল টাটকা মাল, নাচ-গান-বাজনা সব জানে, কিছ, কিছ, লেখাপড়াও করেছে, বাবশার বৈগম হবার বোগ্যতা ধরে ও।'

'না, অত পরসা আমার নেই, অভিরুচিও নেই। আমি আজ এখানে আছি, কাল ওখানে। তা ছাড়া বহু দূরের সফর আমার এ বাগায়—এর মধ্যে ওসব আমেলা জড়াতে চাই না।'

অগত্যা আতাউল্লাকে একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে সত্য অবস্থাটা মেনে নিতে হয়েছিল। ষ্ঠদিন যারা ব্যবসা করে—তাদের কিছুটা দার্শনিক মনোভাব জন্মে যায়—বাস্তবকে সহজে মেনে নিতে পারে, অকারণ হা-হুতাশ করে সময় ও শরীর নষ্ট করে না। দরদস্তুর সে করে নি। শাহজাদার মজি আর মেহেরবানির ওপর ছেড়ে দিয়েছিল সেটা। সে জানত সামান্য দু একশ মোহর বেশী বা কমে এ লোকসানের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হবে না, মিছিমিছি কেজিয়া করে লাভ কি। এ শাহজাদার একটু কৃপণ বদনাম আছে, চাপ দিলেও বেশী আদায় হবে না।...

সেই রাতে সেই বাগানবাড়িরই একটা ঘরে শয্যা রচিত হয়েছিল শাহজাদার; ফুলের কুড়ির মধ্যে মেরেটিকে সেখানেই পাঠিয়ে দিয়েছিল আতাউল্লা। কী যেন নাম বসেছিল মনে নেই আজ, মরিয়ম না কি যেন। আর্মারীরা যে জাতের ক্রেস্তান—সেও তাই। গলার একটা সরু সোনার হারে ওদের পরগম্বর যিশুর একটা মূর্তি ঝোলানো ছিল।

ভয়ে উদ্বেজনার অল্প অল্প কীপছিল মেরেটি; মদুখের ওপর কল বারোটা বাতির মিলিত আলোর তেজনি কপে-কপে-মিলিয়ে-সেই রক্তাক্ত দৈহিক দেখতে পেরেছিলেন শাহজাদা, দেখতে পেরেছিলেন কেমন একটি একক করে তার সেই সুন্দর নাকটির ওপর আর ওপরের চোটে স্ফুট স্বৈদবিন্দু ফুটে উঠছে।...আর বিলম্ব নয় নি তার, দূটো মিষ্ট আশ্বাসের কথা বলার, কি কোন প্রশংসাসম্ভাষণেরও চেষ্টা করেন নি—একেবারেই রুঢ় কঠিন হাতে নিজের দিকে আকর্ষণ করেছিলেন।...

আশ্চর্য, মেরেটি কোন বাধা দেয় নি, অনুযোগ করে নি। নীরবে, যেন স্বেচ্ছাতেই নিজেকে সঁপে দিয়েছে ওর সেই নির্ভর বাহুবন্ধনে। বর্বরের মতো, পশুর মতো, বহু শতাব্দী আগের মোঙ্গল পূর্বপুরুষদের মতোই আচরণ করেছেন তার সঙ্গে, কিন্তু তবু তার চোখে এতটুকু ভরসনা ফুটে উঠতে দেখেন নি। বরং, আজ যেন মনে হয়, একটা মৃদু কৃতার্থতাই দেখে-ছিলেন তার দৃষ্টিতে, একটা সাধকতা লক্ষ্য করেছিলেন তার নিঃশেষে সঁপে দেওয়ার ভঙ্গীতে।...

রাগিশেষের বিদায় নেবার সময় এক খিল মোহর বার করেছিলেন শাহজাদা, ঈষৎ একটু অপ্রতিভভাবে বলছিলেন, 'গল্লাইয়ে চলছি, সঙ্গে

আওরং নেই—কাজেই জেবর-জহরংও কিছ্ নেই। এই মোহরগুলো রাখো, মনের মতো জেবর একটা গাড়িরে নিও। তোমার যা দাম মালিককে দিয়েছি, এটা তোমার বর্কশিস।’

সে টাকা নেয় নি, সসম্মানে মাথায় ঠেকিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছে। সহজ-ভাবেই বলেছে, ‘আমি যে কেনা বাদী মোহরবান, আমার নিজস্ব টাকা থাকতে নেই। যা দেবেন তাও মালিকেরই প্রাপ্য হবে।’

‘তবে তোমাকে কী দিতে পারি বলো’ পরিতুষ্ট শাহজাদা সেই মদহুতের উদার হয়ে উঠেছিলেন, ‘বলো তো আতাউল্লাকেই বলে দিই তোমাকে একটা দামী গহনা গাড়িরে দিতে।’

‘সেও মালিকই শেষ পর্যন্ত নিছক নেবেন খুদাওয়াল্ল, আমাদের ও সব ভোগে হয় না। নতুন মালিককে যখন বিক্রি করবেন তখন কি আর জেবর পরিয়ে বিক্রী করবেন? সে মালিক যদি গহনা পরাতে চান তিনিই পরাবেন—সেও তাঁর খুশি আর মজির ওপর নির্ভর করছে।...না, না, জনাব, যদি দিতেই চান কিছ্ তো আপনার ব্যবহার করা অথচ খুব কম-দামী কোন জিনিস দিন, যা আমি অনায়াসে কাছে রাখতে পারব, যা কেড়ে নিয়ে কারও কোন লাভ হবে না, অথচ যা স্পর্শ করে আপনার স্পর্শ অনুভব করব, আর যদি—যদিই কোনদিন ভাগ্য আবার আপনার কাছাকাছি নিয়ে আসে তো যা দেখে আপনিও স্মরণ করতে পারবেন আপনার এই বাদীকে।’

মুগ্ধ হয়েছিলেন শাহজাদা ওর এই অনুরোধে। লজ্জিতও বোধ করেছিলেন একটু! এই স্বপ্নরোনাগ্স্তি অমানুষিক ব্যবহারের পরিবর্তে এতটা সৌজন্য আশা করেন নি তিনি। তাই ওর সামান্য অনুরোধটুকু রক্ষার জন্যে ব্যস্তই হয়েছিলেন। কিন্তু সেই মদহুতের তেমন কোন জিনিসের কথাই মনে পড়ে নি। অসহায়ভাবে বিমূঢ়ভাবে চারিদিকে তাকিয়ে দেখে-ছিলেন শূন্য। এখানে কী আছে এমন তাঁর ব্যবহার করা জিনিস, পোশাক আর হাতিয়ার ছাড়া?

মেরেটিই ওর মনোভাব বুঝে দেখিয়ে দিয়েছিল আংটিটা, ‘এটে দেখেন শাহজাদা? কমদামী আংটি, ওটা কেউ কেড়ে নেবে না হয়ত!’

‘এটা? এটা যে আমার মোহর করার আংটি?’

‘ও—। বুঝতে পারি নি জনাব—ই-আলি। মাফ করবেন।’ সংক্ষেপে শেন এতটুকু হয়ে গিয়েছিল সে, মদহুতের স্নান হয়ে উঠেছিল।

সেই আংটিটার পাশে অন্যমিকার চৌকো-চুনী আংটিটা দেখিয়ে তাড়াতাড়ি বলেছিলেন শাহজাদা, ‘তুমি বরং এইটে নাও।’

‘ওটা এক দণ্ডের বেশী আমার কাছে রাখতে দেবেন না মালিক, অভাব পাথরের কী কিম্বৎ—কিছ্টা আমি জানি।’

সেই সময়েই কথাটা মনে পড়ে গিয়েছিল শাহজাদার। হঠাৎ হারিয়ে গেলে অসুবিধা হতে পারে বলে এই মোহরের আংটি এক সপ্তে দড়ি করে রাখিয়েছিলেন। একটা তাঁর সপ্তে তাঁবুতেই আছে। এটা খুলে দিলে বিশেষ কোন অসুবিধা হবে না। তিনি আংটিটা খুলে ওর হাতের মধ্যে

গর্দজে দিয়ে বসেছিলেন, বেশ, এইটেই রাখো। সাবধানে রেখো, এটা যে আমার মোহর তা কেউ না বদ্বতে পারে! আঙুলে পরতে পারবে না—তবে যদিই পরো, মোহরের দিকটা ভেতরে রেখো।' মাথা নত করে সেই সামান্য দান গ্রহণ করেছিল মেরেটি, খন্য হলে গিয়েছিল যেন।

বেশীক্ষণ লাগে নি শাহজাদার এই স্মৃতি-পরিচয় শেষ করতে। ছবিগুলো যেন সাজানোই ছিল মনের মধ্যে পর পর, শব্দ এতকাল চোখ বর্জ্য ছিলেন বলেই দেখতে পান নি। একটার পর একটা—ঘটনাগুলো যেন নতুন করে ঘটে গেল আবার, তেমনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন তিনি। মনের মধ্যে ঘটল বলেই বোধ করি অর্ধদণ্ডও লাগল না, কিন্তু সবগুলোই মিলিয়ে পেলেন তিনি। স্মৃতির ভাঙারে সব ঠিক ঠিক জমা ছিল, কোথাও এতটুকু ছেদ পড়ে নি, এতটুকুও হারিয়ে যায় নি। সে রাতির স্বাদ আজও তেমনি আছে, অনুভূতির তীব্রতাও কমে নি। সেদিনের সেই কামনা, সেই অধীরতা, সেই আনন্দ সেই রকমই অনুভব করলেন আবার। চঞ্চল হয়ে উঠলেন এত দিনের বিস্মৃত সেই স্মৃতিতে। স্থান কাল পাঠ তেমনিই ভুলে গেলেন যেন—সেদিনের মতোই।

হঠাৎ মনে হ'ল—সেই পুষ্পকোরকের মতো কোমল—তেমনি অস্পষ্ট তেমনি কচি দেহটা এখনও তাঁর বাহ্য বস্ত্রের মধ্যেই আছে। তিনি সজোরে সবগে চেপে ধরলেন তাকে।...

একজন ছিল ঠিকই—তবে সেদিনের সেই মেরেটি নয়। যন্ত্রণার অক্ষুট একটা শব্দ করে উঠল দেলওয়ার। সেই শব্দেই চমক ভেঙ্গে প্রকৃতিস্থ হলেন শাহজাদা, স্বপ্ন থেকে বাস্তবে নেমে এলেন।

মনে পড়ল দেলওয়ারকে কোলের কাছে টেনে আনার কথা। এখনও সে সেইভাবেই আছে, এখনও তার মুখখানা এক হাতে তেমনি ভুলে ধরা। কথা কহিতে কহিতেই তিনি যে চিন্তায় ডুবে গেছেন তা বদ্বতে দৌঁড় হয় নি দেলওয়ারের। সে তাঁকে দিন-রাত অখণ্ড মনোযোগে লক্ষ্য করে—তাঁর প্রতিটি ভঙ্গী তার পরিচিত। পাছে এই গভীর চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটে তাই সে একটুও নড়ে নি কাঠের মতো আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে। ভাল করে নিশ্বাসও ফেলতে পারে নি এতক্ষণ।

অপ্রতিভ হলেন শাহজাদা। যতই হোক, সামান্য এক ভ্রাতার কাছে এতটা আবেগ প্রকাশ করা ঠিক হয় নি। তাঁরও যে সাধারণ মানবের মতো হৃদয় আছে আর সে হৃদয় তাদের মতোই আবেগের অধীন, এটা অধস্তন কর্মচারী কি ভ্রাতাদের না জানাই ভাল। বিশেষ করে এক্ষেত্রে একটু ভুল বোঝার সম্ভাবনা আছে। ও কী ভাবল কে জানে, এই আলিঙ্গন ওরই প্রাপ্য বলে যদি মনে করে তো স্পর্শ বেড়ে যাবে। সে ভুল এখনই ভেঙ্গে দেওয়া দরকার।

একটু বিরক্তই হলেন তিনি—নিজের ওপরে তো বটেই—এ ছেলোটোর ওপরেও।

তিনি বেশ একটু জোরেই ঠেলে সরিয়ে দিলেন তাকে। সে বিরক্তি তাঁর শ্রুতিতেও প্রকট হয়ে উঠল।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ওর ভয়াবহ শব্দ মূখের দিকে চেয়ে আপনিই কোমল হয়ে এল দৃষ্টি, শ্রুতিও মিলিয়ে গেল। তাঁরও আগে সে-ই নিজেকে অপরাধী মনে করেছে, তেমনিই কুণ্ঠিত দাঁন তার ভগ্নী। যেন কোন মতে তাঁর চোখের সামনে থেকে নিজেকে সরিয়ে নিতে পারলে বাঁচে।

না, আর ভুল করবেন না। যে স্বার্থ অনুগত, বিশ্বস্ত—যে তাঁকে ভালবাসে—তার প্রীতি আর বিশ্বস্ততা হারাতে পারবেন না তিনি।

একে দিয়ে অনেক কাজ হবে তাঁর। দেলওয়ার একদিন তাঁর ডান হাত হয়ে উঠতে পারবে। বড় বংশের, ওমরার ছেলেদের ডেকে বড় বড় পদ দেওয়া যেতে পারে—প্রয়োজন বোধে, রাজনীতির খাতারে দিতেও হয়—কিন্তু তাদের ওপর ভরসা করা যায় না। তার চেয়ে ঢের বেশী আশা তাঁর এর ওপর। বিশ্বস্ত এবং দক্ষ—এ লোক সর্বকালেই দুল্‌ভ।...

বিশ্বস্ত অথচ দক্ষ।

এই মুহূর্তে এই রকম লোকেরই একটা একান্ত দরকার।

স্বাস্থ্য পাচ্ছেন না তিনি। কিছুতেই স্থির হতে পারছেন না, সত্যটা না জানা পর্যন্ত। সেটা কে জেনে বলবে তাঁকে নিশ্চিত ক'রে।

সে কাজ এই বালকের দ্বারা হবে না।

বাঘের গুহায় গিয়ে তার সঙ্গে মোকাবিলা করার জন্যে আরও ঢের ঝান্দ লোকের দরকার।...

কিন্তু—সত্যিই কি হবে না?

অন্যমনস্ক হয়েই চেয়েছিলেন হয়ত—তবু ওর সুকুমার সদ্গী মূখখানা একেবারে দৃষ্টির বাইরে ছিল না। সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতেই চিন্তাটা খেলে গেল মাথায়।

দুঃসাহসিক পরিকল্পনা—কিন্তু দুঃসাহসই ততো আনন্দ। অন্তত আওরঙ্গজেবের ক্ষেত্রে তাই।

এ সংশয় তাঁর দূর করতে পারে এমন একজনই আছে, যে তাঁকে কাল শেষ রাতে ঐ ইন্দুর-কলটা দিয়ে গেছে। তার কথা সাময়িকভাবে বিস্মৃত হয়েছিলেন ঠিকই, তবে সে তাঁর জানার বাইরে যেতে পারে নি। তার খবর তিনি রাখেন। সে এখন বড়ে শাহজাদার অন্তঃপুরচারিণী, তাঁর আদরের কাশ্মীরী বাঈ। সেই ক্রীতদাসী, যাকে আতাউল্লা চড়া দামে বেচতে চেয়েছিল। চড়া দামেই বেচেছে সে। দৈবক্রমে শাহজাদা দারাশুকোও সেই সময়ে কাশ্মীরে গিয়ে পড়েছিলেন, কোশলে আতাউল্লা মেয়েটিকে তাঁর চোখের সামনে এনে হাজির করেছিল। বাদশাহর অনুগ্রহে বড়ে শাহজাদার অর্থের অপতুল কোনদিনই ছিল না। তিনি চড়া দামেই কিনে নিয়েছিলেন মেয়েটিকে তৎক্ষণাৎ। কাশ্মীর থেকে কেনা বলে দারা আদর ক'রে তার নাম রেখেছেন কাশ্মীরী বাঈ।

এ সবই জানেন আওরঙ্গজেব। আরও জানেন সেই ক্রেতানী বাদীকে

নেকাহ্ করে তাকে বেগমের সম্মান দিয়েছেন বড়ো শাহজাদা। অপদূর্ব রূপসী সে, রূপসী এবং গুণবতী। লেখাপড়া যা জানে তাতে মৃদু হারেমেও লজ্জা বোধ করার কারণ নেই। তা ছাড়াও নাচ গান চিত্রাঙ্কন সমস্ত কলাবিদ্যাতেই পারদর্শিনী সে। এ মেয়েকে বাঁদী করে রাখতে দারার বিবেকে ও ঔদার্যে বেধেছিল, তিনি তাকে বিবাহ করে বেগমের পদবীই দিয়েছিলেন।

এইখানেই আছে সে, মাত্র হয়ত অর্ধক্রোশের ব্যবধানে। এই আগ্রা শহরেই।

কোন মতে যদি তার কাছে কাউকে পাঠানো যায়—চতুর এবং বিশ্বস্ত কাউকে, তা হ'লেই এই সমস্যার সমাধান হয়ে যায়, এই বিশ্বাস ও অন্তর্ম্বস্ত থেকে অব্যাহতি পান শাহজাদা আওরঙ্গজেব।

ত এমন কেউ নেই। যাকেই পাঠাবেন কথাটা ছাড়িয়ে পড়বে, সে বেচারীর প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে—যে নিজের প্রাণ বিপন্ন করে তাঁর প্রাণ রক্ষা করতে এসেছিল। যাকে-তাকে এ কাজে পাঠানো চলবে না।

ত এমন বিশ্বাসী লোক হাতের কাছে আছে একমাত্র এই বালকটিই। শূন্যে খারাপ লাগবে অনেকেরই—কিন্তু যা সত্য তা স্বীকার করতে কুণ্ঠিত নন তিনি কোনদিনই।

তবে নিতান্তই অল্প বয়স ওর, এই দুরূহ কাজের ভার কি এর ওপর দেওয়া উচিত হবে?

চিরদিনের দুঃসাহসী মন তাঁর বলে ওঠে, দোষ কি!

যদি বানচাল হয়ে যায় তাঁর মতলব, যদি ধরা পড়ে?

তখন অনেক কৈফিয়ৎ আছে দেবার মতো। সে তখন ধীরেসুস্থে ভেবে দেখলেই হবে। একটা কথা তিনি নিশ্চিত জানেন, সহস্র অত্যাচার বা প্রলোভনেও দেলওয়ারের মুখ থেকে সত্যটা বার করতে পারবে না ওরা।

শাহজাদা আস্তে আস্তে দেলওয়ারের মাথায় একটা হাত রাখলেন, 'বাচ্চা, একটা কাজ করতে পারবি?'

দেলওয়ার এতক্ষণ একটা কঠোর তিরস্কার বা ঐ ধরনের কিছু আশা করছিল, তার পরিবর্তে এই প্রস্তাবে যেন কৃতার্থ হয়ে গেল। সাগ্রহে ঘাড় নাড়ল সে—পারবে।

'না শূনেই ঘাড় নাড়িছিস যে! যে কাজের লোক তার এত তাড়া ভাল নয় কিন্তু—জেনে রাখ!...বিষম শক্ত কাজ, প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়তে পারে—এতটুকু ভুল হলে।'

'তা হোক, তবুও পারব। আপনি হুকুম করলে সবকিছু পারব।'

কঠিন কোন কাজ করে মালিককে খুশি করার সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে দেলওয়ার, তার উৎসাহ এই ধরনের মামুলি ভয় দেখানোতে স্তিমিত হবার কথা নয়।

সে এখনই তৈরী, শূন্য কি করতে হবে মালিক যদি অনুরূপ করে বলে দেন।

‘শোন তবে। মন দিয়ে শুনেনে। এত তাড়ার কিছু নেই। এখনই কোথাও যেতে হবে না। দেরি আছে। হয়ত আজও নয়—অন্য কোন দিন যেতে হবে, খবর নিজে ঠিক করব সেটা। আর এভাবে তোর এই চেহারার যাওয়া চলবে না। তোকে মেয়েছেলে সাজতে হবে। কেউ না টের পার, কাউকে বলবি না কথাটা। জানাজানি হ’লে শূদ্ধ তোরই না—আরও অনেকের বিপদ ঘটবে। তোর কচি মূখ, মেয়েদের মতোই দেখাবে মেয়েছেলে সাজলে। কেউ অত বদ্বতে পারবে না। বিশেষ ক’রে বাতির আলোর তফাৎ অত ধরা পড়ে না। আমার বড় বেগম সাহেবার যে দাই আছে বুদ্ধি, আমিনা বলে, ও আমার ছেলেবেলার দাই, খুব বিশ্বাসী আর খুব বান্দু। মেয়েদের সাজাতেও পারে, সৈদিক দিয়ে ওস্তাদ। তাকেই বলব তোকে সাজিয়ে দেবার কথা। পোশাক গয়না সে-ই যোগাড় ক’রে নেবে, দরকার হয়তো কাজ চলার মতো পোশাক টেঁকে ছোট ক’রে নিতে পারবে, তোর মাপে। তাকে বলে দেব আমার পাশের এই ঘরে বসে সাজিয়ে দেবে। একেবারে পোশাক পরিয়ে বোরখায় ঢেকে পাল্কাতে রঙনা ক’রে দেবে সে। কেউ বদ্বতে পারবে না, জানবেও না কেউ। আমিনা কাউকে বলবে না, তুইও বলিস নি। খবরদার। যদি কোনদিন শূর্নি কাউকে বলেছিস তাহ’লে আর জীবনে মূখ দেখব না তোর।’

শাহজাদা জানেন, এর চেয়ে বড় শাস্তি দেলওয়ারের কাছে আর কিছু নেই।

দেলওয়ার ঘাড় নাড়ল।

কী করতে হবে বদ্বতে সে—কেন সেইটে কেবল বদ্বতে পারে নি। কৌতুকে আর কৌতুহলে, নতুন এক দৃষ্টিসাহসিক কাজের আগ্রহে তার দুই চোখ বিস্তারিত হয়ে উঠেছে, স্থির থাকা কঠিন তার পক্ষে। শূদ্ধ মনিবের সামনে তাঁর সম্বন্ধে কোন কৌতুহল প্রকাশ করা বেআদবি বলেই চূপ ক’রে রইল। কেমন ক’রে যেতে হবে তা বলেছেন মালিক, কিন্তু কোথায় যেতে হবে আর সেখানে ঠিক কি করতে হবে তা এখনও বলেন নি। সেটা জিজ্ঞাসা করতে পারল না মূখ ফুটে, শূদ্ধ উৎকর্ষ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল তাঁর মূখের দিকে চেয়ে। এর বেশী কিছু করার নেই, তাঁর মজি-মতো তিনি নিজেই বলবেন।

বললেনও শাহজাদা, নিজেই বললেন।

ভাল ক’রে বদ্বিয়ে দিলেন, কোথায় গিয়ে কি করতে হবে আর কি বলতে হবে।

এ বিষয়ে তাঁর অসাধারণ খ্যাতি আছে। যখনই কোন অধীনস্থ কর্মচারীকে কিছু কাজের ভার দেন তখন পদস্থানুপদৃষ্টরূপে প্রতিটি নির্দেশ দিয়ে দেন। কোন ছোট-খাটো তথ্যও ভুল হয় না। তেমন তাদের তরফ থেকেও কোন ভুল মার্জনা করেন না। কাজ না হওয়ার কৈফিয়তাই সবচেয়ে অসহ্য তাঁর কাছে।

দেলওয়ারকেও নিখুঁত নির্দেশ দিয়ে দিলেন।

বড়ে শাহজাদার প্রাসাদে যেতে হবে তাকে। সে বাবে নবাব বাঈ বেগম সাহেবার বাদী সেজে। বেগম সাহেবার সন্তান সম্ভাবনা হয়েছে— এই কারণে তিনি অন্য শাহজাদার বেগমদের উপহার উপঢৌকন পাঠাচ্ছেন। ছলনাটা হঠাৎ ধরা পড়বে না—তিনি অভিনয়টা চুটিটাই করার জন্যে অন্য শাহজাদাদের অন্তঃপুরেও এমনি ভেট পাঠাচ্ছেন। কিন্তু দারা শুকোর অন্তঃপুরে শব্দ ভেট পৌঁছে দিলে হবে না, একটা কাজও সেরে আসতে হবে। সেই জন্যেই এত কান্ড করে দেলওয়ারকে পাঠাচ্ছেন তিনি। প্রত্যেকটি বেগমের নামে আলাদা আলাদা উপহার থাকবে, যারা বল্লি নিয়ে বাবে তারা সকলেই বোবা, কাজেই তাদের দ্বারা কথা বলার কাজ চলবে না, সেটা বলতে হবে দেলওয়ারকেই। বেছে বেছে বোবা দাসীই রেখেছেন শাহজাদা, অল্প বয়সে এদের জিভ কেটে বোবা করে দেওয়া হয়েছে— যাতে ঘরের কথা বাইরে না গল্প করতে পারে। তা দেলওয়ারের গলা এখনও মেয়েদের মতোই মিষ্টি আছে, সন্দেহও করবে না কেউ। আর সে যেন লজ্জায় ভাল করে কথা কইতে পারছে না—এমনিভাবে ঘাড় হেঁট করে আস্তে আস্তে কথা বলবে, তাহলে অত কেউ ধরতেও পারবে না। সে বলবে যে যার যা ভেট বেগম সাহেবাদের বরাবর নিজে হাতে সে পৌঁছে দেবে, মালিকের এই রকম হুকুম আছে।

এইসব উপহারের মধ্যে কাম্মীরী বাঈ বেগম সাহেবার জন্যেও কিছু থাকবে। ওদের অন্তঃপুরের কতী বৃদ্ধ খোজা জাবেদ আলি তাকে সেখানেও নিয়ে বাবে নিশ্চয়। সেইখানে, ভেট হাতে তুলে দিতে দিতে তাকে দেখাতে হবে এই আংটিটা, বলত হবে যে মালিক বলে দিয়েছেন যে এই আংটি দেখলেই বেগমসাহেবা বুঝবেন সে বিশ্বাসী লোক। তারপর চুপি চুপি তাকে জানাবে যে, মালিক সম্প্রতি একটা চূহাকল উপহার পেয়েছেন, নতুন রকমের চূহাকল বলেই ঠিক বুঝতে পারছেন না, কেমন করে ব্যবহার করতে হয় ওটা। ওতে চূহা কেমন করে জ্বল হবে তাও বুঝতে পারছেন না তিনি। বেগম সাহেবার যদি রহস্যটা জানা থাকে তো যেন মেহেরবাণী করে বলে দেন ওকে।...যেমন করেই হোক কথা কটা বলতে হবে কাম্মীরী বাঈ বেগমসাহেবাকে। কী জবাব দেন তিনি ধীরভাবে শব্দে মনে করে রাখতে হবে। কোন কথা না শুনতে ভুল হয়—গোলমাল না হয়ে যায়। একটা শব্দও ভুললে চলবে না। তিনি যা বলবেন—ঠিক ঠিক শুনতে চান শাহজাদা।

দু'বার করে সব বলে দিলেন তিনি। দরকার ছিল না, দেলওয়ারের পক্ষে একবারই যথেষ্ট, তবু বললেন। ভাল করে বুঝিয়ে দিলেন, কাকে কি বলবে, কী আচরণ করবে কার সঙ্গে। তারপর গুরু মৃদু থেকে সবটা আবার শব্দে নিয়ে বললেন, ঠিক আছে। এখন গোসল করে নে আগে। তারপর কিছু খেয়ে নিয়ে তৈরী হয়ে এখানেই বসে থাকবি। সন্ধ্যার আগে যাওয়া বাবে না। দিনের আলোয় হয়ত জাবেদ আলি ধরে ফেলতে পারে, তার নজর বড় সাক্ষ। তাছাড়া, সেই সময় যাওয়াই নিরাপদ, ঐ সময়টার

বড়ে শাহজাদা আমাদের বা'জান—শাহানশাহের কাছে যান প্রত্যহ। ফিরতে ফিরতে প্রথম প্রহর পেরিয়ে যায়। তিনি থাকলে হয়ত—এই ধরনের ভেট পাঠানো দেখে কিছ্ৰু সন্দেহ করতে পারেন, না থাকলে অত কেউ মাথা ঘামাবে না।'

এই বলে আবারও ওর মাথায় একটা হাত রাখলেন শাহজাদা আওরঙ্গজেব। সন্মুখে ওর চুলগদুলো এলোমেলো ক'রে দিয়ে বললেন, 'কী রে, পারবি তো—? ভেবে দ্যাখ এখনও। মস্ত বড় ঝুঁকির কাজ কিন্তু। প্রাণ মান ইজ্জৎ—অনেক কিছ্ৰু চলে যেতে পারে, অনেকের বিপদ ঘটতে পারে।'

উৎসাহে তখন দেলওয়ারের চোখ জ্বলছে। তার ক্লান্তি কোথায় চলে গেছে। এত বড় একটা দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার তার ওপর দেবেন শাহজাদা—এ তার কাছে অবিশ্বাস্য সৌভাগ্য। এতটা বিশ্বাস আর ভরসা করেন তিনি, তাঁর হুকুম তামিল করতে পারবে না সে! তাহ'লে আর বেঁচে থাকারই বা অর্থ কি!

সে গলায় একটা অস্বাভাবিক ঝোঁক দিয়ে বলল, 'নিশ্চয়ই পারব।'

'কোন গোলমাল হবে না?'

'কিছ্ৰু হবে না। জান কবুল।'

'যদি ধরে ফেলে ওরা—আমার নাম করবি না তো?'

'কিছ্ৰুতেই না। একটু একটু ক'রে পুড়িয়ে মারলেও বলব না।'

তবু যেন শ্বিধা যেতে চায় না শাহজাদার। বড়ই ছোট এ—নেহাৎই বালক। পারবে এতখানি বোঝা বইতে!

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে আবারও বললেন, 'ভয় করছে না তোর—একেবারে এমন একা বাঘের মূখের সামনে যেতে?'

'ভয় করবে কেন?' বিস্মিত হলে মৃদু তুলে তাকাল সে এবার, সরল নির্ভীক পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে। সে চোখে একই সঙ্গে যেন আত্মবিশ্বাস আর তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা প্রীতি কৃতজ্ঞতা—এবং হয়ত ভালবাসাও উপচে পড়ছে। আশ্বস্ত হলেন শাহজাদা। তিনি জানেন, যে যথার্থ ভালবাসে সে ভালবাসার পাঠের জন্য অসাধ্য সাধন করতে পারে।

তাঁর চোখের ওপর চোখ স্থির রেখে দেলওয়ার বলল, 'আমার মালিক ছাড়া আর কাউকে ভয় করি না আমি। তিনি খুশি থাকলে দু'নিয়ার কামও নারাজীকে ভয় নেই আমার।'

'দু'র পাগল!' আওরঙ্গজেব ওর পিঠে একটা মৃদু চাপড় মেরে বললেন, 'মালিক ছাড়াও একজন আছেন—তাকেই সব সময় সব চেয়ে ভয় করতে হয়। মালিকের মালিক তিনি, বাদশারও বাদশা। এক পরমেশ্বর খোদা ছাড়া এ দু'নিয়ায় ভয় করার মতো কেউ নেই।'

শাহজাদা আওরঙ্গজেব যতই অস্থির হয়ে উঠুন, সেদিন আর দেলওয়ারকে পাঠানো গেল না। সেদিনও নয়—তার পরেও কদিন নয়। সময়ের সময় শাহজাদার চর সংবাদ নিয়ে এল, শাহানশাহ্ মাত্র কিছুক্ষণ আগে দারার প্রাসাদ ত্যাগ করেছেন। তাও তাঁর তবিলুং ভাল নেই, দুপদুর থেকেই বে-এক্টিয়ার হয়ে আছে—প্রচণ্ড মাথা ধরেছে নাকি, তাই যাওয়ার আগেও বড়ে শাহজাদার সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা বলেন নি, দারা তাঁর সঙ্গে কিম্বা পর্যন্ত গিয়ে পেঁাছে দিয়ে আসবার প্রস্তাব করেছিলেন, বাদশা খুব রূঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান করেছেন। অর্থাৎ শুধু বিরক্তই নয়—তিক্ত হয়ে আছেন তিনি। প্রাসাদে ফিরে গিয়েই নাকি হাকিম তলব করেছেন বাদশা—ঘুমের ওষুধের জন্য। কাজেই আজ রাতে আর বড়ে শাহজাদার প্রাসাদে যাওয়ার কোন সম্ভাবনা উঠছে না।

তার পরও কদিন বাদশা কারও সঙ্গে দেখা করলেন না। তাঁর নাকি সেদিনের পর থেকে মাথা ধরেই আছে। প্রতাহ শুধু একবার করে রুদুন কন্যা জাহান আরাকে দেখতে আসেন—কিন্তু সে সময় সেখানেও অন্য কারও সঙ্গে দেখা করেন না।...এদিকে দারাও ব্যস্ত। তাঁর তৃতীয় ভ্রাতার ব্যবহার বাকী দু'ভাই পাগলামি বা খাম-খেয়াল বলে উড়িয়ে দিলেও দারা অতটা নিশ্চিন্ত হ'তে পারছেন না বোধ হয়। কোন সাহসে এবং কী কারণে সে শাহানশাহ্ এতখানি রোষও অগ্রাহ্য করতে পারল, এই অবিশ্বাস্য ধ্বংস প্রকাশ করে ইহকাল পরকাল অর্থাৎ বর্তমান ও ভবিষ্যতের আশা-ভরসা নষ্ট করে বসল! সেই কারণটা না জানা পর্যন্ত যেন দারার স্বস্তি নেই। আওরঙ্গজেবের লোক খবর আনছে—দারা কদিন ধরেই তাঁর অন্ত-রঙ্গদের সঙ্গে এই প্রসঙ্গ আলোচনা করছেন আর পরামর্শ নিচ্ছেন। নানা অছিলায় তৃতীয় শাহজাদার বাড়ি লোক পাঠাচ্ছেন তিনি; অসংখ্য গুপ্তচরও নিয়োগ করেছেন। স্বয়ং ওয়াকিয়া নিগার-ই-কুল* ইয়ার আলি খাঁকে ভার দেওয়া হয়েছে সঠিক সংবাদ সংগ্রহের জন্য। খুব সহজে যে তাঁর এই তৃতীয় সহোদরটির পেটের কথা বার করা যাবে না তা দারা জানেন, তাই তাঁর চেষ্টার ও যত্নের দৃষ্টি রাখেন নি এতটুকুও, কোন রকম পথই পরিহার করেন নি।

সদূতরাং বাধ্য হয়েছেই শাহজাদা আওরঙ্গজেবকে অপেক্ষা করতে হ'ল বেশ কয়েক দিন। এতখানি উদ্বেগের মধ্যে এইভাবে নিষ্ক্রিয় বসে থাকা অপরের পক্ষে অসহ্য হয়ে ওঠার কথা। কিন্তু তিনি ধৈর্য ধরতে জানেন, হতাশ হওয়া বা অস্থির হয়ে উঠে কোন কাজ করে বসা তাঁর

* রাজকীয় সংবাদ-সংগ্রাহক—Imperial Staff Reporter.

স্বভাবে নেই। অখীর হয়ে উঠেছে বেচারী দেলওয়ারই—এত বড় একটা কঠিন কাজের ভার যদি বা তার অদৃষ্টে মিলল, সেটা সদৃশসম্পন্ন করার গৌরব কি আর ভাগ্যে জুটেবেই না কোর্নিদন? ছটফট করে সে, উৎসুক দৃষ্টিতে মাঝে মাঝে মালিকের মূখের দিকে চায়, কিন্তু সে প্রশান্ত ও প্রশস্ত ললাটে একটি কুণ্ডলও জাগে না, চোখের দৃষ্টিতে কোন উত্তরই কোটে না। মালিককে চেনে সে—তাই মূখ ফুটে প্রশ্ন করতে সাহস পায় না। গোপন কোন কাজের কথা—মালিক নিজেকে থেকে না তুললে—এমন কি ভার সঞ্চেও আলোচনা করতে নেই—এটা ভাল ক'রেই বদ্বখেছে সে, নইলে এই বয়সে এতটা আস্থাবাজন হ'তে পারত না। মালিক প্রায়ই বলেন, 'যে কথা বলতে বারণ করা হয়—সে কথা সেই মূহূর্তে ভুলে যাওয়াই হ'ল কাজের লোকের লক্ষণ।'

অবশেষে প্রায় দশ বারো দিন পেরিয়ে যাবার পর—তার এবং শাহজাদার ধৈর্যের পূরস্কার মিলল। খবর পাওয়া গেল শাহানশাহ্ এতদিন পরে নিজেরই বড়ে শাহজাদাকে তলব করেছিলেন, কী একটা জরুরী কাজ পড়েছে—পরের দিনই দারা বদ্বলন্দশর যাত্রা করছেন। সেখানে কদিন থাকবেন তা জানা না গেলেও কয়েক দিনের জন্যে তো নিশ্চিন্ত, যাতায়াতেই তো চার দিন লাগবে, লোকলস্কর নিয়ে যাওয়া!

দারা রওনা হবার পরের দিনই ভগবানের নাম নিয়ে দেলওয়ারকে পাঠালেন শাহজাদা। আগের দিনও এমনি ভেট নিয়ে লোক গেছে, শূজা ও মূরাদের বেগমদের জন্যে। শূজাও নাকি সেই দিনই পূর্ব দেশে যাত্রা করছেন—তার আগে সেখানে পৌঁছনো দরকার। খবর—বিশেষ এই ধরনের খবর অতি দ্রুত হাঁটে—এক শাহজাদার বাড়ির খবর আর এক শাহজাদার বাড়ি যেন হাওয়ায় ভেসে পৌঁছে যায়। তা যাবে জেনেই আওরগজেব দুর্দিনে পাঠানোর ব্যবস্থা করেছিলেন। তাই দারার বাড়ি যখন ভেট পৌঁছল—তখন কেউই বিশেষ বিস্মিত হ'ল না। বেশী কোন জিজ্ঞাসাবাদও করল না। শূধু জাবেদ আলি একবার দারার প্রধানা মহিষীর কাছে জিজ্ঞাসা ক'রে নিল যে শাহানশাহ্ যার ওপর এত অপ্রসন্ন হয়েছেন—তার বেগমের পাঠানো উপহার নেওয়া ঠিক হবে কিনা; শাহানশাহ্ তাতে নারাজ তো হবেন না? বেগম সাহেবা তার উত্তরে আগের দিনের নজীরই দিলেন, ওরা যদি নিতে পেরে থাকে—তাদের নিতেই বা দোষ কি? বকুনি খায় তো সবাই থাকে, তাতে অতটা গায়ে লাগবে না।

আসলে কী কী পাঠিয়েছে নবাব বাঈ—সেটা জানতে না পারা পর্যন্ত কোঁতক হ'ল নিবৃত্ত হতে পারছে না। ফাঁরিয়ে দেওয়া তো অসম্ভব—এইটুকু অপেক্ষারও যেন বিলম্ব সইছিল না।

সুতরাং উপহার-পর্ব নির্বিঘ্নেই মিটে গেল। অন্য সব বেগমদের দেওয়া শেষ হ'লে নবাব বাঈ বেগম সাহেবার খুবসুদরুং খাস বাঁদীটিকে কাম্মীরী বাঈ বেগম সাহেবার কাছে নিয়ে যাওয়া হ'ল। তালিকার সেই-ভাবেই নাম ছিল, যে বাঁদী থেকে বেগম হয়েছে তাকে কিছু—খানদানী

ঘরের মেয়ে খাঁরা—তাদের আগে ভেট পৌঁছনো যায় না।

এ ঘরের ভেটও সামান্য,—কয়েক শিশি আতর ও একটা রেশমী ওড়না। অন্য ঘর ঘোরার সময় এ ডালার চাপা দেওয়া রুমাল তুলে সবাই একবার করে দেখে নিয়েছে এবং উপহারের অপ্রতুলতায় খুশি হয়েছে, বেগম বাঈ—এর বিবেচনার প্রশংসা করেছে। সুতরাং ‘কৌতূহল-অবসান’ এ ঘরে কেউই আসে নি দৃতীর সঙ্গে। জাবেদ আলিও ওকে কাশ্মীরী বাঈয়ের খাস বাঁদী জাহিরন বিবির কাছে পৌঁছে দিয়ে চলে গেছে। তারও কৌতূহল নেই আর। বড়লোকদের এমন উন্মত্ত খেয়াল চাপে মধ্যে মধ্যেই—এ সঙ্গে অভ্যস্তই আছে সে। এই দেখতে দেখতে চুল পেকে গেল তার। ছেলে হয় নি এখনও—হবে বা হ’তে পারে এই ফর্তিতেই কে আবার কবে দান-খন্নরাতের বন্যা বইয়ে দেয়। তাও দরগায় সিমি পাঠায় কিম্বা বড় পায়ের কাছে মানসিক করে—সে এক রকম। জায়েদের ভেট পাঠানো—জাবেদ আলিও দেখে নি, এতখানি বয়সে শোনেও নি কখনও। এদিকে কত তো ভাব ভায়ে ভায়ে—এ ওকে হাতে পায় তো উকুনোর মতো নখে টিপে মেরে ফেলে! মরুক গে, বড়লোকের বড় কথা, কিছুর বললে কাটা যায় মাথা—চূপ করে থাকাই ভাল। এতকাল বাদশা-শাহ্ জাদাদের কাছাকাছি থেকে এই সার বৃদ্ধে নিয়েছে সে, আর সেই জন্যেই তার এত উন্নতি!...

খবরটা কাশ্মীরী বাঈও পেয়েছিল বৈকি!

আর পেয়ে পর্যন্ত উন্মিলিত-বক্ষে বসে আছে ভেট কখন এ ঘরে আসবে—এই অপেক্ষায়।

সাগ্রহে শূদ্ধ নয়—সোৎকণ্ঠায়।

কারণ তার চিন্তাটা এদের থেকে বহুদূর এগিয়ে গেছে, প্রায় সত্যের কাছাকাছি।

শাহ্ জাদা আওরঙ্গজেবের সেদিনকার পাগলামির বিবরণ সবাই শুনছে। শূদ্ধ এ প্রাসাদে কেন, গোটা শহরেই আর কোন আলোচনা নেই—এ কথা ছাড়া। কেউই বৃদ্ধিতে পারছে না—নানা রকম অনুমানই শূদ্ধ করছে, নিজেরদের অনুমানে নিজেরাও কোন সদস্যের পাচ্ছে না। একমাত্র কাশ্মীরী বাঈই বোধ হয় জানে সে আচরণের কারণ। সম্ভবত সেদিনের সেই মধ্য রাত্রির বিপজ্জনক অভিযানেরই ফল ওটা। সেদিনের সে আকুলতা ব্যর্থ হয় নি—শাহ্ জাদা আওরঙ্গজেবের এক রাত্রির নর্ম-সহচরী সেই ছোট্ট সেবিকাটির।

তাই, অসম্ভব জেনেও মনের গোপন কোণে একটা দুরাশা লালন করছিল—ও পক্ষ থেকে একটা স্বীকৃতি একটা কৃতজ্ঞতা আসবার। কে জানে এই উপহারের মধ্য দিয়েই কোন বার্তা আসছে কিনা তার প্রিয়তমের।

খাস বাঁদীর সঙ্গে ডালা বয়ে এনেছিল যে নির্বাক বাঁদী, মহলের ভেতরে তার ঢোকার অধিকার নেই, দোরের কাছ থেকে খাস বাঁদীই সেটা বহন করে এনে বেগম সাহেবার সামনে হাঁটু গেড়ে বসে ডালাটা সামনে তুলে ধরল। কাশ্মীরী বাঈয়ের খাস বাঁদী জাহিরন বিবি রীতি-মাফিক

রুমালটা সরিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল—বেগম সাহেবা একবার হাত ঠেকিয়ে স্পর্শ করে দিলে ডালাটা সে-ই নিয়ে সরিয়ে রাখবে।

এই স্পর্শ করাটাই হ'ল গ্রহণ করা। বাহক বা বাহিকাদের হাত থেকে দাস-দাসীরাই উপহার তুলে নেয়। কিন্তু কাশ্মীরী বাঈ সে নিয়ম লঙ্ঘন করলেন, অধীর আগ্রহে নিজেই ডালাটা ধরে নিলেন বাঁদীর হাত থেকে। জাহিরন বিস্মিত হ'ল কিন্তু কিছু বলল না, বরং নিঃশব্দে ঘরের প্রবেশ-পথের কাছে এগিয়ে গেল। বোধ করি বেগম সাহেবারই নির্দেশ ছিল এই রকম পাহারা দেবার!

ডালাটা হাত থেকে বেগম সাহেবাই নেবেন—বালিকা বাঁদী বোধ হয় তা আশা করে নি, কিন্তু তাই বলে অপ্রস্তুতও হ'ল না, বরং হাতে তুলে দেবার সময় আর একটা ধৃষ্টতা প্রকাশ করে বসল—বেগম সাহেবার একটা আঙ্গুলে সামান্য একটু চাপ দিল।

চমকে কেঁপে উঠলেন বেগম সাহেবা। এই রকমই আশা করেছিলেন—তবুও কেঁপে উঠলেন, ভয়ে কিম্বা উত্তেজনায়—কিম্বা দুরাশা পুরণের অবিশ্বাস্য সম্ভাবনায়। কিন্তু চমকের সেই-ই শেষ নয়—প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যেন তাঁর হৃদস্পন্দন ক্ষণেকের জন্য থেমে গেল—বাঁদীর প্রসারিত হাতে একটি বিশেষ পরিচিত আংটি।

শাহজাদা আওরঙ্গজেবের মোহর দেওয়ার আংটি। মোহর-ই-সুলেমান।

এই বালিকার মুখের দিকে চেয়ে মনেই হয় না যে শাহজাদা এর মারফৎ কোন সংবাদ বা বাতী পাঠিয়েছেন। কিন্তু আংটিটাও ভুল হবার কোন সম্ভাবনা নেই। এ ওর বিশেষ পরিচিত। বুদ্ধের মধ্যে থাকে তার, অথবা মাথার চুলে। এখনও তার বেণীর মধ্যে লুকনো আছে। তার অতি প্রিয় আংটি—প্রিয়তমের স্মারক।

কিন্তু এত ভাবার সময় নেই, বাড়তি প্রশ্নেরও না। যে কোন মর্হুতের কোন সাধারণ দাসী বা প্রহরিনী এসে পড়তে পারে, ঈর্ষাতুর অন্য বেগমরা তো নানা ছুতোয় কেবলই লোক পাঠান এ মহলে, কোন দোষ ত্রুটি বা বে-আইনী কোন আচরণের সুত্র খুঁজতে। সুতরাং তিনি তখনই হেঁট হয়ে, প্রায় ওর কানের কাছে মুখ এনে প্রশ্ন করলেন, 'কোন খবং আছে?'

ঘাড় নাড়ল বাঁদী।

'কোন খবর?'

হ্যাঁ, খবর একটা আছে।

এমন কিছু নয় অবশ্য। বলবার মতো কিছু নয়। খবরটা ঠিক বেগম সাহেবার নয়, শাহজাদার। সেদিন থেকে শাহজাদা একটা বড় ধাঁধায় পড়েছেন। ধাঁধার খবরটা বিশেষ কেউ জানে না, এই বাঁদী জানে শুধু। সমস্যা একটা চুহা ধরা কল নিয়ে, একদিন মাঝ রাত্রে কে এক লোন্ডী এই চুহাকলটা ভেট দিয়ে গেছে। কে দিয়ে গেল কেন দিয়ে গেল—তা তিনি বুঝতে পারছেন না, আরও মজা, কেমন করে এ কল পাততে হয় তাও

জানেন না। বাজারে যে কল পাওয়া যায়—এ ঠিক তা নয়। অথচ চুহাকল একটা শাহজাদার খুব দরকার, চুহা আর ছুছুন্দরের উৎপাতে অস্থির হয়ে রয়েছেন। কিন্তু এটার খবর ঠিক জানেন না বলেই কাজে লাগাতে পারছেন না।

দ্রুতই বলে গেল দেলওয়ার। দ্রুত আর নিম্ন কণ্ঠে।

কাশ্মীরী বাঈও সেইভাবেই উত্তর দিলেন।

তিনি বদ্বতে পেরেছেন বাঁদী কোন চুহাকলের কথা বলছে। তিনিও এমনি একটা চুহাকল গাড়িয়েছেন। ভারী মজার কল, দরজাটা পড়ে যখন তখন একটুও শব্দ হয় না, তেমনি ভেতরের শব্দও বাইরে আসে না, ইন্দুর কলে পড়ে যতই চিৎকার অর্থাৎ কিচ কিচ করুক—গৃহস্থের ঘুম ভেঙ্গে বিরক্তির কারণ ঘটে না। গৃহস্থ টেরও পায় না—ইন্দুর পড়ল কিনা। আরও একটা ভারী সুন্দর ব্যবস্থা আছে ইন্দুর মারার ব্যাপারটাও চমৎকার। সাধারণ কলে মারবার জন্যে বার করলে অনেক সময় চুহা পালিয়ে যায়, এতে তার কোন দরকারই নেই—কলের ওপর দিকে একটা চোরা দরজা আছে, কলটা সুস্থ জলে ডোবাতেই সেই দরজা আপনি খুলে গিয়ে ভেতরটা জলে ভরে যায়—ইন্দুর চুবুনি খেয়ে হাঁপিয়ে মরবে অথচ সৈদিক দিয়েও বেরোতে পারবে না।

স্থির হয়ে মন দিয়ে শুনল নবাব বাঈ বেগম সাহেবার এই এককণ্ঠি খাস বাঁদী! তারপর হেঁট হয়ে বেগম সাহেবার সালোয়ারের প্রান্ত কপালে ঠেকিয়ে বলল, ‘ভালই হ’ল, আমি গিয়ে আমার বেগম সাহেবাকে বলব—তিনি বদ্বিয়ে দেবেন শাহজাদাকে।’

এতক্ষণ নিখুঁত অভিনয় চলছিল—দু’ পক্ষেই। কিন্তু কাশ্মীরী বাঈ শেষ রাখতে পারলেন না। একবার স্ৱারপথের দিকে চেয়ে হঠাৎ বাঁদীর হাত দুটো ধরে বললেন, ‘তুমি কে তা জানি না, তবে বদ্বিচ্ছি যে তাঁর বিশ্বস্ত লোক। তাঁকে—তাঁকে তুমি আমার নাম ক’রে বলো যে আমার জিন্দগী আর তকদির তাঁর পায়েই বিকিয়ে আছে চিরদিনের মতো। এই আশায় শব্দ বেঁচে আছি যে আর একবার তাঁর দেখা পাবই। তিনি আমাকে না ভুলে থাকেন—না ভুলে যান!...বলবে তো তাঁকে, বলতে পারবে তো কথা কটা?...আর যদি তিনি কিছু বলেন, তুমি এসে একবার বলে যেতে পারবে না? একটা আশার বাণী শোনার জন্যে মনে মনে হাহাকার ক’রে মরিচ্ছি। তুমি এসো—মেহেরবানী ক’রে এসো। মঙ্গলবার আর বৃহস্পতিবার রাতে আমার এই খাস বাঁদী জহিরনের ভাই বাগানে পাহারায় থাকে। যদি তুমি আসবে বলো, ঐ দুদিনই জহিরন তোমার জন্যে রাত বারোটায় অপেক্ষা করবে। বাগানের উত্তর দিকের দেওয়ালের কাছে যেখানটায় একটা দেওদারে আর চেনারে জোড় বেঁধেছে—সেইখানে আমগাছের তলায় থাকবে ঐ দুদিনই, বারোটা থেকে একদশকাল পর্যন্ত, তুমি পাঁচিল টপকে নামলে ও-ই সঙ্গে করে নিয়ে আসবে আমার কাছে, আবার কথা শেষ হ’লে পেঁপে দিয়ে আসবে। ওর হাতে হাতিয়ার থাকে, ও সঙ্গে থাকতে তোমার অন্তত কোন ভয় নেই। মনে থাকবে তো কথাটা?’

‘থাকবে মালেকান।’

‘আমি আশা করব তো?’

‘যদি বেঁচে থাকি তো, আসবই।’

‘তোমার—তোমার নাম কি ভাই?’

মৃদুতরুণকয়েক ইতস্তত করল বাঁদী, তারপর বলল, ‘আমি মেন্নে নই, আমার নাম দেলওয়ার হোসেন।’

কাশ্মীরী বাঈ স্থানকালপাত ভুলে দেলওয়ারের হাত দুটো ধরে বললেন, ‘তুমি—তুমি আসবে তো বাচ্চা, আমাকে মিথ্যে স্তোত্ দিচ্ছ না তো? তাঁর দুটো কথা শুনব—এই আমার আশা, আর কিছ্ নয়।’

দু’চোখে জল ভরে এসেছিল কাশ্মীরী বাঈয়ের।

অসামান্য সুন্দরী কাশ্মীরী বাঈ। আশ্চর্য সুন্দর তাঁর চোখ।

সে চোখে জল দেখলে বিচলিত হবারই কথা। দেলওয়ার তাঁর দুটি হাত নিজের কপালে ঠেকিয়ে বলল, ‘নিশ্চয়ই আসব মালেকা, কেউ আমাকে রুদ্ধতে পারবে না। আমার মালিকের খবর আমি আপনাকে শুনিয়ে যাবোই। খোদার নাম ক’রে জবান দিয়ে যাচ্ছি, আমার কাছে তাঁর চেয়েও বড় ষে—সেই মালিকের নাম ক’রে বলে যাচ্ছি!’

॥ ৬ ॥

আওরঙ্গজেব মনোযোগ দিয়ে শুনলেন সব কথা। জেরা ক’রে ক’রে যাচাই ক’রে নিলেন আর একবার।

শেষের কথাগুলোও শুনলেন। গম্ভীর হয়ে উঠলেন তিনি।

ঈষৎ তিরস্কারের সুরেই বললেন, ‘এই জনোই এ সব কাজে ছেলে-মানুষদের পাঠাতে নেই। অনেকগুলো অন্যান্য ক’রে এসেছ তুমি। প্রথমত তোমার পরিচয় দেওয়া ঠিক হয় নি। কারও কাছেই বলবে না, এই কথাই বলা ছিল। মেয়েদের বিশ্বাস করতে নেই—ওরা আবেগের তুর্বাড়ি এক একটা। তারপর আমার হুকুম ছাড়া এ ধরনের জবান দিয়ে আসা উচিত হয় নি, তুমি আমার কাজে গেছ—বলে আসা উচিত ছিল যে মালিক যদি হুকুম দেন তো আসব। ভাগ্যের সঙ্গে বার বার চালাকি করতে যাওয়া ঠিক নয়, ওতে খোদা নারাজ হন। তাছাড়া, বাঘের গুহা থেকে একবার নিরাপদে ফিরে এসেছ বলে সে বাঘের দাঁত-নখে ধার নেই এমন কথা বোঝান না। বিপদকে তাচ্ছিল্য দেখান্ন আহাম্মকরা। আর সবচেয়ে বড় গুনাহ—আল্লার নাম ক’রে কিরা খাওয়া। কখনও এ কাজ করবে না আর। এত তুচ্ছ কাজে আল্লার নাম নিতে নেই। পরমেশ্বরের নামের সঙ্গে আমার নাম যুক্ত ক’রে আরও বড় অন্যান্য করেছে। আমি তাঁর বান্দার বান্দা, খাদেমের খাদেম। তিনি বাদশারও বাদশা। তাঁর বড় কেউ নেই—বলে দিয়েছি না।’

বাড়ি হেঁট ক’রে দাঁড়িয়ে রইল দেলওয়ার। তারও দুই চোখে জল ভরে এসেছিল, প্রাণ-পণে সেটা দমন করছিল, মালিক না দেখতে পান। মালিকের

অবশ্য সেদিকে চোখও ছিল না। তিনি ওকে আর একবার ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক করে দিয়ে বিশ্রাম করতে পাঠিয়ে দিলেন। তাঁর এখন চিন্তার শেষ নেই। অক্ল সমুদ্রে যে ভাসছে তার অপরের মনোভাব নিয়ে মাথা ঘামানো চলে না।

দেলওয়ারকে বিদায় দিয়ে পাশের নিভৃত শয়ন কক্ষে এলেন। খাবাসকে আগেই সরিয়ে দিয়েছেন। এখন খানিকটা একা থাকতে হবে, একেবারে একা। নিজের সঙ্গে এখন একটু আলোচনা করা দরকার।

শোবার ঘরে এলেন, কিন্তু বিছানায় বসলেন না, পিছন দিকে দুই হাত বন্ধ করে তাঁর অভ্যস্ত চিন্তার ভঙ্গীতে পায়চারি করতে লাগলেন। ঘর ছোট—কিন্তু একাট ছোট্ট বিছানা ছাড়া আর কিছুই নেই বলে কোন অসুবিধা হ'ল না। বিছানা আর পাশে একটা চৌকীতে রাখা আধার সূক্ষ্ম একখানা কোরণ ও জপের মালা, মাথার কাছে কুলুঙ্গীতে এক সুঁরাই জল—এ ছাড়া এ ঘরে কিছুই নেই, মেঝেতে কাপেট সূক্ষ্ম নেই একখানা। আরামের অভ্যাস ভাল না, তাতে পরিশ্রমের শক্তি কমে যায়, বৃষ্টিতে জড়তা আসে। পদ্রুঘের জন্যে আরাম নয়—আওরুগজেব মনেপ্রাণে বিশ্বাস করেন।

অনেকক্ষণ ধরে এমনি নিঃশব্দে পায়চারি করলেন শাহজাদা। চিন্তার যেন কুল-কিনারা পাচ্ছেন না। তহখানার লোহার কপাটটা দেখে ইন্দুর কলের ইঙ্গিতটা বুঝেছিলেন বটে, কিন্তু তবু তখনও ঠিক মৌল আনা বিশ্বাস করতে পারেন নি, কতকটা সন্দেহের ওপরই অতখানি দুঃসাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন। যাচাই করে নেবার সময় ছিল না বলেই কাজটা করতে হয়েছিল। এখন এ আবার কি শুনলেন। এ যে আরও অবিশ্বাস্য। বন্দী করাও অন্যায়—কিন্তু হত্যার ষড়যন্ত্র? এতটা কি সম্ভব? দারা এতটা ভাবতে পারবেন?

বিশ্বাস হয় না। এখনও হচ্ছে না। কিন্তু কাশ্মীরী বাঈই বা মিথ্যা বলবে কেন? এত গরজ করে এতখানি মিথ্যা বলতে যাওয়ার তার দরকার কি ছিল? ঠাঁর মনের সামনে আসা? ঠাঁর কৃতজ্ঞতা অর্জন করা? ঠিক মনে হয় না তা। এতকাল চুপ করে ছিল যে—আজ তার এমনি একটা এই নিজের প্রাণ বিপন্ন করতে আসার কী এমন তাড়া পড়ল? এমন ভয়ঙ্কর আজগুবি—কিস্‌সা কাহানীর মতো বিচিত্র সংবাদ নিয়ে এত কান্ড করে নিজের প্রাণ বিপন্ন করতে আসার কি এমন তাড়া পড়ল? এমন ভয়ঙ্কর কল্পনা ঐটুকু মেয়ের মাথাতে যাওয়াও খুব স্বাভাবিক নয়।

না, এ গরজ ভালবাসার। যে কোন কারণেই হোক, কাশ্মীরী বাঈ তাঁকে ভালবেসেছিল সেদিন, আজও হয়ত বাসে। এ গরজ সেই ভালবাসারই।

কিন্তু তাই বলে দারা এমনটা করবেন! দারা!

শ্রেষ্ঠ জ্যেষ্ঠ পুত্র শাহানশার। পিতার প্রিয়তম পুত্র। পিতৃভক্ত, উদার, মহৎ দারা! কী বিশ্বাসই না করেন বাদশা তাঁকে!

দারা অকর্মণ্য অপদার্থ—এই কথাই জানতেন, কিন্তু শয়তান? অকর্মণ্য লোক এত বড় শয়তানীর কথা ভাবতে পারে?

হয়ত অকৰ্মণ্য বলেই পারে। এমন নিৰ্বোধের মতো কাজ আর কে করতে যাবে। আরও মনে হ'ল—প্রায় সগে সগেই—নিজের ধর্মেই আস্থা নেই দারার, তার কাছে আর এর চেয়ে বেশী কি আশা করা যায় ! দারা নাকি দার্শনিক, বেদান্তবাদী। কাকের বলেন তাকে আওরগজেব, কিন্তু কাকেরদেরও একটা ধর্ম আছে, তারা তাতে বিশ্বাসী। দারা কোন ধর্মেই পুরো বিশ্বাসী নন। যে দার্শনিক তার কাছে মায়া মমতা, ঐহিক সম্পর্ক—এ সবার মূল্য কি ? তিনি নাকি সুফী আর কাকের পণ্ডিতদের সগে এইসব আলোচনাই করেন। তাঁর মতে নাকি এই সৃষ্টি এই দুনিয়া—সব-কিছুই মিথ্যা, মায়া। তাই যদি হয় তো বাবা ভাই এদের সম্বন্ধেই বা মাথাব্যথা থাকবে কেন ?

কিন্তু এ সব তত্ত্বের কথা।

স্থূল কথা যেটা—সেটা কি শাহান্শাকে বিশ্বাস করানো যাবে ? প্রমাণ কোথায় ? দারার কোন দোষ নিজের চোখে দেখলেও বিশ্বাস করেন না বাদশা, এ তো ভিত্তিহীন প্রমাণহীন একটা অনুমানের কথা। আওরগজেবের নিজেরই যা বিশ্বাস হচ্ছে না—তা ঐ স্নেহান্ধ পিতাকে বিশ্বাস করাবেন কী করে ?

তা হ'লে ?

একথা তুলতেই তো পারবেন না প্রথমত। কাশ্মীরী বাঈয়ের নাম করা যাবে না। যে এতটা করল তাকে বিপন্ন করতে পারবেন না শাহজাদা। যারা বলে নিজের স্বার্থের জন্য তৃতীয় শাহজাদা সব করতে পারেন—তারা গুঁকে সম্পূর্ণ চেনে না বলেই বলে। এতকাল শৃঙ্খলাই নিজের স্বার্থ তিনি দেখেন নি ভাইদের মতো। তিনিই শাহান্শার একমাত্র পুত্র—যিনি জ্ঞানমতো, বিবেকমতো পিতার নির্দেশ যথাসাধ্য পালন করেছেন, কর্তব্যে অবহেলা করেন নি। তার বদলে পুরস্কার পান নি কিছুই, বরং বারবার, দারা—এই দারারই চক্রান্তে তিরস্কার লাভ করেছেন। তবু আজও এই সাম্রাজ্যের, মুঘল রাজশক্তির বা বাদশার কোন ক্ষতি হয় তা কখনও করেন নি। ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি, যতদূর জানা আছে তাঁর, দীনিসাং আর হাদিস লঙ্ঘন করেন নি। কোন ঐহিক লাভের আশাতেই না।

না, কাশ্মীরী বাঈয়ের ওপর এতখানি অবিচার তিনি করতে পারবেন না। 'কেউ একজন বলেছে' এমন কথাও বলা চলবে না। কে জানে, হয়ত সেই সূত্র ধরেই কাশ্মীরী বাঈয়ের যোগাযোগ খুঁজে বার করবে। আর বলেই বা লাভ হবে কি ? প্রমাণ না দিতে পারলে এ অভিযোগ করেও লাভ নেই, সবটাই তাঁর অপরাধী মনের কল্পনা বলে গণ্য হবে।

অথচ কোন একটা প্রতিকার না করলেও নয়। অবস্থা কঠিন হয়ে আসছে তাঁর। মাসোহারা সত্যিই বন্ধ করেছেন বাদশা, যে তারিখে খাজানীখানা থেকে টাকা পাওয়া যায় সে তারিখে মুনীমকে পাঠিয়েছিলেন শাহজাদা, শূন্য হাতে ফিরে এসেছে। বিপদ খরচা তাঁর, শাহজাদাকে শাহজাদার মতোই থাকতে হয়। অকারণ বিস্তর ব্যয় হয় তাতে। আজ

হঠাৎ হাত-গুটোনোও সম্ভব নয়। এখনও কিছু টাকা হাতে আছে, কিন্তু এখানে থাকলে ছ'মাসের বেশী চলবে না। বাদশার অসন্তোষের কথা ইতি-মধ্যেই সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে, তার ফলে কোন মহাজনই তাঁর লোককে ধারে কোন মাল বেচতে চাইছে না। প্রত্যেকটি জিনিস নগদ টাকায় কিনতে হচ্ছে। রাজকর্মচারী ও ওমরাহের দল বিষাক্ত কুষ্ঠরোগীর মতো তাঁর সঙ্গ পরিহার ক'রে চলেছেন। তিনি উপবাস ক'রে মরছেন শুনলেও কেউ এক পয়সা দেবে না।

কেবল একজন ছাড়া।

আত্মীয়দের মধ্যে মাত্র একজনই এখনও তাঁকে ত্যাগ করে নি।

তাঁর ভগ্নী জাহান-আরা।

বিপদে না পড়লে আত্মীয় বন্ধুদের ঠিক চেনা যায় না—এই সত্যটাই এবার নতুন ক'রে উপলব্ধি করলেন শাহজাদা।

জাহান-আরা অসুস্থ, বলতে গেলে মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরে এসেছেন, জীবনের আশঙ্কা গেলেও সুস্থ হয়ে কাজকর্ম দেখতে এখনও দীর্ঘকাল দেরি হবে—সম্পূর্ণ শয্যাশায়িনী, তবু তিনিই সকলের আগে শাহজাদার সঙ্কট অনুমান ক'রে উপযাচক হয়ে এক লক্ষ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন। নিজের কর্মচারী দিয়ে নিজের টাকা—সেই সঙ্গে অতি বিনীত অনুরোধ জানিয়েছেন, ভাই যেন দয়া মনে না করেন, উপহার হিসাবেই গণ্য করেন।...যেন দয়া মনে করলেও শাহজাদার ফিরিয়ে দেবার ভরসা হ'ত !

পায়চারি করতে করতে সহসা থেমে গেলেন আওরঙ্গজেব।

অকস্মাৎ যেন চমক ভাঙল তাঁর।

এই তো—একটা পথ খোলা রয়েছে এখনও।

জাহান-আরাকে দিয়েই বলাবেন নাকি?...যদি কেউ পারে বাদশার কাছে কথাটা পাড়তে তো তিনিই পারবেন। বাদশা তাঁর বড়ছেলের থেকেও যদি কাউকে বেশী ভালবাসেন তো সে তাঁর এই বড় মেয়েটিকেই। এবারের এই দুর্ঘটনায় বাদশা যে পাগল হ'তে বসেছিলেন—এ তো সকলেই দেখেছে। মৃত্যু মৃত্যু বললে কম বলা হবে, হাজার হাজার টাকা দান করেছেন প্রত্যহ সাধু-ফকীর-ভিক্ষারীদের—যদি তাদের মিলিত শ্রুভেচ্ছায় মেয়ের জীবন ফিরে পান। সুতরাং দারার বিরুদ্ধে যদি কোন কথা বাদশা শোনে তো একমাত্র জাহান-আরার মুখ থেকেই শুনতে পারেন।

কিন্তু জাহান-আরা কি বলবেন? আওরঙ্গজেবের মুখ আবার অন্ধকার হয়ে ওঠে। দারার প্রতি তাঁর পক্ষপাত কে না জানে! যে ভাগ্যবান তার সবদিকেই সন্নিবিধা, পিতার প্রশ্ন তো আছেই, আবার পিতা যাকে সর্বাধিক স্নেহ করেন সেই জাহান-আরাও দারাকে সব ভাইয়ের চেয়ে বেশী ভালবাসেন, আর সেটা দারার বিপুল একটা ভরসা ও আশ্রয়।

আওরঙ্গজেব আবারও অস্থির হয়ে পায়চারি শুরুর করলেন।

জাহান-আরা দারাকে বেশী ভালবাসেন এও যেমন সত্য, তেমনি কোন কারণেই যে তিনি কোনদিন অন্যায়কে প্রশ্রয় দেন নি, সেও তো তেমনি সত্য। এটুকু আওরঙ্গজেবও মানতে বাধ্য; মিথ্যাচরণ বা মিথ্যাভাষণ—এসব দোষও জাহান-আরাকে কেউ দিতে পারবে না। কারও প্রতি কোন অন্যায় হয়েছে জানলে তিনি বাদশাকেও স্পষ্টাঙ্গরে বলতে পিছুপা হন না কোনদিন। তাঁর ন্যায়-অন্যায়ের বিচারও তাঁর নিজস্ব, যা কৰ্তব্য বলে জানেন তা থেকে দ্রষ্ট হন না। তা নইলে, স্বয়ং বাদশা ও বড়ো শাহজাদার প্রতি অসম্মান দেখিয়ে আতিথ্যের অমর্যাদা ক’রে তাঁদের বিরাগভাজন হয়েছেন জেনেও, আওরঙ্গজেবকে অর্থ সাহায্য করতে সাহস করতেন না।

যা থাকে অদৃষ্টে, জাহান-আরাকেই ধরবেন তিনি। আবারও একটা জুয়াখেলার বাজী ধরতে যাচ্ছেন হয়ত, কিন্তু তাছাড়া তো আর কোন পথও খোলা নেই।

একটা সুবিধা আছে, ভগ্নীর এই আকস্মিক পদুড়ে যাওয়ার কথা শুনে তিনি যে সদুদ্‌র দাক্ষিণাত্য থেকে প্রধানত তাঁকেই দেখতে এসেছিলেন, একথাটা জাহান-আরাও জানেন। আর সে কারণে মনে মনে খুশিও আছেন নিশ্চয়। অন্তত দেখা করতে যাওয়ার প্রস্তাবে আপত্তি করবেন না।

মন স্থির করার সঙ্গে সঙ্গে যেন অনেকটা সুস্থ বোধ করলেন শাহজাদা। তখনই এ ঘরে এসে ভগ্নীকে খং লিখতে বসলেন।

অনেক ভেবে গুঁছিয়ে একটা সংক্ষিপ্ত পত্রই লিখলেন :

‘মাননীয়া ভগ্নী জাহান-আরার যদি আপত্তি বা অসুবিধা না থাকে তো তাঁর অনুগত ভাই আওরঙ্গজেব একবার কাল তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যেতে চান। আর হয়ত বেশী দিন তাঁর আগ্রায় থাকা সম্ভব হবে না, এখানের খরচ চালানোর মতো সামর্থ্য আর তাঁর নেই, ভগ্নীর সময়োচিত স্নেহের দান না পেলে এ কদিনও থাকতে পারতেন কিনা সন্দেহ—শাওয়ার আগে ভগ্নীর সঙ্গে একবার দেখা ক’রে যেতে না পারলে খুবই আপসোস থেকে যাবে তাঁর। কখন গেলে সুবিধা হ’তে পারে যদি দয়া ক’রে শাহজাদী সাহেবা জানিয়ে দেন তো তাঁর দীন ও অনুগত ভাই আওরঙ্গজেব বড়ই সুখী হবেন।’

জাহান-আরা চিঠিটা পেয়ে একটু হেসেছিলেন মনে মনে। এ চিঠি অনেকদিন ধরেই আশা করছেন তিনি। দেখা করার একাটাই মাত্র অর্থ হয়—‘বাদশাকে বলে মিটিয়ে দাও ব্যাপারটা।’ এই অনুরোধ। আর সেই সঙ্গে আরও কিছু টাকাও চান বোধহয় ভাইসাহেব। অবস্থা যে রীতিমতো সঙ্গীন হয়ে উঠেছে তা চোখে না দেখেও কী আর জাহান-আরা বুঝতে পারছেন না!

হেসেছিলেন, তাই ব’লে সাগ্রহ এবং সাদর আমন্ত্রণ জানাতেও বিলম্ব করেন নি। এখনও হাকিম সাহেব তাঁকে চলাফেরা করার অনুমতি দেন নি, নইলে জাহান-আরাই যেতেন ভাইসাহেব আর ভাবীদের সঙ্গে দেখা

করতে। ভাই যদি দয়া ক'রে আসেন তো জাহান-আরার চেয়ে সুখী আর কেউ হবে না। তিনি যখনই আসতে চাইবেন সেইটেই সুসময়। বোনের কাছে ভাই আসবে তার আবার সময় কি?...

কিন্তু আওরগজেব এসে—জাহান-আরা যা ভেবে রেখেছিলেন—সে দৃষ্টি প্রসঙ্গের ধার দিয়েও গেলেন না।

মনেই হ'ল না যে শাহ-জাদা কোন মতলব নিয়ে এসেছেন।

স্বাভাবিকভাবেই কুশল-প্রশ্ন করলেন তিনি। ভগ্নী যে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, এখনও তাঁর দেহে যথেষ্ট রক্ত ফিরে আসে নি—সেজন্য বারবার উদ্বেগ প্রকাশ করলেন। যে দৃষ্টি বাঁদী তাঁর সালোয়ারের আগুন নেভাতে গিয়ে নিজেরা পুড়ে গিয়েছিল—তাদের কুশল জানতে চাইলেন। তাদের কর্তব্যজ্ঞানের ভূয়সী প্রশংসা করলেন। সব শেষে ভগ্নীর কোন প্রিয় সাধন করা যদি তাঁর সাধ্যের মধ্যে থাকে তো ভগ্নী যেন নিঃসংকোচে তাঁকে আদেশ করেন—বারবার সে অনুরোধ জানাতে লাগলেন।

অর্থাৎ জাহান-আরার স্বাস্থ্যের প্রসঙ্গেই আলাপটা সীমাবদ্ধ রইল প্রধানত। তবে শাহ-জাদা কিছু নতুন কথাও বললেন। বললেন, 'তোমার এ দুর্ঘটনা খুবই আপসোসের ব্যাপার, তুমি যে কী পরিমাণ কষ্ট পেয়েছ তাও বুঝতে পারছি—সামান্য কোথাও তাপ লাগলে আমাদের সে জ্বালা অসহ্য মনে হয়, তোমার তো এতখানি পোড়া, অসহ্য যন্ত্রণাই পেয়েছ নিশ্চয়, তবে এ থেকে আমার একটা বড় শিক্ষাও লাভ হ'ল। বুঝলাম যে সব ঘটনারই ভালমন্দ দুটো দিক আছে—একেবারে খারাপ ঈশ্বরের রাজত্বে কোন কিছুই ঘটে না।'

'কিন্তু সেটা আমার বেলায় খাটছে কী ক'রে? আমি তো কষ্টই পেলুম, তবে বলতে পারো আমাকে উপলক্ষ্য ক'রে হাকিমদের জায়গারি হয়ে গেল, গরীব দঃখীরা বিস্তর টাকা পেল।'

অবাক হয়েই প্রশ্ন করেন জাহান-আরা। তাঁর এই দুর্ঘটনায় তাঁর এ সৃষ্টিছাড়া ভাইটি আবার ভাল কি দেখতে পেল! তিনি যেভাবে পুড়ে-ছিলেন তাতে বাঁচবারই তো আশা ছিল না। বেঁচে গেছেন সেটা পীরফকীরদের আশীর্বাদ কিন্তু প্রথম দুটো মাস যে অবর্ণনীয় কষ্ট সহ্য করেছেন—তা যেন তাঁর অতি বড় শত্রুকেও না সহিতে হয়!

আওরগজেব তাঁর বিস্ময় লক্ষ্য ক'রে হেসে ফেললেন, 'দ্যাখো বহিন, পরমেশ্বর খোদা কখনই কাউকে নিরবচ্ছিন্ন দঃখ দেন না। কষ্ট পেয়েছ ঠিকই—কিন্তু এ ঘটনা না ঘটলে—তোমার ভাইবোন, বাপজান, আত্মীয়স্বজন যে তোমাকে এতটা ভালবাসে তা কি এমনভাবে বুঝতে পারতে? এই অকৃত্রিম স্নেহ—দ্যাখো না কেন আমরা তিন ভাই তো তোমার বলতে গেলে হিন্দুস্তানের তিন প্রান্ত থেকে ছুটে এসেছি—এটা তো কোনদিন উপলব্ধিই করতে পারতে না! আমাদের বাপজান বাদশা সালাম শাহানশাহ তোমাকে বেশী পিয়ার করেন তা জানতে—কিন্তু ঠিক এতটা যে করেন তা কি তুমিই কোনদিন ভেবেছিলে? এই জানাটাই তো জীবনের একটা বড় লাভ

নয় কি?’

চোখ ছলছলিয়ে এল জাহান-আরার। তিনি গাড়-কণ্ঠে বললেন, ঠিকই বলেছ ভাই, ঈশ্বরের যে এত অনুগ্রহ আমার ওপর—তোমরা যে আমাকে এত ভালোবাসো সবাই—তা এই সাংঘাতিক বিপদ না ঘটলে বোধহয় এমন ক’রে বড়োতে পারতুম না।’

‘তবেই দ্যাখো।’ কণ্ঠস্বরে কেমন যেন অস্বাভাবিক জোর দেন আওরঙ্গজেব, ‘এই কথাই তো আমি বলি। কোন ঘটনাই এক দিক দিয়ে বিচার করতে নেই। যত খারাপ ঘটনাই ঘটুক না কেন, আমাদের মতো নির্বোধি গোলা লোকের দৃষ্টিতে তার মন্দ দিকটাই শূন্য হয়ত চোখে পড়বে—কিন্তু বদ্বন্দ্বিমান, জ্ঞানবান লোকেরা কখনই শূন্য একদিক দেখেন না, তারা সমস্ত অসতের মধ্যে, মন্দের মধ্যেই করুণাময় খোদার কল্যাণ-হস্ত দেখতে পান। সেইখানেই যথার্থ জ্ঞান আর শিক্ষার পরিচয়। জ্ঞানী লোকেরা মনে রাখেন—যে ঈশ্বর রাত্রির অন্ধকার সৃষ্টি করেছেন, তিনিই আবার দিনের আলো দিয়েছেন। রাতের আঁধারের দেখে কেউ যদি সেই-টেকেই দুনিয়ার নিয়ম ভাবে তো সে তারই বেকুঁব—নয় কি?’

এই বলে শাহজাদা আওরঙ্গজেব বিদায় নেবার ভূমিকা হিসেবেই বোধ হয় একেবারে উঠে দাঁড়ান।

জাহান-আরা মন দিয়ে শুনছিলেন কথাগুলো—আর এর গুঢ়ার্থটা ধরার চেষ্টা করছিলেন। তাঁর এই ভাইটি এত বাজে কথা বলার লোক নন, বিনা কারণে এত কথা বলছেন না। সেই কারণটা কি প্রাণপণে সেইটেই আন্দাজ করার চেষ্টা করছিলেন। এখন একেবারে ঠুকে উঠে দাঁড়াতে দেখে বেশ একটু অবাকই হয়ে গেলেন। কথা কি এইতেই শেষ হয়ে গেল?

‘এখনই চললে ভাই সাহেব?’

‘হ্যাঁ উঠি এখন। তোমাকে বেশী বিরক্ত করা উচিত নয়। কথা কইতে তোমার এখনও রীতিমতো ক্লান্তি বোধ হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। এতক্ষণ ছিলুম—তাই হয়ত হাকিম সাহেবরা জানতে পারলে রাগ করবেন।’

তারপর চলে যেতে গিয়েও—যেন কী একটা মনে পড়ে যায় তাঁর, বলে ওঠেন, ‘হ্যাঁ, ভাল কথা, শুনলাম তোমার এখানে নাকি খুব চুহাৱ উপদ্রব হয়েছে। আমি একটা নতুন ধরনের চুহাকল পেয়েছি, বলো তো পাঠিয়ে দিই।’

জাহান-আরার বিস্ময়ের শেষ থাকে না, ‘আমার এখানে চুহাৱ উৎপাত হয়েছে—? কৈ, আমি তো শুনিনি। তোমাকে কে বললে একথা?’

‘ঐ দ্যাখো, কে বললে তা কী আর মনে ক’রে রেখেছি! তবে নিশ্চয়ই কেউ বলেছে, নইলে আমি আর জানলুম কী ক’রে?...যাক গে, কলটা তো আমার কাছে পড়েই আছে, পাঠিয়েই দিলাম না হয়। ক্ষতি কি? তবে তুমি একটু দেখো কলটা। একেবারে নতুন ধরনে তৈরী।’

এত লম্বা প্রসঙ্গ এবং এই ধরনের ভাষা আওরঙ্গজেবের পক্ষে একে-রায়েই যেমান্না। ব্যাপারটা কি, কী বলতে চান শাহজাদা? জাহান-আরা

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আসল কথাটা বোঝবার চেষ্টা করছিলেন। এখন একটু তাকিয়ে সঙ্গো বললেন, ‘ইন্দুরকলের আবার নতুনত্ব! হাসলে তুমি ভাই সাহেব!’

‘নতুনত্ব একটু আছে বলেই তো বলছি। বাজারে যা পাওয়া যায়, যা বাবুচিরা রসুই-ঘরে পাতে—এ তা নয়। আজকাল কল বানিয়েছে লোহার। তারে নয়—ইস্পাতে তৈরী কল, দরজাটাও ইস্পাতের, মজবুত আর ভারী কিন্তু অত ভারী দরজাও যখন বন্ধ হয়—একটুও আওয়াজ পাবে না। ষে-গৃহস্থ পাতবে তার খোয়াব দেখার একটুকু ব্যাঘাত ঘটবে না। চুহারা ঠেলে বেরোবে সে উপায় তো নেই, ভেতরে তারা যতই কিচকিচ করুক, বাইরে তার এতটুকু শব্দ পৌঁছবে না। একটু হাওয়া বেরোবারই ফাঁক নেই, আওয়াজ বেরোবে কি করে!’

‘আচ্ছা—? তাই নাকি?’ সাগ্রহে প্রশ্ন করেন জাহান-আরা। এতক্ষণে যেন কোথায় একটা আলো দেখতে পান তিনি।

‘শুধু কি তাই?’ আওরগাজেব এত উৎসাহিত হ’য়ে ওঠেন, মনে হয় তিনিই বদ্বি তৈরী করেছেন কলটা, যা-কিছু কৃতিত্ব তাঁরই, আরও আছে। এমনি বাজারের যা মামুলী কল, চুহাকে বার করে মারতে হয়, অনেক সময় পালিয়ে যায়—কিন্তু এতে তার দরকারই হবে না। জলে ডোবালেই একপাশের একটা জায়গায় লোহা সরে যায়—মানে কলটা যদি বাড়ি ধরো তো—এক ধারের ছাদ দেবে যায়—সেখান দিয়ে জল ঢুকবে চুহাকে চুঁবিয়ে মারে, অথচ সে পথেও চুহার পালাবার পথ থাকে না।’

কখন ধীরে ধীরে কঠিন ও গম্ভীর হয়ে উঠেছে জাহান-আরার মুখ, শাহজাদা হরত অত লক্ষ্য করেন নি। তাঁর বলা শেষ হ’লে জাহান-আরা অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন, তারপর ঈষৎ ক্লান্ত সুরে বললেন শুধু, ‘আচ্ছা পাঠিয়ে দিও, দেখব।’ আর কথাবার্তারও অবসর রইল না একেবারে চোখ বদজে ও-পাশ ফিরে শুলেন। সম্ভবত এতক্ষণ কথা বলার ক্লান্তিতে অবসন্ন বোধ করছেন।

শাহজাদাও আর বিরক্ত করলেন না, পা টিপে টিপে বেরিয়ে এলেন ঘর থেকে।

॥ ৭ ॥

প্রথমটা বাদশা অত বুঝতে পারেন না। রুদ্র মেরের খেয়াল ভেবে কতকটা স্তোক দেবার ছলে বলেন, ‘আচ্ছা সে হয় হবে। একটা কেন বেটি, তোমার খুশি হ’লে শহর দিল্লী আর আগ্রা মিলিয়ে দশখানা বাড়ি বানিয়ে দেব। শাহজাহানাবাদ তৈরী হচ্ছে—নতুন শহরে তোমার বাড়িটাই সবচেয়ে মশহুর হবে—দেখে নিও।’

জাহান-আরা হাসেন, ‘আপনি ভাবেন আমি এখনও আপনার সেই খুকী মেয়েটি আছি, না আলমপনা?’

‘কেন, কেন, একথা কেন মা? আর আলমপনাই বা কেন, তোমাকে শুধু বাপজান বলে ডাকতে বলে দিয়েছি না!’

বাদশা যেন ব্যস্ত হয়ে ওঠেন।

সে তো ডাকিই। আর তাই ডেকে ডেকেই বোধ হয় আপনিও ভুলে গেছেন যে, আপনি তামাম হিন্দুস্তানের বাদশা। কথাটা মধ্যে মধ্যে ইয়াদ করানো ভাল।*

‘কেন?’ শুধু-কুঁচকে তাকান বাদশা, ‘বলো না কী বাদশাহী দেখাতে হবে। কার কটা শির নামিয়ে আনতে হবে গর্দান থেকে—একবার বলেই দ্যাখো না।’

‘ঐ জন্যেই তো বলছিলাম আপনি এখনও খুকী ভাবেন আমাকে। খামকা মানুষের শিরই বা কেটে আনতে বলব কেন?...কেন, বাদশাহী জানবার কি আর অন্য কোন তরীকা নেই।’...

‘বেশ তো, বলোই না কী হ’লে বাদশাহীটা তুমি বুঝতে পারবে।’ সর্কোতুকে মেয়ের দিকে চেয়ে হাসেন শাহানশাহ্।

‘বলে কী করব বলুন। আপনার সে দিন আছে! একটা ছোট বাড়ি চাইলুম—তা আপনি দশটা বিশটা বাড়ি দেখিয়ে খুকী ভুলোচ্ছেন। একটাই দেবার সামর্থ্য নেই তো দশটা।’

‘সামর্থ্য নেই!’ যেন পৌরুষে ভীষণ আঘাত লেগেছে এমনি ভাব লেখান বাদশা, ‘এত বড় কথা! বেশ বলো কী রকম বাড়ি চাও। আমার শাহ্-জাহানবাদের কিঙ্করা-ই-মুয়াজ্জার* মতো একটা গোটা কিঙ্করা চাও? তুমি চাইলে তাও দিতে পারি।’

‘আঃ, বাপজান, আপনার যত বয়স বাড়ছে আপনি যেন তত ছেলে-মানুষ হয়ে যাচ্ছেন। আমি কিঙ্করাও চাই না, গড়ও চাই না। চাই বড়ো ডাইয়া দারার মতো একটা ছোট্ট বাড়ি—দরবার কিনারে। আপনি শম্ভু মেহেরবানী করে ইকতিদা খাঁকে একবার ডেকে পাঠান, তাহ’লেই হবে, বাকী যা করবার তা আমিই করব, আপনাকে ভাবতে হবে না।’

‘তা ইকতিদা খাঁকেই বা কেন মা। তুমি বলো না ওর চেয়ে ঢের বড়ো আর ভাল সদর মিস্ত্রী আমার হাতে আছে, তাদেরই ডেকে পাঠাচ্ছি। দরবারের সেরা মিস্ত্রী সব চুণে চুণে আনিয়েছি আমি—আমার মিস্ত্রীর ভাবনা! একটা বাড়ি করাতে কতক্ষণ লাগে।’

‘না, বাপজান। ইকতিদা খাঁকেই আমার চাই।’

‘তা বেশ তো, তাও হবে। তবে এখনই এত তাড়া কি। আর দরদিন যাক না--’

‘আপনি যদি কেবল ঐ ছেলেভুলোনের মতো করেন বাবা, আমি কিন্তু আর আপনার সঙ্গে কথা কইব না, আপনাকে বাপজান বলেও ডাকব না আর।’

‘ঐ দ্যাখো, রাগ করিস কেন বেটি, আমি তোরা শরীরের কথা ভেবেই তো—। কী বিপদ! আচ্ছা, আমি এখনই ইকতিদা খাঁকে তলব করে পাঠাচ্ছি। তা কি বলতে হবে?’

* লাল কিঙ্কার অনেকগুলি নাম ছিল—তার মধ্যে কিঙ্করা-ই-মুয়াজ্জা অন্যতম।

‘না বা’জান, যা বলবার তা আমিই বলব। সে’ এলে এইখানে একটা পর্দা টাঙিয়ে দিতে বলবেন, পর্দার ভেতর থেকে আমি কথা কইব।... আপনাকেও কিন্তু হাজির থাকতে হবে, তাহ’লে আর ইকতিদা বেশী চালাকী করতে সাহস করবে না।’

‘ইস! আমাকেই বদুখি দুনিয়ার সবচেয়ে হুঁশিয়ার লোক ভেবেছিছ? ওরে আমার মতো বদুখি লোক কম আছে আমার মুলুকে। তা হোক—। যা বলছি তাই হবে! কিন্তু ব্যাপারটা কি বল্ দেখি। আমার যেন কেমন গোলমাল ঠেকছে কোথায় একটা—’

‘তা ঠেকুক না! যা বলছি সেই রকম হুকুম দিন তো! গোলমাল যদি কিছু থাকে, সে কি আর আপনার কাছে চাপা থাকবে! নিন, আপনি এখনই লোক পাঠান!’

ঠোট ফুলিয়ে আবদারের ভঙ্গীতে শেষের কথাগুলো বলেন জাহান-আরা।

বাদশার মনে হয় সেই মূহূর্তে তাঁর সামনে সেই ছেলেবেলার ছোট্ট খুদকাটিকেই দেখলেন। বিস্তর জরুরী কাজ থাকা সত্ত্বেও ঠোট ফুলিয়ে এসে দাঁড়াল, সব কাজ আর কাগজপত্র ফেলে যাকে কোলে তুলে নিতে হ’ত। আবদার ধরলে তাঁর এই মেয়েটিকে কোন দাই কি কোন বাদী ভোলাতে পারত না, একমাত্র বাদশা কোলে নিলেই শান্ত হ’ত।

তিনি তখনই ইকতিদা খাঁর কাছে লোক পাঠিয়ে দিলেন।

একে বাদশার সামনে ডাক পড়েছে, তায় পর্দার ওপাশে স্বয়ং জাহান-আরা শাহজাদী সাহেবা। ইকতিদা খাঁ তার পায়ে যদি একটু কমজোরী অনুভব করেন তো বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না। আর কপালে ঘাম দেখা দেওয়াও এমন বিচিত্র কি, যা পচা গরম!

তবে বেশীক্ষণ উৎকণ্ঠা ও দৃষ্টিচলতার মধ্যে থাকতে হ’ল না। বাদশা অভয় দিয়ে বললেন, ‘আমি নয় খাঁ সাহেব, বেটি-ই ডেকে পাঠিয়েছে। শাহজাদী সাহেবার শখ হয়েছে—বড়ে শাহজাদার মতো একটা বাড়ি করাবে। এখনও তো চোখে দেখে নি, লেकिन্ আমাদের মূখে শুনাই খেয়াল হয়েছে—ঠিক অমনি একটা বাড়ি চাই ওর। পারবে তো বানাতে, দ্যাখো?’

শেষের দিকে ঈষৎ একটু চোখ টিপেই প্রশ্ন করেন শাহানশাহ্, তাঁর মুখ কোতুকে উজ্জ্বল।

‘বহুত শৌখ সে!’ ঘাম দিয়ে যেন জ্বর ছাড়ে খাঁ সাহেবের। এনে কোতল করার জন্যে ডাকা হয় নি তাহ’লে, বরং আরও কিছু মোটা আয়ের পথই সন্ধান করার জন্যে ডেকে আনা হয়েছে!... আসার আগে খাজা সাহেব সেলিম চিস্তির কবরে যে সিন্ধি মেনেছিলেন পাঁচ সিন্ধা টাকার—সেটা মনে মনে বাড়িয়ে পুরো এক মোহর করে দিলেন ইকতিদা খাঁ সাহেব। বাবার অসীম দয়া—তা মানতেই হবে। ...মুখে বললেন, ‘এর আর কথা কি,

বলেন তো আজই শূরু ক'রে দিই, লোকজন সব তৈয়ার, হুকুম হ'লে এক মাহিনায় বানিয়ে দেব।' তারপরই যেন একটু উৎকণ্ঠার সুরে বললেন, 'জ্যোক্তা জাহাঁপনা জমিনটা? সেটা একটু দেখে নেওয়া দরকার যে, নক্সা করার আগে।'

শাহানশাহ কোন জবাব দেবার আগেই পর্দার ওপার থেকে সুমধুর নারীকণ্ঠ ভেসে আসে, 'জমিন এখনও ঠিক হয় নি। তবে খোদার ফজলে আর শাহানশাহ মেহেরবানীতে জমি পেতে দেরি হবে না। কিন্তু বাড়ি ঠিক ঐ রকম হবে তো?'

'আলবৎ। পাশাপাশি একটা একটা ক'রে মিলিয়ে নেবেন, ঐ নক্সা মাফিক ক'রে দেবো—ঠিকঠিক। এক বদরুল এদিক ওদিক হবে না। তবে, ওর চেয়েও ভাল নক্সা আমার তৈরী আছে, যদি বলেন তো এমন বানিয়ে দেব যে, বড়ো শাহজাদার বাড়ি খারিজ হয়ে যাবে এর কাছে।'

'না, অত ভাল চাই না আমার। ঠিক ঐ রকমই চাই।...আচ্ছা ভাইয়ার নয়া বাড়ির তহখানারই নাম শূরুনাছ সবচেয়ে—আমার বাড়িতেও অর্মানি হবে তো?'

'জরুর। যদি ঠিক এক রকম না হয়, নিজের চোখ নিজে উপড়ে ফেলব আপনার সামনে।...ও নক্সা তো আমারই করা বড়ো বেগম সাহেবা। আর এও বলব, খাজা বাবার কুদরতে—এ মাথা থেকে যা বেরিয়েছে, তা আর কেউ ভাবতে পর্যন্ত পারত না। শওসাল কোঁসিস করলেও পারত না।'

'হ্যাঁ, শূরুনাছ খুব ভাল হয়েছে। কপাটটাই নাকি সবচেয়ে উমদা হয়েছে ওর মধ্যে। লোহার দরজা বলে বোঝাই যায় না নাকি, আর অত বড় কপাট, তবু এতটুকু আওয়াজ হয় না বন্ধ করার সময়। অথচ নাকি খুব ভারী—ভারী আর পূরু!'

'নাকি! দিওয়ার যতটা মোটা আছে অতটাই হবে দরওয়াজাটাও। পাক্সা পাঁচ মণ ওজন পাল্লাটার। অথচ একটা আঙুল দিয়ে চাপ দিন, বন্ধ হয়ে যাবে। কেউ টের পাবে না।'

'ঐ একটাই তো দরজা—না? গোটা মহলের।'

'জী। ইচ্ছে ক'রেই একটা করেছি। বেশী দরজা থাকলে বাইরের তাপ ঠেকানো যাবে না যে!'

'তা তো বটেই।...আচ্ছা, যদি কেউ হঠাৎ ভেতরে গিয়ে পড়ে, ধরুন অন্য লোক কেউ জানল না, চাবিও বাইরেই রয়ে গেল ধরুন—আর দরজাটা আপনাই বন্ধ হয়ে গেল—তাহলে সে বেরোবে কি ক'রে? ভেতর থেকে ডাকলে ওপরের লোক শূরুতে পাবে? অত পূরু কপাট বলছেন—?'

'মুশকিল আছে শাহজাদী সাহেবা। ওপর থেকে কেন, বাইরে থেকেই শোনা যাবে না। পূরু লোহার দরজা, মানে গরম ঠেকানোর জন্যে তো করা হয়েছে—আওয়াজ বাইরে থেকে পাওয়া শক্ত।...তা এমনি তো লোকজন নোকর-বাঁদী থাকবেই—কতক্ষণ আর আটকা থাকবে বলুন, যখন কেউ খুলবে তখনই তো বেরিয়ে আসবে সে। দু'চার ঘণ্টা কেন, একদিন দু-

দিনেও তো আর কেউ মরে যাবে না—’

‘না, ধরুন শীতকালে তো আর কেউ তহখানায় যায় না, সে সময় যদি কোন ছোট ছেলেপুলে গিয়ে পড়ে ভেতরে, ভেতর থেকে খুলতে পারবে না তো?’

‘চারি না থাকলে পারবে না। কেউ শুনতেও পাবে না। তবে শীতকালে তো তহখানায় চারি দেওয়াই থাকে। জাড়ার দিনে কে আর শখ ক’রে গিয়ে ঐ হিমঘরে ঢোকে বলুন।’

‘তা ঠিক।...আচ্ছা খাঁ সাহেব, কাঠের চেয়ে তো লোহা তাড়াতাড়ি তাতে, তবে কাঠের না ক’রে লোহার কপাট বানালেন কেন?’

‘তা বলতে পারবো না—ওটা শাহজাদার মজি’। তবে সবটা তো ঢালাই লোহা নয়, তিন পদ্রু মোটা চাদরে তৈরী, প্রত্যেকটা লোহার শিকে আটকানো—প্রত্যেকটা থেকে প্রত্যেকটার মধ্যে খানিকটা ফাঁক আছে, তাই বাইরেটা তাতলেও ভেতরে সে তাত পৌঁছয় না খুব জলদি।’

খানিকটা চুপ ক’রে থাকেন শাহজাহী। তারপর বলেন, ‘আচ্ছা, শুনিয়েছি তহখানা খানিকটা দরিয়ার মধ্যে পর্যন্ত গেছে—সেটা কি ঠিক?’

‘জী, বেগমসাহেবা। সেইখানেই তো আমার এলেমদারী। হাজার হাজার মণ জল মাথার ওপর—তিন পাশে, তার মধ্যে ঘর করা—একি সহজ কথা! আর কারও হিম্মতে কুলোত না, আপনাদের এই বান্দা ছাড়া।’

‘তা যদি কোন দিন কোন দেওয়াল ধুসে পড়ে, অতটা চাপ তো? যারা ভেতরে আছে—ঘুরিয়েই থাকবে আশা করা যায়—তাদের কি দশা হবে?’

‘কোন দেওয়াল ভাঙবে না। চাই কি আপনি বাইরে থেকে কামান চালিয়ে দেখুন না। আপনারা ইচ্ছে না করলে এক ফৌটা জলও ভেতরে ঢুকবে না।’

‘ইচ্ছে করলে ঢুকতে পারে—না কি? সে আবার কী রকম?’

খুবই সহজ কণ্ঠে প্রশ্ন ক’রে যান শাহজাদী সাহেবা, অলস কৌতুহলের সুরে। বড়লোকেরা এই ধরনের কথা-বার্তাতেই অভ্যস্ত, ইকতিদা খাঁও তা জানেন, কোনই কাজ হবে না জেনে—কিছুই দরকার নেই, শুধু কথা বলার সুখে কথা বলে যাওয়া। তিনিও উৎসাহের সঙ্গে জবাব দেন, ‘হ্যাঁ, সে ব্যবস্থা একটা আছে। নদীর দিকে, ছাদ ঘেঁষে একটা চোরা দরজা আছে। সেও অর্মান ভারী লোহার দরজা, যা মালিক ইচ্ছে করলে বাইরে থেকে একটা চাকা ঘুরিয়ে খুলে দিতে পারেন আর তাহ’লে আধ ঘড়ির মধ্যে পুরো মহলটা জলে ভরে যাবে।’

‘কেন, এ রকম করার মানে?’ এতক্ষণ চুপ ক’রে নীরব প্রোতা হিসেবে বসে ছিলেন বাদশা, এখন অস্বাভাবিক তীক্ষ্ণকণ্ঠে প্রশ্ন ক’রে ওঠেন, ‘এর মানে কি? এ তো রীতিমতো সর্ব্বনাশে ব্যাপার।’

বাদশা বিষম উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন, তা বুঝতে দেরি হয় না শাহজাদীর। বাদশার কপালে বড় বড় ফৌটার ঘাম দেখা দিয়েছে, দৃজন দাসী বড় বড় পাখায় হাওয়া করা সত্ত্বেও।

সে কণ্ঠস্বরে ইকতিদা খাঁ ভয় পেয়ে যান। উত্তর দিতে গিয়ে গলা কেঁপে যায় তাঁর, 'শোভানাম্মা! কথাটা—কথাটা আমারই বলা উচিত হয় নি হয়ত। এ-সব গোপন তথ্য কাউকে না জানানোই ভাল। বড়ো শাহজাদা জানতে পারলে হয়ত কয়েদ করবেন আমাকে কিম্বা শুলে দেবেন। তাঁর ঝাড়ির কোথায় কি করিয়েছেন সেটা অপর কাউকে বলতে বার বার বারণ করে দিয়েছেন।...আমি, ভেবেছিলাম আলাহজ্বরত যে আপনারা সব জানেন।...আমায়, আমায় মাফ করবেন আলমপনা, আমি আপনাদের কুস্তার কুস্তা, বড়ো শাহজাদা যা হুকুম করেছেন—'

'আপনার কোন ভয় নেই ইকতিদা খাঁ সাহেব, আপনি কিছু অন্যায় করেন নি।' পর্দার ওপারের কণ্ঠ তেমনি মধুর, তেমনি অবিচলিত, তেমনি আশ্বাসভরা, 'শুধু এমন কেন করা হয়েছে—উদ্দেশ্যটা কি সেইটে বুঝতে পারছেন না বলেই শাহানশাহ্' বিস্ময় বোধ করেছেন একটু!'

ইকতিদা খাঁ আশ্বস্ত হন কিছুটা। বলেন, 'মতলবটা বড়ো শাহজাদারই। তবে এমনি কথার কথা হিসেবেই একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ও-রকম কিছু হয় কি না। আমি তারপর আর কোন আলোচনা করি নি ঠিক সংগে, একেবারে তৈরী করে তাক লাগিয়ে দেব বলে। অবশ্য করোঁছ যে—কেমন হয়েছে তা কোন দিন পরখ করে দেখাও হয় নি। শাহজাদাও বলেছিলেন তাই। এটা যে ঠিক ঠিক কাজ করবে তা বুঝব কি করে? আমি বলেছিলুম, বলেন তো করে দেখিয়ে দিই। তবে এই জল আবার বার করে মহল সাফ করতে বিস্তর মেহনৎ করতে হবে আপনাকে। আর খোলা যতটা সহজ, বন্ধ করা তত সহজ হবে না। অতখানি জলের চাপ তো!'

'তা ওতে কি ফয়দাটা হবে, সেটা তো এখনও জানলুম না।'

পর্দার ওপার থেকে পুনশ্চ প্রশ্ন হয়।

'ফয়দা? এমনি কিছুই না। তবে যদি এমন কোন দৃশ্যমনকে কোন দিন হাতে পান, যাকে চুপি চুপি সরানো দরকার—তাকে তহখানায় বন্ধ করে নিঃশব্দে ঐ চোরা দরওয়াজাটা খুলে দিলেই হবে। কেউ টেরও পাবে না। পেলেও, অনায়াসে বলা চলবে একদিকের দেওয়াল ভেঙে জল ভেতরে ঢুকেছে—'

'খুব ভাল। তবে আমার এত সব হাঙ্গামার দরকার নেই খাঁ সাহেব। এসব কায়দা বাদ দিয়ে মোটামুটি কতটা খরচ পড়তে পারে আমাকে একটা হিসেব দেবেন।'

'যে আজ্ঞে, নিশ্চয়ই দেব। সাত দিনের মধ্যেই আমি নক্সা আর হিসেব তৈরী করে দিয়ে যাব।'

ইকতিদা খাঁ পর্দাকে একটা অভিবাদন জানিয়ে বাদশাকে কুর্নিশ করতে করতে বেরিয়ে গেলেন।

পর্দা সরানো হলে দাসীদের ঘর থেকে চলে যেতে ইঙ্গিত করে জাহান-আরা বাদশার মুখের দিকে চাইলেন।

বিবর্ণ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে বাদশার মুখ। কপালে বড় বড় ঘামের ফোঁটা জমেছে। জেব থেকে রুমাল বার করার কথা মনে পড়ে নি, বোধ হয় আস্তিনেই ঘাম মুছেছেন বার কতক, আস্তিনটা ভিজ়ে উঠেছে। মাটির দিকে চেয়ে পাথরের মতো স্থির হয়ে বসে আছেন শাহানশাহ্।

জাহান-আরার মনটা উদ্বেল হয়ে ওঠে গুঁর অবস্থা দেখে। আস্তে ডাকেন, 'বাজান!'

যেন কান্নার মতো করুণ কণ্ঠে বলে ওঠেন বাদশা, 'তামাম হিন্দুস্তানের দন্ড-মুন্ডের মালিক শাহানশাহ্ শাহজাহান, কিন্তু মা উপায় ছিল বলেই যে ইচ্ছাও ছিল—এটা তো প্রমাণ হয় নি।'

'প্রমাণ হলে আর এসব আলোচনার সময় পেতেন না, জাহাপনা।' জাহান-আরাও একটুখানি বিষণ্ণ হাসি হাসেন।

'না মা। অবিচার আমি করব না। এ আমি এখনও বিশ্বাস করি না। কেন করবে সে, কিসের অভাব তার? এ সবই তো তার হবে একদিন। ভাই না?' একটু থেমে যেন সমর্থন খোঁজেন জাহান-আরার কাছে, উত্তর না পেয়ে আবারও বলেন, 'আর করলেই যা দোষ দেব কাকে? আমি কোন্ অধিকারে তার বিচার করব? আমি আমার বাবার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি। তিনিও তাঁর বাবার জীবদ্দশাতেই সিংহাসন নিতে গিয়েছিলেন। এমন কি আকবরশাহও, তাঁর পিতৃতুল্য গম্ভীর, যিনি ঘোর দুর্দিনে বৃকের রক্ত দিয়ে ঝালক বাদশার সিংহাসন রক্ষা করেছিলেন—তাঁকে এক কথায়, বিনা কারণে সরিয়ে মক্কা পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বাবরশাহী রক্তের ধারাই এই। যদি—যদিইএ-রকম একটা লোভ তার মনে এসে থাকে তো খুব একটা দোষ দিতে পারি না।...তুই, তুইও তাকে ক্ষমা কর মা। প্রমাণ তো কিছু পাস নি সঠিকমতো।'

'না, তা পাই নি। আর তা যখন পাই নি তখন ক্ষমার কথাই বা তুলছেন কেন বাবা।...কিন্তু আওরঙ্গজেবের ওপরই কি অবিচার করা ঠিক হচ্ছে?'

'না, না। তাও করব না। যদি সে জেনেই ও কাজ করি থাকে তো তার ওটা অবাধ্যতা বলে গণ্য করা উচিত হবে না। বরং আমাদেরই কৃতজ্ঞ থাকা উচিত তার কাছে।'

'জেনেই করেছে বাবা, নইলে আমি জানলুম কী করে?'

'ও, তুই জেনেছিলি, না মা! তাই ইকতিদাকে—।...আমি এখার বড়ো হচ্ছি রে।' কেমন যেন খাপছাড়াভাবে হাসেন বাদশা, কান্নার থেকেও করুণ দেখায় সে হাসি। তার পর বলেন, 'তুই হুকুম দে মা, কী দিবি। আমি পাজা লাগিয়ে দেওয়াচ্ছি। না না, অবিচার কারুর ওপরই না হয়। বেচারার অকারণে কত লাঞ্ছনা সহ্য করল।...টাকা, খেলাৎ, ঘোড়া—যা পাঠাতে চাস পাঠা। কৃপণতা করার দরকার নেই। দরবারে আসার অনুমতি-নামাও অর্মানি একটা লিখিয়ে দিস্। আরও জানিয়ে দে যে, তার মনসবদারী সুবাদারী সব তাকে আবার ফিরিয়ে দেওয়া হ'ল। যা কিছু করতে হয় তুই-ই কর মা, তোকেই

খোদা বাদশাহী করার মতো বৃষ্টি বিবেচনা সবচেয়ে বেশী' দিয়েছেন, আমার সব ছেলেমেয়ের মধ্যে।'

‘আচ্ছা, আচ্ছা। হয়েছে। আপনি চুপ করুন তো বাজান। সকাল-বেলাই বসে বসে মেয়ের গুণগান করতে হবে না।’

সন্মুখে ধমক দিয়ে ওঠেন জাহান-আরা।

॥ ৮ ॥

ইকতিদা খাঁ বলির পাঠার মতো কাঁপতে কাঁপতে শাহজাদা দারার খাস দপ্তরে এসে দাঁড়ালেন। তলব এমনই জরুরী, ভাষা এমনই কঠিন যে, খাজা বাবার নাম ক’রে বেরিয়েও স্বস্তি পান নি। এখানে এসেও যা দেখলেন তাতেও আশ্বস্ত হবার মতো একটুকু ভরসা খুঁজে পেলেন না। বজ্রগর্ভ মেঘের মতো অন্ধকার মুখে একা বসে আছেন বড়ে শাহজাদা, তাঁর স্বভাব-সুন্দর প্রশান্ত মুখ যেন ভয়ঙ্কর একটা চাপা ক্রোধে বিকৃত, দৃষ্টি কঠিন ও জিঘাংসু। সেদিকে চেয়ে ইকতিদা খাঁর মনে হ’ল একটা কোন জীবিত প্রাণীকে বাঘের মতো নিজের নখে খণ্ডবিখণ্ড ক’রে ফেলতে না পারলে এ উম্মার শান্তি ঘটবে না তাঁর।

ইকতিদা আসতেই, কোন কুশল প্রশ্ন বা কোনরকম ভূমিকা না ক’রেই প্রশ্ন করলেন শাহজাদা দারা, ‘তুমি কাল আমার ভগ্নী শাহজাদী সাহেবার কাছে গিয়েছিলে?’

গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল ইকতিদা খাঁর। কোনরকমে শুধু ঘাড় নাড়লেন।

‘কেন? আমার নামে চুকলি খেতে?’

‘না জনাব-ই-আলী। এ আপনি কি হুকুম করছেন! খোদা জানেন, আমি নিজে বাই নি। খোদ বাদশা-সলামং লোক পাঠিয়ে আমাকে তলব করেছিলেন। বহুত ইসাদী আছে হুজুর। জিজ্ঞাসা করলেই তারা বলবে।’

‘কিন্তু তুমি সেখানে আমার কথা কি বলেছ তাই শুন।’

হিংস্র কণ্ঠে প্রশ্ন করেন শাহজাদা।

কণ্ঠস্বর যতই শাণিত আর তীক্ষ্ণ হোক, গলা চড়াতে সাহস করছিলেন না শাহজাদা। তাতেই একটু ভরসা পেলেন ইকতিদা। বলেন, ‘আমাকে কিছুই বলতে হয় নি জনাব-ই-মবারক, শাহজাদী সাহেবা নিজেই আপনার রাড়ির কথা তুললেন। ঠিক ঐ রকম একটা বাড়ি তাঁকে ক’রে দিতে হবে ঐ রকম দরিদ্রার কিনারে। কিন্তু সেটা তত কাজের কথা বলে মনে হ’ল না, বাড়ির অন্য কথা ছেড়ে ঘরে ফিরে কেবল তহখানার কথাই জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন বারবার।’

‘তহখানার কী কথা’, প্রাণপণ চেষ্টা সত্ত্বেও শাহজাদার গলা যেন কাঁপা কাঁপা আর বিকৃত শোনা।

‘তিনি সবই জানেন দেখলাম’, ও পক্ষের ভয় দেখে ইকতিদা খাঁ আরও

একটু ভরসা পেয়েছেন, ‘আসলে কথাগুলো একবার শাহানশার সামনে ঝালিয়ে নিলেন বই আর কিছু নয়।...দরজাটা কত পুরনু, আর কত ভারী— একবার বন্ধ হয়ে গেলে ভেতর থেকে ধাক্কাধাক্কি, হাজার ডাকাডাকি করলেও বাইরে থেকে শোনা যায় কিনা—এই সব। দেখলাম তিনি চোরা দরওয়াজাটার কথাও জানেন। ওটা কেন করা হয়েছে, সেইটেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন বারবার।...শাহানশাহ্ সূক্ষ্ম—’

‘তুমি কি বললে!’ যেন আত্ননাদের মতো শোনালা শাহজাদার গলাটা, ‘আমি যে ওর বিন্দুবিদগুও জানতুম না, সেটা বলেছি তাঁদের?’

‘নিশ্চয়ই বলেছি।’ অর্ধসত্য বলার সময় কণ্ঠস্বরে যতটা জোর দিতে হয় ততটাই দেন ইকতিদা, ‘বলেছি বৈকি সে কথা। বলেছি যে শাহজাদাকে একেবারে তাক লাগিয়ে দেব বলে ঘৃণাঙ্করেও জানাই নি তাঁকে।’

কেমন একরকম অসহায় আর করুণ কণ্ঠে বলেন শাহজাদা, ‘আমি—আমি তো সত্যিই কিছুই জানতুম না ইকতিদা, তুমিই তো এটা করলে।’

‘আমি তা বলেছি শাহজাদীকে—বিশ্বাস করুন। স্বয়ং শাহানশাহ তো সেখানে বসেছিলেন—’

‘তিনি শুনেন কি বললেন?’

‘তিনি একটা কথাও বলেন নি। চুপ করে শুনেনই গেলেন। আর এতে বলবারই বা কি আছে?’

দারা আর কিছু না বলে অস্থির হয়ে উঠে দাঁড়ান একবার, আবার ধপ্ করে বসে পড়েন।

‘কেন জনাব-ই-আলী, শাহানশাহ্ কি কিছু বলেছেন আপনাকে? কোন সোবে করেছেন?’

‘না না, সোবে করবেন কেন? সোবে আবার কিসের? এ-সব কি বলছি ইকতিদা খাঁ, তোমার আশ্পর্শ তো কম না!’

অকস্মাৎ ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠেন শাহজাদা দারা।

সন্দেহ কেউ করেছেন কিনা, করলেও ঠিক কতটা করেছেন—সেইটেই যে বুঝতে পারছেন না তিনি। কিছুই বুঝতে পারছেন না। তাঁকে কেউই ডেকে পাঠায় নি, কোন কৈফিয়ৎও চায় নি। কাল বিকালবেলা যখন জাহান-আরাকে দেখতে যান তখনও কিছু জানতে পারেন নি। সন্ধ্যার পর কিজ্জায় গিয়ে যখন শুনলেন বাদশার তবীয়ৎ ভাল নেই, তিনি শূতে গেছেন, তখনও অত কিছু ভাবেন নি। এমন আজকাল প্রায়ই হয়, শাহানশার এমন মাথা ধরে বিকেলের দিকে যে—একেবারে মাথা তুলতে পারেন না। সূতরাং এ বিপদের আভাসমাত্র পান নি কোথাও। একেবারে বাড়িতে ফিরে শুনছেন কথাটা। শোনাবার জন্যেই বিবর্ণ পাংশুদুর্দখে তাঁর নিজস্ব পার্শ্বদের দল বসে অপেক্ষা করছিল। শুনলেন বাদশা নাকি দু-তিন উট ঘোঁষাই দিয়ে শাহজাদা আওরঙ্গজেবকে ভেট পাঠিয়েছেন, টাকা মোহর খিলাৎ রেশমী কাপড়ের থান—দামী সাজসুন্দর দশটা ঘোড়া আর সেই সঙ্গে মনসবদারী যে তাঁকে ফিরিয়ে দেওয়া হ’ল তার হুকুমনামা এবং দরবারে হাজির হবার আমন্ত্রণ পত্র।

প্রত্যেকটিতেই বাদশার নিজের দস্তখৎ আর পাঞ্জার ছাপ। ফলে আজ তৃতীয় শাহজাদার বাড়িতে আমাদের হুজুরাড় পড়ে গেছে; গোটা বাড়িটা আলো দিয়ে ফুল দিয়ে সাজানো হয়েছে, দরগায় দরগায় সিন্ধি চড়ানো হচ্ছে, ফকিরদের ডেকে দহাত বোঝাই করে ফল আর মিষ্টি দেওয়া হচ্ছে। খোদ শাহজাদা ছুটেছেন নিজামউদ্দীনে নিজে হাতে ফুল আর আগরবাতি চড়াতে পীরসাহেবের কবরে!...

আর, এই প্রসঙ্গে ঐ পার্শ্বদেরই একজনের মূখে শুনিয়েছিলেন, কাল সকালে ভগ্নী জাহান-আরার ওখানে ইকতিদা খাঁর ডাক পড়ার কথা। তারপর অবশ্য দুই আর দুইয়ে চার মিলিয়ে পেতে দেরি হয় নি। চুর্কলি খেয়েছে কেউ, নিশ্চয়ই চুর্কলি খেয়েছে। আর এক্ষেত্রে যে চুর্কলি খাওয়া যায়, সে অভিযোগ আনা যায়—সে যে সাংঘাতিক। তার ফলাফল ভাবতে গেলেই হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে আসে যে!

কাল সারারাত দু চোখের পাতা এক করতে পারেন নি বড়ে শাহজাদা। এক টুকরো কোন খাদ্যও মূখে তুলতে পারেন নি। চরম সর্বনাশের মূখে দাঁড়িয়ে কার আর পানভোজনে রুচি থাকে! এখনও কেউ অভিযোগ আনে নি, এখনও ডাক পড়ে নি বাদশার কাছে—কিন্তু পড়লে যে আর কিছু বলবার নেই, কী করে প্রমাণ করবেন যে, তাঁর কোন অসদৃশ্য ছিল না। তার চেয়েও বিপদ এই নীরবতা, এইটেই যে অস্থির করে তুলেছে তাঁকে—এই অনিশ্চয়তা। অথচ নিজে থেকে কিছু গিয়ে অনুকূল অনুচ্যারিত অভিযোগের জবাব দেওয়া যায় না। সে তো অপরাধ স্বীকারেরই সাক্ষ্য।

এই সবই ভেবেছেন কাল সারারাত, সারারাত পায়চারি করেছেন একা একা। শব্দ যখন খুব পিপাসা বোধ করেছেন, বৃক অবধি শব্দকিয়ে উঠেছে, তখন একটু করে দ্রাক্ষারসজাত সুদ্রা পান করেছেন। তাতে শরীর এবং মস্তিষ্ক দুইই অধিকতর উত্তপ্ত হয়েছে শব্দ, চিন্তার কোন সুসার হয় নি, তন্দ্রাও নামে নি চোখে!...

মনটা বহুদূর চলে গিয়েছিল। খেয়াল হ'ল ইকতিদা খাঁ এখনও দাঁড়িয়ে আছে চোখের সামনে এবং সম্ভবত তাঁর দৃষ্টিচলিতাটা অনুমান করে নিয়ে মনে মনে উপভোগ করছে। সঙ্গে সঙ্গে সর্বাত্মক যেন বিষ ছাড়িয়ে দিল কে। এ লোকটাকে এখনই নিজে হাতে কেটে ফেলতে পারলে, নিদেন পক্ষে কয়েদ করতে পারলেও কতকটা শান্তি হ'ত তাঁর—কিন্তু তাতে তাঁর ওপর সন্দেহটা বেড়েই যাবে সকলের, সেই ভেবেই কিছু করতে পারছেন না।

অতিকষ্টে সে জিঘাংসা দমন করে রুঢ় কণ্ঠে শব্দ বললেন, 'আচ্ছা, তুমি এখন যেতে পারো। তবে শহরের বাইরে যেও না কোথাও—আমাকে না জানিয়ে; বাড়িতে নজরবন্দীর মতো থাকবে। যদি আমার কোন বিপদ হয় তোমার ঐ বাড়ি করার জন্যে, তা হ'লে তোমাকেও আমি ছেড়ে দেব না।'

ইকতিদা খাঁ অকারণেই সেলাম করেন একটা কিন্তু যাওয়ার কোন লক্ষণ দেখান না। বরং বারকতক হাত কচলে কাতর স্বরে বলেন, 'একটা কথা

বলব বান্দা-নওয়াজ ?'

'কি ?' তেমনি রুদ্ধ কণ্ঠে বলেন বড়ে শাহজাদা, 'তোমার আবার কী বলার আছে ?'

'আপনার এই বাড়ি থেকে কেউ চুকলি খেয়েছে ?'

'চুকলি খাবার লোকের অভাব নেই ইকতিদা খাঁ, তা আমি জানি, আমার সর্বনাশ হয়ে যদি দুটো টাকাও বেশী মুনামা হয় তাহলে তুমিই কি চুকলি খেতে পিছ-পা হবে ?'

'আমি তো আছিই বড়ে শাহজাদা, আমার মতো লোককে পায়ে টিপে মারতে তো বেশী সময় লাগবে না ! কিন্তু আমার কথাটা একেবারে ঠেলবেন না, দয়া করে একটু শুনুন। কালরাগ্রেই আমি খবরটা পেয়েছি। করিমবক্স লোহার—যার কারখানায় আমি ইম্পাত-লোহার কাজ-টাজ করা—তার মদখে শুনলাম আপনার হারেমের এক বাঁদী তার কোন মিস্ত্রীকে দিয়ে একটি চুহাকল তৈরী করিয়েছে।'

বেশ তো, তাতে কি ?'

'বলছি খুদাওয়াল্দ—সবটা শুনুন দয়া করে। সে চুহাকল নাকি বাজারের সাধারণ চুহাকল নয়। ছোট্ট কল কিন্তু ফরমাশ হয়েছিল কলটা আগাগোড়া ইম্পাতের চাদরে তৈরী করতে হবে, তার দিয়ে নয়। দরওয়াজাও হবে লোহারই, আর দরওয়াজাও একটা হবে না, ওপর দিকে একটা বাড়তি দরজা থাকবে, চাবি ঘুরিয়ে খুলতে হবে সেটা, আর ভেতর দিকেই খুলবে শব্দ। বেশ পরিষ্কার করে বদিয়ে দেওয়া হয়েছিল, যেমন বলা হচ্ছে তেমনিই চাই। মিস্ত্রীও গরজ বদখে এক আশরাফি হেঁকেছিল। তাতেই রাজী হয়ে তৈরী করানো হয়েছে। এই আজব ফরমামেশ বলেই মিস্ত্রী গল্প করেছে করিমবক্সের কাছে, তার কাছ থেকে আমি শুনলাম।'

তবুও বদখেতে পারেন না দারা, শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন ইকতিদার মদখের দিকে। সুরাপানের মাত্রা বদখি বেশীই হয়ে গেছে—মনে মনে ভাবেন বড়ে শাহজাদা।

আরও একটু ইস্ততঃ করে মাথা চুলকে ইকতিদা বলেন, 'গুস্তাকী মাফ করতে হুকুম হয় গরীব-পরোয়ার—আমাকে নিজের জান বাঁচানোর জন্যেই এত খোঁজ খবর করতে হয়েছে।—আমার বাবুচির ফুফেরা বহিন হ'ল মহামান্যা বড়ে শাহজাদার বাঁদী। আমি বাবুচিকে পাঠিয়ে কালরাগ্রেই খবর নিয়েছি—শাহজাদা মানে আপনার ভাই যখন পরশু গিয়েছিলেন তাঁর বহিনজীকে দেখতে, তখন এমনি একটা চুহাকলের কথা গল্প করে এসেছিলেন, শাহজাদীকে পাঠিয়ে দেবেন বলেছিলেন দেখবার জন্যে। তাই শুনতে শুনতেই নাকি শাহজাদার মদখ গম্ভীর হয়ে যায়, শাহানশাকে বলে আমাকে ডাকতে পাঠান।'

'তা সে বাঁদী জানল কি করে ?' প্রশ্নটা কি শাহজাদাই করছেন ? তিনি নিজের গলা যেন নিজেই চিনতে পারেন না। যেন খুব দূর থেকে ক্ষীণস্বরে আর কে কথা কইছে।

‘আজ্ঞে, ও বাঁদী, মানে আমার ঘাবুর্চির ফুফেরা বহিন, ও আড়াল থেকে নাকি শ্বদুর্নোছিল সব। কোন মন্দ মতলব ছিল না জনাব-ই-আলী, শাহ-জাদারা ভাইবোনে কেমনভাবে কথা বলেন তাই শোনবার জন্যেই নাকি দাঁড়িয়ে ছিল।...আমাকে বিশ্বাস ক’রে বলেছে খুদাওয়ালন্দ, কথাটা জানা-জানি হ’লে কিন্তু ওদের কারও শির থাকবে না!’ শেষের কথাগুলো খুব মিনতির সঙ্গেই বলেন ইকতিদা।

দারা হাসেন এবার। তাঁর বিবর্ণ মুখে হাসিটা হাসির উপহাস বলেই মনে হয়। তিনি বার দুই রুমালটা খোঁজবার বৃথা চেষ্টা ক’রে টুপিটা খুলেই কপালের ঘাম মোছেন, তারপর সেটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলেন, শির শেষ পর্যন্ত কার থাকে আর যায় তাই দ্যাখো ইকতিদা খাঁ। হয়ত তোমার আমার কারুরই থাকবে না। কিন্তু ওদের শির ঠিক ওদের গর্দানে থেকে যাবে, আর এমনি ক’রে মনিবের নিমক খেয়ে তার দোরে আড়ি পাতবে—আরও বহুদিন। তা তুমি তো বিস্তর খবর রাখো দেখছি, একদিনে যোগাড়ও করেছ ঢের, বাদশা শাহ-জাদাদের গুপ্তচর আছে, খবর যোগাড় করার জন্যে তন্থা-করা লোকও আছে—কিন্তু বানিয়া স্যাবসাদারদের ওসব না থেকেও দেখি তারা আমাদের থেকে ঢের বেশী ওয়াকিবহাল। তা আমার হারেমের সে জেনানাটি কে—সে খবরটা দিতে পারে?’

‘আমাদের খবর যে প্রাণের দায়ে যোগাড় করতে হয় আলিজা, যে তন্থার জন্যে খবর আনে সে আমাদের সঙ্গে পেরে উঠবে কেন! তিস্‌রে শাহ-জাদার বাড়ি খিলাং আর মোহর পেশ্‌খবার খবর কি আর আমিই পাই নি! তারপর থেকে সারারাত ছুটোছুটি করেছি এইসব খোঁজ নিতে। যে বাঁদী গিয়েছিল তার নাম বলে নি। তবে এদেশের মেয়ে নয় সে, বয়স হয়েছে তার, মন্দাটে গোছের চেহারা, কথায় কথায় চটে যায়। মিস্তারী সোবে হয় সে কেরেস্তান, অন্ততঃ কেরেস্তান ছিল কোনকালে। ওর সঙ্গে গল্প করতে করতে দুটো কাঠি জোড়া ক’রে কেরেস্তানদের দোকাঠির মতো ক’রে মাথায় ঠেকিয়েছি একবার! এর বেশী আর বলতে পারে নি সে।’

‘আচ্ছা তুমি যাও।’ বলেন কিন্তু ইকতিদা খাঁ চলে গেল কিনা তাও আর লক্ষ্য করেন না শাহ-জাদা দারা, ফরাসের ওপর তাকিয়াটায় ঠেস দিয়ে মূর্ছিতের মতো এলিয়ে পড়েন।

॥ ৯ ॥

এ সন্দেহ যে শাহ-জাদা দারার সর্বনাশেরও বেশী। এ জানার আগে যদি শাহানশার হুকুমে তাঁর শির যেত তাহলেও বোধ হয় এত কষ্ট হ’ত না। সত্যি সত্যিই বৃকে যেন একটা দৈহিক আঘাত পেয়েছেন—এমনি একটা যন্ত্রণা অনুভব করেন।

তহ্‌খানার ঐ ওপরের দরজাটার কথা ইকতিদা ও মিস্তারী ছাড় আর দুটি মাত্র প্রাণী জানে—তাঁর দুই বেগম। একেবারে জ্যোস্তা ও সর্বকনিষ্ঠা,

যাকে বাদী থেকে বেগম করেছেন তিনি।

সব চেয়ে যেটা দুঃসহ বোধ হচ্ছে—এ সন্দেহটা যে এইমাত্র, ইকতিদার এ কথায় হয়েছে তা নয়—তার আগেও মনে এসেছে তাঁর—শুধু, এতক্ষণ পর্যন্ত কিছুতেই সে সংশয়কে প্রশ্ন দেন নি, জোর করে যেন দু-হাত দিয়ে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছেন।

খোঁজ-খবর তিনিও কিছু কিছু নিয়েছেন বৈকি।

বুলন্দশহর থেকে ফিরে যখন শুনছেন যে শাহজাদা আওরঙ্গজেবের এক বেগম অন্তঃসত্ত্বা হয়েছেন বলে তিনি তাঁর জায়েদের কাছে বিভিন্ন ভেট পাঠিয়েছেন—তখনই তাঁর মনে নানারকম কুটিল সন্দেহ দেখা দিয়েছিল। অনেক সম্ভব অসম্ভব শয়তানীর কথা ভেবেছেন তখনই—ঠিক কোনটাকে ধরা-ছোঁওয়ার আওতায় পান নি। কিন্তু যার চাকরি গেছে, মাসোহারা বন্ধ হয়েছে, দরবারে যার প্রবেশ নিষিদ্ধ—তার স্ত্রী এত তুচ্ছ কারণে উপটোকন বিলোবে এটাও বিশ্বাস করা কঠিন, অন্ততঃ দারার পক্ষে। আর কেউ না চিনুক তিনি বিলক্ষণ চেনেন তাঁর এই তৃতীয় ভ্রাতাকে। অত্যন্ত ধূর্ত এবং অত্যন্ত হিসাবী। বহুদূর পর্যন্ত না ভেবে কোন কাজ করে না সে। তাছাড়া মিতব্যয়ী—কৃপণ বলাই উচিত। বিনা স্বার্থে বা প্রয়োজনে অকারণ টাকা খরচ করা তার পক্ষে একেবারেই স্বভাববিরুদ্ধ। মতলব একটা নিশ্চয়ই আছে, শুধু সেইটে কি—ভেবে পাচ্ছিলেন না।

কিন্তু ভাবছিলেন ক্রমাগতই। এ রহস্যের মূল আবিষ্কার না করা পর্যন্ত স্থিতি পাচ্ছিলেন না। এটা ঠিক যে আওরঙ্গজেবকে কিছু একটা করতেই হবে, এক করতে হবে দ্রুত। কোণঠাসা জন্তুর মতো অবস্থা তার, সে যদি আক্রমণ করে বেরিয়ে আসতে না পারে তো মৃত্যু অবধারিত। আর পড়ে মার খাবার লোক সে নয়। সেই আক্রমণটা কোন্ দিক দিয়ে আসবে, এই উপহার বিতরণটাই সে আক্রমণের সূচনা বা অংশ কি না এই দুর্ভাবনার ঘুম হচ্ছিল না তাঁর। অবশেষে কাল, নিজের আসন্ন সর্বনাশের তীরে দাঁড়িয়ে, নিজের অতলস্পর্শী অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কোথায় যেন একটু আলো দেখতে পেরেছিলেন তিনি। আক্রমণ নয়—প্রস্তুতিই হবে নিশ্চল। আসলে ভেট দিতে আসার নাম করে খবর সংগ্রহ করাই উদ্দেশ্য ছিল। খবর নেওয়া কিম্বা দেওয়া—কে জানে! হয়ত কোন অশুভ যোগাযোগ আছে একাড়িতে কোথাও। কিন্তু সে যোগসূত্রটা কি? কে? এ খবর নেওয়া বা দেওয়ার লক্ষ্য যে তিনিই—সে বিষয়ে দারার সন্দেহ মাত্র ছিল না, অপর ভাইদের বাড়ি ভেট পাঠানো হ'ল আসল লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্য গোপন করা, মনোযোগটা ঘূরিয়ে দেওয়া। ওটা ছদ্ম আবরণ মাত্র।

যত ভেবেছেন ততই এই সম্ভাবনাটা বেশী বিশ্বাস্য বলে মনে হয়েছে। আর ততই মাথা গরম হয়ে গেছে, সন্দেহের পীড়নে অস্থির হয়ে উঠেছেন। শেষে গভীর রাত্রেই জাবেদ আলিকে ডাকিয়ে পাঠিয়েছেন। এই ঘরে নিভুতে জেরা করেছেন তাকে। একে একে নিজে সূত্র যুগিয়ে সে দিনের সম্ভার ঘটনা তাকে মনে করতে বাধ্য করিয়েছেন।

নবাব বাঈয়ের বাঁদী যখন মহলে মহলে ঘোরে সে সঙ্গে ছিল কি না ? প্রথমটা জাবেদ নিশ্চিন্ত হয়ে জানিয়েছিল যে সে তো ছিলই, অন্য এক পরিচারিকাও ছিল মৃদুস্মৃৎ বলে। আরও কেউ কেউ ছিল। সমস্ত সময়ই সঙ্গে ছিল তারা। কিন্তু অত সহজে দারা নিশ্চিন্ত হ'তে পারেন নি।

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে এবং ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জেরা করতেই আসল তথ্যটা প্রকাশ পেয়েছিল। সব ঘরেই ওরা সঙ্গে সঙ্গে ঘুরেছিল কেবল কাশ্মীরী বাঈয়ের ঘর ছাড়া। অতটা দরকার বোঝে নি আর। তখন আর একটিই মাত্র ডালা বাকী, কী আছে ডালায় তাও দেখা হয়ে গেছে—তাই আর অত গরজ ছিল না কারও। জাবেদ আলিরও কোন সন্দেহ হয় নি বাঁদীর ব্যবহার দেখে। সে নিজেকে বেগমসাহেবার দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে চলে গিয়েছিল, বাঁদী কোন কথাই বলে নি। তাছাড়া বেগমসাহেবার খাস বাঁদী জাহিরগ ছিল, সে-ই নিয়ে গেছে ভেতরে। আর—দারার রক্তবর্ষ চোখের দিকে চেয়ে তাড়া-তাড়ি যোগ করে জাবেদ আলি, 'সে বাঁদী বেশীক্ষণ ছিলও না, অর্ধদণ্ডকালও বোধ করি হবে না, তার মধ্যেই বেরিয়ে এসেছে মহল থেকে।...'

রাগ হবারই কথা, অসহ্য ক্রোধই বোধ করেছিলেন বড়ো শাহজাদা, কিন্তু তখন আর এ নিয়ে চেঁচামেঁচি করার শক্তি বা রুচি কোনটাই ছিল না। বড়ো হয়ে গেছে জাবেদ আলি এই সংসারে, তাঁকেও এতটুকু বয়স থেকে দেখেছে—তাকে আর এখন কতব্যের ওপর বস্তুতা দেওয়া যায় না, তিরস্কার তো করাই যায় না। শূদ্ধ একটু তিক্ত হাসি হেসে বলেছিলেন, 'আধ দণ্ড সময় বড় কম নয় জাবেদ আলি, তারও ঢের কম সময়ে এক গোছা খং পৌঁছে দেওয়া যায়, আরও এক গোছা নিয়ে যাওয়া যায়। শূন্যে পানিপথের লড়াইয়ে হিমু যদি আর আধ দণ্ড টিকে থাকতে পারতেন তাহলে বৈরাম খাঁকে আর জিততে হ'ত না, মৃদুঘলদের শাহী তখং নিয়ে এসব বথেরা কিছই হ'ত না। তোমার তো এইখানেই জীবন কাটল জাবেদ আলি, মাটিতে যাওয়ার সময় হ'তে চলল প্রায়, তোমার এ ভুল করা উচিত হয় নি।'

কিন্তু কাশ্মীরীবাঈ বেগমসাহেবা বলেই—, 'তিরস্কৃত জাবেদ প্রায় কাঁদো কাঁদো হয়ে কী বলতে গিয়েছিল, দারা মাঝ পথেই থামিয়ে দিয়েছিলেন, 'আচ্ছা তুমি এখন যাও' বলে বিদায়ও ক'রে দিয়েছিলেন তাকে।

থামিয়ে দিয়েছিলেন তার কারণ কথাটা তাঁর একটা গোপন অথচ গভীর ক্ষতের জালগাতেই আঘাত করেছিল।

কাশ্মীরী বাঈ বেগম সকল সন্দেহের উদ্বেগ এটা তিনিও শূন্যে চান, বিশ্বাস করতে চান। কাশ্মীরী বাঈ তাঁর নবতমা, সেজন্য একটু বেশী মোহ থাকবে তাঁর—এটা স্বাভাবিক। কাশ্মীরী বাঈয়ের অসাধারণ রূপ, অল্প বয়স—এগুলোও সে স্বাভাবিক কারণের অনুষঙ্গী। কিন্তু আজ কদিন ধরেই একটা আকারহীন সন্দেহ—ঠিক সন্দেহ বললেও ভুল বলা হবে হয়ত—একটা সামান্য তথ্য কাঁটার মতো খচ খচ করছে। এই কদিন আগেরই ঘটনা। এক চিত্রকর তাঁদের কয় ডাই, বাদশা, তাঁর পিতা জাহাঙ্গীর শাহ ও পিতামহ আকবর শাহ ছবি এঁকে এনেছিল—উদ্দেশ্য বিক্রী করবে। জাবেদ আলি

তাকে বাইরে বসিয়ে ছবিগুলো এনেছিল শাহজাদাকে দেখাতে। দারা তখন কাস্মীরী বাঈয়ের মহলে ছিলেন, দুজনে এক সঙ্গেই দেখাছিলেন ছবিগুলো। খুব যে একটা পছন্দ হয়েছিল তা নয়—তবু আশা করে তাঁর কাছে এসেছে, কিছুর কেনা কতব্যবোধেই তিনি পিতা ও পিতামহের দুখানি পট কিনেছিলেন। তারপর এমনি অলসভাবে প্রশ্ন করেছিলেন, ‘তুমি কিছুর রাখতে চাও ছবি, এর মধ্যে থেকে?’ কিছুর ভেবে বলেন নি, তবু মনে হয়েছিল যে কাস্মীরী বাঈ হয়ত তাঁর ছবিখানা রাখতে চাইবে। কিন্তু বেগম ঠোট উল্টে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী করে বলেছিলেন, ‘এ কিছুর আঁকতে জানে না, একটা ছবিও আসল চেহারার কাছ দিয়ে যায় নি।’

‘কেন, আমার ছবি আমার চেহারার সঙ্গে মিলছে না?’ রহস্যজ্জলে বলেছিলেন শাহজাদা, ‘আমার চেহারা কি এর চেয়েও খারাপ?’

‘না, ঢের ভাল। আপনার চেহারার কিছুরই আনতে পারে নি।’ বেশ একটু উত্তেজিত ভাবেই বলেছিলেন বেগমসাহেবা, ‘বিশেষ করে এই তিসরে শাহজাদার ছবিটাই দেখুন না, এই কি তাঁর ছবি হয়েছে! তাঁর অমন সুন্দর চেহারার কিছুরই আসে নি এতে!’

‘তুমি আবার তিসরে শাহজাদাকে দেখলে কোথায়? এত ভাল করে?’ সামান্য ঈর্ষা বোধ করেছিলেন কি না তা আর মনে পড়ে না, তবে কৌতূহলটাই প্রবল হয়েছিল তখন।

‘বাঃ, তা দেখবো না কেন! পথে ঘাটে দরবারে। এই তো সেদিনও এখানে এসেছিলেন।’

‘তা বটে। তবে আমার সেজ ভাইয়ের চেহারা এত খুবসুন্দর একথা তোমার আগে আর কারও মনে শুন নি। আমাদের বংশ সকলেই অবশ্য মোটামুটি ভাল দেখতে—তবে আমাদের চার ভাইয়ের মধ্যে সবাই বলে আমার আর শাহজাদা মুরাদের চেহারাই বেশী সুন্দর!’

‘ছোটো শাহজাদা! বলবেন না, কুস্তিগীর পালোয়ানের মতো এতখানি লম্বা চওড়া হলেই কি আর সুন্দর হয়। যে পুরুষের মুখে বুদ্ধির ছাপ নেই, চোখে গভীরতা নেই, সে আবার সুন্দর কি?’

জাবেদ আলি ছবিগুলোর তাগাদ্য করতে প্রসঙ্গটা সেইখানেই চাপা পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু আজ, সেই প্রায়-ভুলে-যাওয়া অলস কথোপকথনের ইতিহাসটা, ঝুকের মধ্যকার ক্ষতটায় নতুন জ্বালায় সৃষ্টি করল।

ইকতিদা খাঁ বিদায় নেবার পর বহুক্ষণ ঐ ভাবে মূর্ছিতের মতো পড়ে রইলেন শাহজাদা। ঘুমিয়ে আছেন কি মূর্ছা গিয়েছেন তা বোঝা কঠিন, এমনই স্থিরভাবে চোখ বুজে শুয়েছিলেন। ওঁর খাবাস গোসল করার জন্য জল তৈরী করে ডাকতে এসে ফিরে গেল দবার।

শেষে প্রায় চার দণ্ড এইভাবে পড়ে থাকার পর উঠে বসলেন আবার। কিন্তু তখনই স্নান করতে গেলেন না, আরও এক চুমুক সুদা পান করে জাবেদ আলিকেই ডেকে পাঠালেন আবার!...

জাবেদ এসে দাঁড়াতে তিনিই কাছে এগিয়ে গেলেন। খুব নিম্ন কণ্ঠে প্রায় চুপি চুপি প্রশ্ন করলেন, 'জাবেদ, আতাউল্লা শহরে আছে কি না—জানো?'

'কোন আতাউল্লা জনাব?'

'যে বাদী বিক্রী করে?'

'ও, কাশ্মীরীবাঈকে যার কাছ থেকে কিনেছিলেন? হ্যাঁ, সে এই তো কদিন হ'ল এসেছে।'

চাবুকের মতো মুখের ওপর এসে আঘাত করল কথাটা। মূহূর্তেব জন্য চোখ বুজে মুখটা বিকৃত করে যেন সত্যিকারের একটা দৈহিক আঘাত সামলে নিলেন শাহজাদা। কিন্তু তার পর যখন কথা কইলেন তখন কণ্ঠস্বরে সে আঘাতের চিহ্নও পাওয়া গেল না। সহজ ভাবেই প্রশ্ন করলেন, 'তুমি কি করে জানলে সে এসেছে?'

'ওর বোন গওহর বিবি যে দুবেলা হাটাহাটি করেছে—কিছু বাদী বেচে দিতে পারি কি না আমরা, কিম্বা আমরাই কিনব কি না এই খোঁজে। খুব নাকি ভাল মাল এনেছে, নাচ গান জানা, দেখতেও খুবসুন্দর, তার দাম উঠছে না!'

দারা একটুখানি ইতস্ততঃ করলেন, তারপর বললেন, 'আজ সম্ভ্যাবেলা একবার তাকে ডেকে আনতে হবে জাবেদ আলি। লোক পাঠিয়ে নয়, তুমি নিজে গিয়ে নিজে আসবে। কেউ না টের পায়, খুব সাবধান। নৌকোয় আনবে, দরিয়ার দিক দিয়ে—একেবারে তখানায় নিয়ে যাবে। আমি সেখানে থাকব, একাই থাকব। তুমি বাইরে থেকে পাহারা দেবে, কেউ না কোন কারণে গিয়ে পড়ে।...প্রাসাদের কোন লোক—তুমি ছাড়া টের পেলে চলবে না।'

জাবেদ আলি নিঃশব্দে ঘাড় নাড়ল। বুঝেছে সে। এ ধরনের কাজ আজ নতুন নয় তার। এমন বহু রহস্যই তার মাথায় জমা আছে, তার সঙ্গে মাটিতে চলে যাবে।

দারাও যেন এতক্ষণে কিছুটা নিশ্চিত হলেন। সংশয় ঘুচল বলে নয়—মনটা স্থির করতে পেরেছেন বলে, রহস্য সমাধানের ঠিক রাস্তা খুঁজে পেয়েছেন বলে।

সেই দিনই গভীর রাত্রে আবার জাবেদ আলির ডাক পড়ল, শাহজাদা দারার খাস কামরায়।

উদ্ভ্রান্তের মতো ঘরে পারচারি করছেন দারা শূকোহ্‌। মাথায় কোন আচ্ছাদন নেই, চুলগুলো এলোমেলো উশকো খুশকো। দেখে মনে হয় নিজে হাতে টেনে ছেঁড়বার চেষ্টা করেছেন নিজের চুল। মুখখানা এক দুঃসহ ক্রোধে বিকৃত—ওষ্ঠপ্রান্তে বাবরশাহী বংশের বৈশিষ্ট্য—নিষ্ঠুর বশ্কিমতা, এটা দারার মুখে এর আগে কখনও দেখা যায় নি—স্বভাব-প্রশান্ত আর প্রসন্ন মুখ তাঁর। এখন চোখ দুটো কোটরগত, রক্তবর্ণ। দৃষ্টিতে পৈশাচিক জিঘাংসা।

দারার এ চেহারা একেবারেই নতুন।

দেখে মনে হয়েছিল এখনই যেন ফেটে পড়বেন শাহজাদা।

কিন্তু কথা কইলেন যখন, তখন তাঁর অস্বাভাবিক শান্ত কণ্ঠস্বরেই বরং চমকে উঠল জাবেদ আলি।

সে ঘরে ঢোকা মাত্র পায়চারি থামিয়ে ওর সামনে এসে দাঁড়ালেন। জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কাশ্মীরী বাঈয়ের বাঁদী জাহিরন রাহে অন্য তাতারী বাঁদীদের সঙ্গে পাহারা দেয়?’

‘দেয় আলিজা। কিন্তু সে মহলের মধ্যে, বাইরে ওর ভাই পাহারা দেয়। সপ্তাহে দুদিন তার পালা।’

‘হু, ওকে কিছু বলবার দরকার নেই, তাতারী বাঁদী আর হাবসী খোজাদের মধ্যে যে কজন তোমার খুব বিশ্বাসী, মানে যাদের বিশ্বস্ততার প্রমাণ পেয়েছ এর আগে—মনে রেখো যা বলছি তা যদি পাঁচ কান হয় তাহলে বুড়ো কি পুরনো লোক বলে রেয়াৎ করব না, তাদের সঙ্গে তোমাকেও জ্যান্ত পুতে ফেলব আমি—তুমি আর তারা পালা করে দিনরাত কাশ্মীরী বাঈয়ের মহলে নজর রাখবে, সামনে দাঁড়িয়ে পাহারা নয়, শুধুই লক্ষ্য রাখবে। কে ঢুকছে কে বেরোচ্ছে—ঘড়ি ঘড়ি খবর চাই আমার। কোন বাইরের লোক এলে, যে কোন ছুতোতেই আসুক—তখনই আমাকে খবর দেবে। আর সেই সঙ্গে জাহিরনের ভাই আর জাহিরনকেও চোখে চোখে রাখবে সর্বদা। কিছু বলবে না, কোন কাজে বাধা দেবে না, চোখে চোখে যে আছে তাও জানতে না পারে। রাহে পাহারা দিতেও নিষেধ করবে না। শুধু লক্ষ্য রাখবে, এই পর্যন্ত। যদি দ্যাখো কোন বাইরের লোক কাউকে নিয়ে আসছে তাও বাধা দিও না, এমন কি যদি বেগম সাহেবার ঘরে নিয়ে যায় তাহলেও না। শুধু আমাকে তৎক্ষণাৎ খবর দেবে। আজ থেকে আমি এই ঘরেই থাকব, রাহেও শোব। দরকার বুঝলেই দিনে হোক রাতে হোক আমাকে খবর দেবে!...বুঝেছে? ঠিক ঠিক ইয়াদ থাকে যেন।’

জাবেদ আলি ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, দারা ইশারায় দাঁড় করালেন।

‘আর শোন, ফিরিঙ্গীদের কাছ থেকে সেই যে তিনটে কুকুর কেনা হয়েছিল—সেগুলো বেঁচে আছে এখনও?’

‘আছে বৈকি। ভালই আছে।’

‘ওদের নৌকরকে বলো—আজ থেকে যেন ওদের আখপেটার বেশি খেতে না দেয়। খুব রোগা হয়ে যাচ্ছে দেখলে আমাকে জানানবে, তখন আবার খাবার বাড়িয়ে দেব।’

॥ ১০ ॥

শাহজাদা আওরগজেব তাঁর চিঠিপত্রের মধ্যে এমনই ভুলে ছিলেন যে, দেলওয়ার বহুক্ষণ থেকে এসে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে তা জেনেও মুখ তুলে তাকাবার ফুরসৎ পান নি। অবশ্য খুব প্রয়োজনও বোধ করেন নি। এমন

প্রায়ই এসে দাঁড়িয়ে থাকে সে, যদি মালিক তাঁর ব্যক্তিগত সেবার কোন ফরমাশ করেন এই আশায়। একমাত্র দেলওয়ারেরই এ ঘরে বিনা এস্তেলায় বিনা আওয়াজে আসবার অধিকার আছে। শাহজাদার খাবাসেরও তা নেই। তাকেও এ ঘরে ঢোকবার আগে ঈশৎ শব্দ করে ঢুকতে হয়। শাহজাদার এই রকমই নির্দেশ।

অনেকক্ষণ পরে হাতের চিঠিটা শেষ করে মুখ তুলে তাকালেন আওরগজেব। আর সঙ্গে সঙ্গে ওর দাঁড়ানোর ভঙ্গী দেখেই বুঝলেন যে এখন তাঁর হুকুমের আশায় আসে নি। ওরই কোন আর্জ আছে। একটু হেসে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, 'কী রে, কি চাই?'

একটু ঢোঁক গিলে বার-দুই মাথা চুলকে দেলওয়ার বলল, 'আজ মঙ্গলবার আলিজা, আজ যাব একবার? অনেকদিন হয়ে গেল, তিনি আমার আশায় আছেন।'

গম্ভীর হয়ে গেলেন আওরগজেব। বললেন, 'তোকে তো একবার বলে দিয়েছি দেলওয়ার যে এখন ও চেষ্টা করিস নি। এক কথা বার বার বলা আমার নিয়ম নয়। যাকে তা বলতে হয়—তাকে আমি কাছে রাখি না। দৃশমনকে খোঁচা দেওয়া হয়েছে, তাকে আহত করে আমরা অক্ষত দেহে থেকে গিয়েছি—এতে তার মরীয়া হবারই কথা। কি করেছে না করেছে তা জানি না। কতটা কি খবর পেয়েছে তাও বুঝছি না। আমি যতদূর খবর পেয়েছি, এমনি যেমন চলছিল তেমনি চলছে। সেইটেই খারাপ লাগছে আমার। এই কণ্ঠদনে বেড়ে শাহজাদার নাকি এমন চেহারা হয়েছে যে চেনা যাচ্ছে না। শাহানশাহ তাঁকে কিছুই বলেন নি, সম্ভবত ভগ্নী জাহানআরাও না, হয়ত তাঁরা ঠিক বিশ্বাসও করেন নি—কিন্তু কিছু বলছেন না বলেই দারার আরও মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে, এ অবস্থা আমি জানি, আমারই ভাই—তার মনের অবস্থা বেশ বুঝতে পারছি। ল্যাজে পা দেওয়া সাপের মতোই ফণা তুলে বসে আছে। সুযোগ পেলেই ছোবল মারবে।'

শেষের কথাগুলো কতকটা আপন মনেই বললেন, স্বগতোক্তি মতো।

কিন্তু আমি যে খোদার নাম করে, আপনার নাম করে জবান দিয়ে এসেছি তাঁকে!'

'বেশ তো, আর তুমি তো তোমার ফুরিয়ে যাস নি। জবান পুরো করার জন্যে সারা জিজ্দিগাই তো পড়ে আছে। খোদা কিছু আমাদের মতো বেওয়াকিফ নন, তিনি সবই দেখছেন। যদিই ঘটনাচক্রে ওয়াদা পুরো করতে না পারো তাও তিনি মাফ করবেন। তিনি চেষ্টাটাই দেখেন মনের ইচ্ছা তাঁর কাছে গোপন থাকে না।'

হঠাৎ যেন দেলওয়ারের দৃষ্টিতে জল ভরে আসে। সে ঠুর পালঙ্কের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে বলে, 'বেগম সাহেবা! আপনাকে তাঁর জীবনের চেয়েও ভালবাসেন খুদাওয়াদ, আপনার খবরের জন্য মরে যাচ্ছেন তিনি।'

'সেটা তাঁর অন্যান্য।' বেশ একটু কঠিন কণ্ঠেই বলেন শাহজাদা, 'তিনি এখন আমার আত্মীয়া, গুরুজন। আমার জন্যে তাঁর এত চিন্তা করা উচিত

নয়।'

বলতে বলতেই বোধ হয় মনে পড়ে যায় সে বেগম সাহেবা তাঁর কথা এত চিন্তা না করলে তাঁর বা তাদের অবস্থা কি হ'ত। তাই সঙ্গে সঙ্গেই সামনে নিয়ে ঈশৎ কোমল কণ্ঠে আবার বলেন, 'বৈশ তো, এতকাল যদি আমার খবর না পেয়ে কেটে থাকে তাঁর—আরও দু-চার মাস বেশ কাটবে।... তুই এখন যা এখন থেকে, পালা। আমার হাতে অনেক জরুরী কাজ আছে।'

অগত্যা দেলওয়ারকে অভিবাদন করতে করতে বেরিয়ে আসতে হয়। কিন্তু সারাদিনই মন-মরা হয়ে থাকে সে। তিন সপ্তাহ কেটে গেছে, হয়ত আরও কয়েকদিন বেশিই হবে, জবান্ রাখতে পারে নি।... শাহজাদা এত ঠাণ্ডা কেন, কাশ্মীরীবাঈ বেগম সাহেবার কণ্ঠটা যে কেন বোঝেন না। বিশেষ যিনি ঠাণ্ডা জন্য এত করলেন!

বেগম সাহেবার সেই আশ্চর্য সুন্দর চোখ দুটিতে কী করুণ অশ্রুই না দেখেছে সে! তার মতো সামান্য গোলামের হাত ধরে তিনি অনুন্নয় করেছেন শূদ্ধ একটুখানি খবরের জন্য। সে এতই হতভাগ্য আর অপদার্থ যে আজ পর্যন্ত সেটুকুও দিতে পারল না। অথচ খোদার নামে শপথ করে এসেছে সে, মালিকের নামেও—যাঁকে এ দুনিয়ায় খোদার পরই মান্য করে, ভালবাসে আরও বেশী।

সেইটেই যে ভুলতে পারছে না কিছতে। ভুলতে পারছে না সেই দুটি সজল চোখের মিনতি।...

সেদিন সন্ধ্যার সময়ই দপ্তরের কাজ শেষ করে শাহজাদা আওরগজেব বড় বেগম সাহেবার মহলে চলে গেলেন। শোনা গেল রাতের খানাও সেই-খানেই যাবে। তার মানে ঠাণ্ডা ব্যক্তিগত ভৃত্যদের সে রাত্রির মতো ছুটি, সেই সঙ্গে দেলওয়ারেরও।

দেলওয়ার এটাকে যেন ঈশ্বরেরই ইঙ্গিত মনে করল। আসলে তার মন এই ধরনের একটা ইঙ্গিত খুঁজে বেড়িয়েছে সারাদিন—একটা কোন প্রশ্নর ওর গোপন সঙ্কল্পের। সারাদিন মনের সঙ্গে যুদ্ধ করেছে সে, এখন এমনিই প্রায় হার মেনে বসেছিল, এইটেই খোদার নির্দেশ মনে করে শান্তি পেল।

ব্যাথা ভয় পাচ্ছেন শাহজাদা। কাম ফতে করে এসে সে তাঁকে তাক লাগিয়ে দেবে। রাগ করবেন অবাধ্যতার জন্যে? তা হয়ত করবেন, তবে এমন কিছুর শাস্তি দেবেন না। আসলে তিনিও এটা মনে মনে চান, তিনি কি আর কাশ্মীরীবাঈ বেগম সাহেবার ব্যাথা বন্ধ করেন না? শূদ্ধ তার বিপদের কথা ভেবেই নিরস্ত করতে চাইছেন। কিন্তু কি আর বিপদ হবে? জহিরগ তো থাকবে বলেছে, যদি না থাকে সে তো ফিরেই আসবে।...

দূরে কিল্লার ঘড়িতে এগারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে পড়ল সে।

তার টাট্টা ঘোড়াটা সে আগেই বাইরে বেঁধে রেখে এসেছিল।

এটা শাহজাদার উপহার তাকে, এবারের এই সফল দৌতের বর্কশিশ।

কেউ কিছু বললও না তাকে অসময়ে বাইরে যাবার জন্যে, সকলেই জানে সে বয়সে বালক হ'লও শাহজাদার প্রিয় এবং বিশ্বস্ত সেবক, নানা রকম সম্ভব অসম্ভব কাজে তাকে যখন তখন পাঠান তিনি। কোন কৈফিয়ৎ চাইতে যাওয়াও ঠিক নয়।

রাস্তায় পড়ে দেলওয়ার খানিকটা কদম চালে নিয়ে গেল ঘোড়াটাকে। তারপর, শাহজাদার সম্ভাব্য শ্রুতিসমীমার বাইরে আসতে পেরেছে সে বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল। শাহজাদা নিশ্চয়ই এতক্ষণ শূন্যে পড়েছেন, বড়ে ষেগম সাহেবার মহলও দূরে—তবু শাহজাদার চোখ এবং কান ষে কতদূর যায়—আজও যেন তার হিসাব পেল না দেলওয়ার।

বড়ে শাহজাদার বাড়ি থেকে বেশ খানিকটা দূরেই আবার ঘোড়ার গতি কমিয়ে দিল সে। একেবারে কাছাকাছি নিয়ে যাওয়া যাবেও না, খানিকটা পাল্লে হেঁটেই যেতে হবে। রাস্তে বাড়িতে পাহারা থাকে, ঘোড়ার পায়ের শব্দ পেলে সকলেই সতর্ক হয়ে যাবে।

জায়গাটা আগেই একদিন দেখে গিয়েছিল সে—দিনের বেলায়। খানিকটা পোড়ো জমির মতো খালি পড়ে আছে, তাতে নিচু নিচু কাঁটা গাছ কতক-গুলো—ঠেঠি আর বেত-ঝোপ, কিছু শিয়াকুল—আর কিছু নেই। সে মাঠ পেরিয়ে গেলে নিচু খানার মতো পড়ে কতকটা—তারপর শাহজাদার বাড়ির পাঁচিল। দেওয়ার ও চেনারে যেখানে জড়াজড়ি, সেখানটাও চিহ্নিত করা আছে। রাস্তেও ভুল হবে না। সে মাঠেরও এপারে একটা গাছে ঘোড়াটাকে বেঁধে সাবধানে এগিয়ে চলল। ইচ্ছে করেই গাড় সবুজ রঙের পোশাক পরে এসেছে, রাস্তে না দূর থেকে কারও নজরে পড়ে। পাল্লে খুব নয়ম চামড়ার জুতো, তবু সেটা নিচে খুলে রেখে খালি পাল্লেই পাঁচিলে উঠল।

পাঁচিলে উঠে কিছুক্ষণ স্থির হ'য়ে বসে রইল সে। কোথাও কোন শব্দ আসে কি না কোন দিক থেকে, কান খাড়া করে শুনল নিল, অন্ধকারে চোখ অভ্যস্ত হয়ে গেছে এতক্ষণে—বেশ ক'রে চেয়েও দেখল চারিদিকে। না, মানুষ তো দূরের কথা, কোথাও কোন জীবিত প্রাণীর চিহ্ন নেই। অন্তত সেখানটায়।

অনেকক্ষণ দেখে, ফিল্মার ঘাড়িতে বারোটা বাজা শব্দ, হ'তেই সেই শব্দের সূযোগে টুপ করে ভেতরে নেমে পড়ল সে।

যেখানে নামল তার পাঁচ-সাত হাত তফাতেই আম গাছটা; তার ছায়ার গাড়ির সঙ্গে গা মিশিয়ে নিশ্চল দাঁড়িয়ে ছিল জাহিরগ, এবার নিঃশব্দ ক্ষিপ্ৰগতিতে কাছে এসে চাপা গলায় প্রশ্ন করল, 'কে, কে তুমি?'

'আমি দেলওয়ার হোসেন। তুমি তো জাহিরগ বিবি?' তেমনি ভাবেই প্রায় অক্ষুণ্ণ স্বরে উত্তর দিল সে।

জাহিরগ আর কথা কইল না। শব্দ ওর কাঁধটা ধরে সঙ্গে আসবার ইঙ্গিত জানাল। কোথায় কোথায় শব্দকনো পাতা আছে জাহিরগ জানে, অথবা নিজেরই আগে এসে সরিয়ে দিয়ে গেছে সে—শব্দ হওয়ার সম্ভাবনা বাক্সের গাছের ছায়ার ছায়ায় গা ঢাকা দিয়ে এগিয়ে চলল ওরা; হাত পায়ের

পর্যন্ত কোন শব্দ না করে। জহিরগের সঙ্গে কোন হাতিয়ার নেই আজ, বাইরে ঝেঁতে হবে না, হাতিয়ারের দরকার নেই। মিছিমিছি আওয়াজ হওয়ার ভয় থাকে তাতে।

দীর্ঘপথ পেরিয়ে দালানের পেছনের দরজাটার সামনে এল ওরা। এই-খানে এসে জহিরগ থমকে দাঁড়াল একবার। দেলওয়ার কিছু শোনে নি, কিন্তু জহিরগের মনে হ'ল কী যেন একটা সামান্য শব্দ পেলে সে, যেন তাদেরই মতো পা টিপে টিপে কেউ আসছে। রাত্রি পাহারা দেয় জহিরগ, এতটুকু আওয়াজ ধরে নিতে অভ্যস্ত তার কান। সে নিঃশ্বাস রোধ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল—আর একবার সেই শব্দ পায় কি না। কিন্তু সব নিস্তব্ধ, দূরে বড় ফটকের দিকে সাম্রীরা পায়চারী করছে, আর কোন প্রাণলক্ষণ নেই কোথাও। তারই মনের ভয় বা ভ্রম—মনে ক'রে জহিরগ নিশ্চিন্ত হ'ল। দালানের দরজা ভেজানোই ছিল, কক্ষায় নিজে তেল দিয়ে রেখেছে সে, খুলে ভিতরে ঢুকে গেল। ভেতরের একমাত্র তেলের আলোর তখন প্রায় নিবন্ত অবস্থা, সম্ভবত তেল নেই। হয়ত জহিরগই কোন সময় খানিকটা তেল কমিয়ে দিয়ে গেছে।...

দালান পেরিয়ে ওপরের দালান পেরিয়ে নির্বন্ধে কাম্মীরীবাঈয়ের ঘরে পৌঁছল ওরা। বেগম সাহেবা জেগেই বসেছিলেন, সেই ভেট আসার পর থেকে—প্রতি দোসদুন্দ্বা ও সোসদুন্দ্বা অর্থাৎ মঙ্গল ও বৃহস্পতিবারে জেগেই থাকেন তিনি, এক ঘড়ি না বাজা পর্যন্ত। বসে থাকেন দেলওয়ারের আশায়, মন উন্মুখ হয়ে অপেক্ষা করে, যদিচ তাঁর সহজাত বুদ্ধি বলে যে আসার প্রয়োজন নেই, অনর্থক বহুলোকের বিপদ টেনে আনা। কদিন শাহজাদা দারা তাঁর ঘরে আসছেন না, কারও ঘরেই যাচ্ছেন না অবশ্য। নিজের দপ্তরঘরে বাস করছেন—কিন্তু তাঁর যা চেহারা হয়েছে, জহিরগের মূখে যা শুনেছেন—একদিন আড়াল থেকে নিজেও এক লহমা দেখেছিলেন—তাতে ভয়ই হয়েছে তাঁর, খুবই ভয় হয়েছে। হয়ত উনি কিছু জেনেছেন কিম্বা সন্দেহ করেছেন। ঠিক কতটা জেনেছেন বা সন্দেহ করেছেন তা না জানা পর্যন্ত বেগমসাহেবা স্থিতি পাচ্ছেন না মনে।

দেলওয়ারকে দেখে ছুটে এসে আজও ওর হাত দুটো ধরলেন। এমনি একটি ছোট ভাই ছিল তাঁর, আজ সেও, যদি বেঁচে থাকে, এতবড়টিই হয়েছে—এমনই সুন্দর। কে জানে ভাগ্য তাকে কোথায় নিয়ে ফেলেছে, সেও এমনি কোথাও দাসত্ব করছে কি না কে জানে!

কিন্তু সময় নেই মোটে। কাজটা যে ভাল হয় নি, বড় বেশী দুঃসাহসিক হয়েছে তা বেগমসাহেবা জানেন। যতক্ষণ বা যতদিন আসে নি, আশাটা আর আকৃতিটাই প্রবল ছিল, এখন শুধুই আশঙ্কা। বেগমসাহেবা কোন বৃথা ভূমিকা করেন না, চাপা এবং দ্রুত কণ্ঠ বলেন, 'শাহজাদা, শাহজাদা কেমন আছেন? রাজী-খুশী আছেন তো? তিনিই কি তোমাকে পাঠালেন, না তুমি নিজেই এলে? জানিয়ে এসেছ তো? আমাকে কি কিছু বলে পাঠিয়েছেন? আমাকে, আমাকে এখনও ইয়াদ আছে

তার ?’

ঊর ব্যাকুলতা দেখে আজও দেলওয়ারের চোখে জল এসে পড়ে। সে মনে মনে ভগবানের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়ে মিথ্যে বলে, ‘হ্যাঁ, তিনিই তো পাঠালেন। আপনাকে জানাতে বলেছেন যে আপনি যা করলেন—সে ঋণ তিনি কখনও ভুলবেন না। যদি খোদা দিন দেন তো তিনিও দেখিয়ে দেবেন যে তিনি বেইমান নন। আপনাকে তিনি কোনদিনই ভোলেন নি—এই কথাটা জানাতে বলে দিয়েছেন বার বার।’

‘এইটুকুই আমার যথেষ্ট পুরস্কার। ভগবান যিশু তোমার মঙ্গল করুন ভাই, কিন্তু তুমি এবার যাও। আর এসো না এখন। মালিকের ভাবভঙ্গী ভাল লাগছে না। তাঁর মৃত্যুর দিকে চেয়ে আমার বুক কাঁপছে। আমার অদৃষ্টে যা আছে হবে, যদি বেঁচে থাকি তো তাঁর খবর পাবই। তাঁর জয় হবে, তাঁর উন্নতি হবে। তাঁকে বলো যে আমি জানি তিনিই মৃত্যুদের শাহী তখতে একদিন বসবেন। তাঁকে রুখতে পারে এমন কেউ নেই। তাঁর সিকি যোগ্যতাও নেই এদের। বলো যে তাঁর সুখেই আমার সুখ, তাঁর উন্নতিতেই আমার আনন্দ। যেখানেই থাকি আমার মন পড়ে থাকবে তাঁর পায়েই। তুমি এখন যাও ভাই, যদি দিন পাই, সেদিন তোমার যোগ্য পুরস্কার দেব, এখন সামান্য টাকা মোহর দিয়ে তোমার অপমান করব না।’

দেলওয়ার আরও কি বলতে যাচ্ছিল কিন্তু কান্নায় গলা বৃজে আসার বলতে পারল না। এ কান্না কিসের তা সে জানে না, আপাতত কোন দুঃখই নেই বেগম সাহেবার—শুধু তাঁর এই আবেগই ওর মনের সূক্ষ্ম ও কোমল আবেগের তারে আঘাত করেছে, সেই আঘাতের ব্যথায় সে তার কাঁপছে রিন্‌রিন্‌ করে।

বলবার সময়ও পেল না অবশ্য। অসহিষ্ণু জহিরগ ওকে প্রায় টেনেই বাইরে নিয়ে এল। সময় নেই আর। এখনও কিছু বিপদ ঘটে নি কিন্তু তারও ভাল লাগছে না এ-বাড়ির কদিনের আবহাওয়া। জাবেদ আলি মাঝে মাঝে তার দিকে বিচিত্র দৃষ্টিতে চায়। যেন তাকে হুঁশিয়ার ক’রে দিতে চায়। তার অজ্ঞাত কোন বিপদের দিকে সশ্কেত করতে চায়। কিন্তু মৃত্যু ফুটে বলতে পারে না। জহিরগও সাহস ক’রে না প্রশ্ন করতে। কদিন ধরেই তার মনে হচ্ছে অনেকগুলো সতর্ক চোখ সর্বদা একটা অদৃশ্য দৃষ্টির জাল পেতে রেখেছে তার চার দিকে।

আবার সেই ওপরের দালান পেরিয়ে সিঁড়ি। সিঁড়ি থেকে নিচের দালান। এবার সেখানকার সামান্য আলোটুকুও আর নেই। তা না থাক, এ পথের নাড়ী-নক্ষত্র জহিরগের জানা, সে দেলওয়ারের একটা বাহুদুল ধরে অদ্রান্ত পদক্ষেপে বাইরে নিয়ে এল।

একেবারে বাইরে পা দিয়ে দেলওয়ার যেন আশ্বস্ত হয় একটু। হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। নক্ষত্রের আলো নেই, আকাশ মেঘে ঢাকা—তবু ভেতরের থেকে এখানে নজর চলে কিছু। কিন্তু জহিরগ অতটা নিশ্চিন্ত হ’তে পারল না। আবারও যেন কী আওয়াজ পেল সে। খুব দূরে—খুব চাপা একটা শব্দ।

তব্দ এবার আর নিজেরই ভয়ের প্রতিধ্বনি বলে মনে হ'ল না। মনে হওয়ার কোন কারণ নেই। বাগানে প্রহরী থাকে—কিন্তু তার মধ্যে ওর ভাইও আছে। তাকে বলাই আছে, বেগম সাহেবা অনেক মোহর দিয়ে বশ করেছেন তাকে—সে বাকী দু'জনকে বাগানের বড় ফটকের দিকে টেনে নিয়ে যাবে এই সময়টায়—এদিকটায় ফাঁকা রাখবে।

শব্দটা কেমন যেন অনৈসর্গিক, যে সব শব্দ শুনতে অভ্যস্ত সে—সে রকম নয়। ধাতব শব্দ একটা। খুবই চাপা, খুব সাবধানে কোন জিনিস নাড়তে গিয়ে দৈবাৎ যেমন এক-আধটু শব্দ হয়ে যায় তেমনই। কিন্তু কিসের শব্দ, কে করছে?

জাহিরগ দেলওয়ারের কানের মধ্যে মুখ দিয়ে বলে, 'জলদি জলদি, আর এক লহমাও দেরি নয়, শিগ্গির চলো, যতটা পারো শিগ্গির।'

প্রায় টানতে টানতেই নিয়ে যায়। সোজাসুজি ছুটেতে ভরসা হয় না। দৌড়লে খালি পায়েরও আওয়াজ উঠবে।...

প্রায় পাঁচিলের কাছাকাছি গিয়ে পড়েছে। আমগাছটা থেকে মাত্র হাত কতক দূরে।

দু'জনেই শুনল এবার।

এবার আর ভুল হওয়ার কোন কারণ নেই। এ শব্দ দু'জনেরই পরিচিত। কোন জন্তুর নরম পায়ের আওয়াজ। এই দিকেই দৌড়ে আসছে।

এক নয়—একাধিক। ভারী বড় জন্তু।

জাহিরগ প্রাণপণে দৌড়তে লাগল এবার।

দেলওয়ারের হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল। আর শব্দের ভয় করলে চলবে না। এবার সে মরীয়া। এই কহাত ব্যবধান যদি পার হ'তে পারে—কোনমতে বাচ্চাটাকে পাঁচিলে তুলে দিতে পারে, তাহ'লেই নিশ্চিত সে। তার নিজের জন্যে সে ভাবে না—যা আছে অদৃষ্টে হোক।

কিন্তু সেই সামান্য অবসরটুকুও মিলল না।

তার আগেই, সেই গাড় অশ্বকারের মধ্যে জমাট বাঁধা গাড়তর অশ্ব-কারের মতো—মসীকৃষ্ণ দৈত্যের মতো কতকগুলো কি প্রাণী ঝাঁপিয়ে পড়ল—একেবারে তাদের ওপর।

॥ ১১ ॥

পরের দিন সকালবেলাই শাহ্‌জাদা দারার কয়েকজন প্রহরী একটা মৃত-দেহ কাপড়ে জড়িয়ে এনে শাহ্‌জাদা আওরঙ্গজেবের সামনে নামাল। ওদের সঙ্গে এসেছিল উচ্চশ্রেণীর ভৃত্য একজন, সে সসম্মানে একটা খং ধরল ঠুর সামনে।

আওরঙ্গজেব জানেন, এমনিই একটা অনুমান করেছিলেন তিনিও—যখন ভোরে উঠে শুনছেন যে দেলওয়ার কাল রাত শ্বিতীয় প্রহরের আগে

কোথায় বেরিয়ে গেছে, এখনও ফেরে নি। তার পরিণাম কি হয়েছে সঠিক না জানলেও ভাল যে কিছু হয় নি—তা বন্ধুতে পেরেছেন সগে সগেই। ফজরের নমাজ করার সময় যেখানেই থাক, কাছাকাছি এসে দাঁড়ায় সে, এ তার নিত্যকার অভ্যাস।

শাহ্‌জাদা কতকটা যন্ত্রচালিতের মতো খাস মন্সীকে ইঙ্গিত করলেন খৎখানা নিতে।

চিঠি লিখেছেন বড়ে শাহ্‌জাদার মীর মন্সী।

লিখেছেন যে, কাল রাতে বড়ে শাহ্‌জাদার বাগানের পাঁচল টপকে এক চোর নেমেছিল। চুরি কি অপর কোন মতলব ছিল তা তাঁরা জানেন না, তবে নিঃশব্দে পাঁচল টপকে মধ্য রাতে যে পরের বাড়ি ঢোকে, তাকে চোরই বলা উচিত। সম্ভবত প্রাসাদের কারও সগে ষড়যন্ত্র ছিল তার। ইদানিং এই শ্রেণীর চোরের উপদ্রব বেড়ে যাওয়ায় শাহ্‌জাদা তাঁর শিক্ষিত শিকারী কুকুরদের বাগানে ছেড়ে রাখার ব্যবস্থা করেছেন। গুঁদের সান্দ্রী প্রহরী বা কোন নৌকর এসে পড়ার আগেই কুকুরগুলো তাদের ওপর গিয়ে পড়েছে। ঐ চোর ছাড়াও একটি স্ত্রীলোক ছিল, সে প্রাসাদেরই কোন বাদী। সম্ভবতঃ তার সগেই দেখা করতে এসেছিল, বা তার সাহায্যে চুরি করার উদ্দেশ্য ছিল। ভৃত্য বা প্রহরীরা গিয়ে কুকুরগুলোকে ধরবার আগেই তারা দুজনের দেহ খণ্ড খণ্ড করে দিয়েছে, কেউই বেঁচে নেই ততক্ষণ।...চোরের দেহ গুঁরা বাইরেই ফেলে দিতেন—কিন্তু শাহ্‌জাদা দারার কোন ভৃত্য চোরের পোশাক এবং অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দেখে সন্দেহ প্রকাশ করেছে যে চোর শাহ্‌জাদা আওরঙ্গজেবের কোন বান্দা। একদিন তাকে নাকি শাহ্‌জাদার সগে এ বাড়িতেও আসতে দেখেছে তারা। শাহ্‌জাদা দারা অবশ্যই বিশ্বাস করেন নি কথাটা, তবু কথাটা যখন উঠেছে—তখন একবার তাঁর প্রিয়তম ভাইয়ের কাছে দেহটা পাঠানোই কতব্য মনে করেছেন। যদি এ লাশ সত্যিই তাঁর কোন বান্দা বা পরিচিত কারও হয়—শাহ্‌জাদা স্বচ্ছন্দে ইচ্ছা মতো যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করতে পারেন। আর সেক্ষেত্রে আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করা ছাড়া বড়ে শাহ্‌জাদার অন্য কোন কৈফিয়ৎও দেবার নেই। কারণ যা হয়েছে তা দৈবক্রমেই ঘটেছে, বড়ে শাহ্‌জাদার অজ্ঞাতসারেই। সাধারণ তস্করের জন্য যে ব্যবস্থা রাখা উচিত তাই রেখেছিলেন তিনি।...পরিশেষে শাহ্‌জাদা দারা শুধু কো যে তাঁর ভাইয়ের জন্য নিত্য পরমেশ্বরের কাছে দোয়া ভিক্ষা করেন—সেই প্রয়োজনীয় সংবাদটি দিয়ে পত্র শেষ করেছেন দারার মীরমন্সী।...

বাহকদের মধ্যেই কে যেন কী ইঙ্গিত করল, আর একজন শবদেহের আবরণ-বস্ত্র সরিয়ে অনাবরিত করে দিল। আওরঙ্গজেব অবিচলিত স্থির দৃষ্টি মেলে দেখলেন। এ দেহ চেনবার কোন উপায় নেই, মৃদু থেকেও খানিকটা মাংস খুবলে নিলেছে। দেহের বেশির ভাগ স্থানেই সাদা হাড় বেরিয়ে গেছে। কতকগুলো রক্তাক্ত মাংসের টুকরোও এর সগে জড়ানো—সবগুলো এই দেহেরই কিনা বোঝা সম্ভব নয়। সবগুলো হয়ত নেইও,

থেয়েও ফেলেছে ক্ষুধার্ত সারমেয়র দল। যেখানে যেখানে এখনও মাংস আছে শরীরে, সেখানগুলোও রক্তে মাখা। এ থেকে সনাক্ত করার কোন সঙ্গত কারণ নেই, পোশাকেও এমন কোন চিহ্ন নেই, যাতে চেনা যায়। তার মানে ওকে অক্ষত দেহেই দেখেছে কেউ কেউ—কুকুর ছাড়া হয়েছে তার পরে। দারা হয়ত আশাই করেছিলেন, এ বাড়ি থেকে কোন লোক যাবে—তার জন্যে বিস্তৃত আয়োজন করে রেখেছিলেন।

অবিচলিত ভাবলেশহীন মুখে লাশটা একবার দেখে নিয়ে ঘাড় নাড়লেন আওরঙ্গজেব, ‘না, এ আমার কোন বান্দা কি নৌকর নয়। আমি চিনি না একে। এ লাশ তোমরা নিয়ে যাও, শাহজাদা যা ভাল বোঝেন সেই মতোই ব্যবস্থা করবেন তিনি। তিনি যে এতটা বিবেচনা করে আমার কাছে পাঠিয়েছেন—এজন্য আমি কৃতজ্ঞ। তাঁর এ মেহেরবানী ও সহদয়তার কথা ইয়াদ থাকবে আমার।’

তারপর নিজের মীর-ই-বকাউলকে আদেশ দিলেন, ‘বড়ে শাহজাদার লোক এরা। কিছু কিছু বকশিশ দিতে ভুল না হয়। একটু করে শরবৎ আর কিছু মিঠাইও খাইয়ে দিও এদের—এই গরমে এতটা পথ লাশ বয়ে এনেছে—’

আর কোন প্রশ্ন করলেন না তিনি, কোনও ঔৎসুক্য প্রকাশ করলেন না। মনোভাব গোপন করার শিক্ষা তাঁর বংশে সহজাত, কিন্তু শাহজাদা আওরঙ্গজেব কঠোর অভ্যাসে মনটাকে সূক্ষ্ম নির্বিকার করে তুলতে পেরেছেন। অকারণ কৌতূহল নেই তাঁর। যে খবর দিতে গিয়েছিল তার এ দুর্গতি দেখে যাকে খবর দিতে গিয়েছিল—সেই কাম্মীরীবাই সম্বন্ধে একটা আশঙ্কা ও ঔৎসুক্য স্বাভাবিক—কিন্তু বোধ করি তাও অনুভব করলেন না তিনি। যদি সেখানেও বিপদ কিছু হয়েই থাকে—তিনি কোন প্রতিকার করতে পারবেন না। আর যদি বেঁচে থাকে তো একদিন তাকে সেখান থেকে উদ্ধার করে আনবেনই—এ সংকল্প বহু পূর্বেই নেওয়া হয়ে গেছে। সুতরাং ও প্রশ্নের এখানেই শেষ। তার জন্য বিচলিত হবার প্রয়োজন নেই।...

স্থির অবিচল মুখেই নিজের মুন্সীখানায় এসে ঢুকলেন তিনি। এই ঘরে দেলওয়ারের অসংখ্য স্মৃতি—কালও অনুদয়-বিনয় করে তাঁর পায়ে হাত বুলিয়ে দেবার অনুমতি আদায় করেছিল। এই শ্রেণীর ব্যক্তিগত আরামে চিরদিনের বিতৃষ্ণা শাহজাদার—ছেলেটার তেমনি লোভ সেবা করার।

কিন্তু তবু, এ ঘরে এসেও শাহজাদার চোখে জল এল না। বরং নিজের নিভূতে এসে দুই চোখে আগুনই জ্বলে উঠল। মাটির দিকে চেয়ে অক্ষুট, প্রায় অশ্রুত স্বরে বললেন, ‘ভুল করলে, বড়ই ভুল করলে শাহজাদা দারা। অন্যায় করেছিল ঠিকই—তা বলে এতটা না করলেও পারতে।..... তাকে কয়েদ করে পায়ে বেড়ি পরিয়ে আমার কাছে পাঠালে আরও বেশী শোধ উঠত তোমার। ঢের বেশী সাজা হ’ত, তারও—আমারও। আমাকে

অপদস্থ করার এমন সুযোগ তুমি হাতে পেয়েও ছেড়ে দিলে।...নির্বোধ তুমি, একটা অবোধ বালকের রক্তের ঋণ মাথায় চাপিয়ে দিলে আমার! আর কোন বিবেচনার কারণ রইল না।—যেটুকু শ্বিধা ছিল, তুমিই তা কাটিয়ে দিলে। একই সঙ্গে শাহী তখৎ, নিজের জিন্দগী আর তোমার ছেলেদের তক্দির—এক বাজীতে হেরে বসে রইলে। এই প্রতিটি বিন্দু রক্তের কিম্বৎ তোমাকে ওয়াশিল দিতে হবে—তোমার রক্তে—তোমার উত্তরপদ্রুষদের রক্তে। তুমি কি করলে হতভাগ্য শাহজাদা, এ কী করলে!’

চোখের সে বহি কখন অন্তরের বাষ্প আকর্ষণ করে মেঘের সৃষ্টি করেছিল, দৃষ্টি আচ্ছন্ন করে দিয়েছিল, তা আওরঙ্গজেব নিজেও টের পান নি। এক ফোঁটা গরম জল গালে গাড়িয়ে পড়তে চমক ভাঙ্গল তাঁর। হৃদয়াবেগের এই পরিচয় প্রকাশ হয়ে পড়ায় জনহীন ঘরেও যেন লজ্জা বোধ করলেন—তাড়াতাড়ি রুমালে তার চিহ্ন পর্যন্ত মূছে নিয়ে শান্তভাবে একখানা কাগজ আর দোয়াত কলম টেনে নিয়ে যেন চিঠি লিখতে বসে গেলেন তখনই।

শব্দ দেলওয়ার থাকলে লক্ষ্য করত, কপালের দৃ পাত্রে রগের কাছে দৃটো জায়গা তখনও মধ্যে মধ্যে ফুলে উঠছে একবার করে—দৃট কোন সঙ্কল্পের বহিপ্রকাশ হিঙ্গবে।
